

ନାହିଁତ ଯାହା

ডষ্ট্রভকৌর

নাঙ্কিত যাবা

অনুবাদক

গৌর চট্টোপাধ্যায় : মনোজ সান্যাল



চিহ্নবাণী প্রকাশনী : কালকাতা—২৯

প্রথম সংস্করণ
কাল্ভিক ১৩৫৭

প্রকাশক
নিতাই চট্টোপাধ্যায়
চিত্রাবানী প্রকাশনী
৫ হাজরা লেন
কলিকাতা ২৯

প্রচ্ছদপট
সুধীৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রাকর
প্রণবকুম্ভ সাহা

মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রিন্টার্স
এণ্ড পাবলিশার্স লিঃ
৫২সি বেচু চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট

প্রচ্ছদপট ছেপেছেন
বেঙ্গল ফোটোটাইপ কোং
৪৬-১ আমহার্ট ষ্ট্রীট

বান্ধিয়েছেন
ধব ব্রাদার্স
৪ রামমোহন রায় রোড

সর্বস্ব সংরক্ষিত

দাম চার টাকা

ভূমিকা

সাধারণতঃ দেখা যায়, এক একজন বড় সাহিত্যিক তাঁর সমস্ত রচনার মধ্য থেকে একখানি বিশেষ গ্রন্থের দ্বারা বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে থাকেন। সাধারণের বিচারের এটা একটা সনাক্তন রীতি দাঁড়িয়ে গিয়েছে। যেমন ভিক্টর হুগোর পরিচয় দিতে গেলে, সাধারণ পাঠকের মনে সর্বপ্রথমে জেগে ওঠে, তিনি “ল্য মিজারেবল্”-এর স্রষ্টা, গর্কীর পরিচয় দিতে গেলে তেমনি উল্লিখিত হয় “মাদার”-এর কথা। তেমনি আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের কাছে উত্তরভঙ্গী হলেন “ক্রাইম্ এ্যাণ্ড পানিস্মেন্টে”র লেখক। এই বিশেষ একখানি বই-ই যেন তাঁর প্রতিভার একমাত্র পরিচয়।

জনসাধারণের চিত্তে কোন একটা বিশেষ লেখকের বিশেষ একখানি বই যে এইভাবে কেন প্রভাব বিস্তার করে থাকে, তার অবশ্য হেতু খুঁজে বার করতে কষ্ট হয় না, কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় যে, এই একখানি বই-এর প্রতি পক্ষপাতিত্বের দরুন পাঠকবর্গ সেই লেখকের অপরাপর দানের মাধুর্য থেকে নিজেদেরই বঞ্চিত করেন। “ক্রাইম্ এ্যাণ্ড পানিস্মেন্টে”র প্রতি এই একান্ত আকর্ষণের ফলে, আমাদের দেশের পাঠকসমাজে অন্ততঃ দেখছি, উত্তরভঙ্গীর অপরাপর অপরূপ গ্রন্থগুলি সেই অহুপাতে অবহেলিত হয়ে আছে এবং তাতে পাঠকসমাজই বঞ্চিত হয়েছেন। বিশেষ করে, উত্তরভঙ্গীর এই নভেলখানি, যা আজ বাংলা ভাষায় অনূদিত হলো, পাঠক-সমাজের অর্থহীন উদাসীনতার একটা বৃহৎ উদাহরণ। আমার বিশ্বাস, উত্তরভঙ্গীর অন্তর, তাঁর ব্যক্তিত্ব, তাঁর প্রতিভা, তাঁর অনন্তসাধারণতা, “ক্রাইম্ এ্যাণ্ড পানিস্মেন্টে”র চেয়ে এই নভেলে ঢের বেশী গভীরতা আর ব্যাপকতার সঙ্গে প্রতিফলিত আছে। সাহিত্যিক উত্তরভঙ্গীকে এই নভেলে যতখানি পাওয়া যায়, তাঁর আর কোন নভেলেই ততখানি পাওয়া যায় না। এই নভেলের প্রধান চরিত্র যেটি, যার মুখ দিয়ে প্রথম পুরুষে এই কাহিনী বিবৃত হচ্ছে, যে এই নভেলের “আমি,” সে-ব্যক্তি একজন সাহিত্যিক, যে-সাহিত্যিক প্রাণ দেবতার একান্ত প্রেমিক উপাসক

বলেই উপাশ্র দেবতার হাতে পায় সবচেয়ে রুচি আঘাত, অর্থাৎ ডায়ালক্সি
স্বয়ং।

বিশ্বের সাহিত্যে ডায়ালক্সি এক অপরূপ স্বাতন্ত্র্যে একক বিবাক্ষ কবচেন।
তাঁর বেদনাদগ্ধ, ভাগ্য-হত, বাধি-বিদ্ধ জীবনের সমস্ত দুঃখাশা, সমস্ত দুঃখাণব
মধ্যে অগন্ত্য-ভূমি-কুল তাঁর দুঃখ প্রাণের দুর্লভ সব অগীষ মূহুর্ত্ত, তাঁর
অপরূপ জীবনের ক্ষোভ, ক্ষেদ, পরাজয়, দুর্বলতা এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই সেই
ক্ষোভ-ক্ষেদ আর দুর্বলতার উর্দ্ধে আকাশ-প্রয়াসী অসীম আদর্শবাদ, অন্ধকাব
গহবর থেকে অসীম আকাশ পর্য্যন্ত এক অনিশ্চিত বিন্দু থেকে আর এক
অনিশ্চিত বিন্দুতে তাঁর জীবনের অসম গতি, সমস্তই, তাঁর বিরাট সাহিত্যে
ভিতর চায়াব মতন প্রতিফলিত হয়ে আছে। মানুষ ডায়ালক্সি আর সাহিত্যিক
ডায়ালক্সি এক হয়ে আছে। এমনকি তাঁর নভেলের সেই বিরাট কপেনব,
অর্থাৎ তার পৃষ্ঠা সংখ্যার সঙ্গে আড়ালে জড়িয়ে আছে তাঁর প্রতিদিনের জীবনের
ট্রাজেডী। যে টেকনিকে তিনি নভেল লিখতে আবিস্কৃত কবলেন, সে টেকনিকের
ওপর বাধা হয়ে সজ্ঞানে তাঁর কর্তৃত্ব ছেড়ে দিতে হতো, তখন সেই টেকনিকের
নিয়ামক হয়ে উঠতো সেই অন্ধ ক্রব অদৃশ্য শক্তি, যা তাঁকে বাধা করাতো
বিপুল ঋণ করতে, এবং সেই ঋণ পরিশোধ করবাব জন্যেই প্রকাশকের সঙ্গে
ফর্ম্যা পিছু চুক্তি অল্পযায়ী ফর্মার সংখ্যা বাড়িয়ে চলতে হতো, ঋণের অঙ্কের
সঙ্গে বেড়ে চলতো নভেলের পাতা। তাই তাঁর নভেলের বিস্তারের মধ্যে
মাকে মাঝে টেকনিক এসোমেলো হয়ে যেতো, গল্পের মাঝখানে নতুন চরিত্রের
দল হঠাৎ ভীড় কবে এসে পড়তো, পূর্বানো চরিত্ররা পেছনে হারিয়ে যেতো,
আবার তাদের টেনে আনতে হতো সামনে। কিন্তু... তবুও...তার ভেতর থেকে
অনন্তসাধারণ প্রতিভাব ভোজবাজীব মতন যে গাঁথুনিব সৌকার্য্য ফুটে ওঠে,
তাকে হয়ত নির্দিষ্ট গছ-কাটি দিয়ে মাপা যায় না, তা হলে ছন্দহীন
পর্য্যবের বিশাল ছন্দের মতন আপনার বিশালতায় আপনি সম্পূর্ণ। তাই
সাধাবণ সমালোচনার মাপকাঠি নিয়ে ডায়ালক্সিকে বোঝা যায় না। ডায়ালক্সিকে
বুঝতে হলে, তাঁর বন্ধুর জীবনের বিশালতাব ভেতরে ঢুকেই তাঁকে বুঝতে
হবে। এবং সেই বোঝবার পক্ষে এই নভেলখানিই মনে হয় সবচেয়ে বড়
সহায়। শিশুর মত কোমল, জননীর মত দরদী, ঋষির মত প্রজ্ঞাশালী, পথ-
কুকুরের মত নিঃস্ব, মহাশূন্যের মত রিক্ত, অথচ সূর্য্যোদয়ের মত রজনী,

সূর্য্যোদয়ের মত সত্য, এই অপরূপ যামুঘটীর মন, এই নভেলের অক্ষরে অক্ষরে জীবন্ত হয়ে আছে। কাহিনীব মাধুর্য্য আব নিবিড়তাব দিক থেকে যদি বিচার কবতে হয়, তাহলে এই নভেলখানি নিঃসন্দেহে জগতের শ্রেষ্ঠ প্রথম দশখানি নভেলের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হবে। এই নভেলখানিকে নির্বাচন করার দরুন অম্ববাদকল্পকে আমার অন্তবের ধন্যবাদ জ্ঞাপন কবছি এবং তা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় তাঁদের রস-জ্ঞান ও সাহিত্যিক বোধ-শক্তি।

এই বইখানি বাংলা ভাষায় অনূদিত করে তাঁরা বাংলা-সাহিত্যের প্রাণ-বিস্তারে সাহায্য কবেছেন এবং বিদেশী সাহিত্যেব এই অগ্রতম সর্কশ্রেষ্ঠ গ্রন্থখানিকে আমাদের ভাষাব অন্তঃপূবে নিয়ে আসতে তাঁরা যে সহজ আত্মীয়তার পবিচয় দিয়েছেন, তাতে তাঁদের এই প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে উঠেছে। নিঃসন্দেহে এই অম্ববাদকাধা অম্ববাদকল্পেব গৌরবের স্মৃতি হয়ে থাকবে। এই অম্ববাদেব দ্বাবা বাংলা সাহিত্যেব কাহিনীব ভাণ্ডার নিঃসন্দেহে পবিপূষ্ট হবে।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কৈফিয়ৎ

আপন জীবনলব্ধ অভিজ্ঞতার বহিকায় বৃহত্তর জীবনে আলোকসম্পাতের পরিধির ওপর নির্ভর করে রসোত্তীর্ণ সাহিত্য-সৃষ্টি। বিশ্বব্যাপ্ত চেতনশক্তির প্রতি সংবেদনশীল অহুভূতি-উদ্ভূত অস্তদৃষ্টির বিশ্লেষণায় যে অতিক্রমীয় বিশ্বস্ততার রূপায়ণ তার আবেদন সার্বজনীন। • সেইখানেই সাহিত্যিকের সার্থকতা, সেই-খানেই তাঁর আত্মদর্শন আপন গতি ছাড়িয়ে ব্যাপকতর হ'য়ে ওঠে, আত্মপরিচয় প্রতিফলিত হয় সমগ্র মানবাত্মার মনোমুকুরে। এ লক্ষণ যে সৃষ্টিতে বর্তমান নিঃ-সন্দেহে তাকে বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত করা যায়। আর তা' একদিন স্বকীয় মহিমায় চিরন্তন সাহিত্য হ'য়ে দাঁড়ায়। কারণ কালের বিবর্তনে সাহিত্যের বাহ্যিক রূপের পবিবর্তন হোলেও অস্তব থাকে অটুট। পাত্রের গঠন ও বহিরঙ্গের নক্সা বদলে গেলেও পরিবেশিত পানীয়ের প্রকৃতি থাকে একই, তাই তার রসগ্রহণে অহুবিধা হয়না একটুও। কালকের সাহিত্য তাই স্পর্শ করে আজকের মানুষকেও।

এমনি কালজয়ী শাস্ত সাহিত্য রচনা ক'বে গেছেন রুশ সাহিত্যিক ফিয়ো-ডোর ডটয়ভস্কি। বাঙলার রসপিপাসু পাঠকসমাজের কাছে নতুন ক'রে তাঁর পরিচয় দেওয়া নিম্প্রয়োজন। তবে এ ভূমিকারও কিছু প্রয়োজন আছে। আছে এই কারণে যে ডটয়ভস্কির অগ্ন্যান্ত অতি-পরিচিত অননুদিত উপন্যাস ছেড়ে 'দি ইনস্ট্যান্টেড্ এ্যাণ্ড ইনজিওরুড্'পানিই বা কেন আমরা বেছে নিলাম? বর্তমান উপন্যাসখানি বাঙালী পাঠকের কাছে স্বল্প-পরিচিত হোলেও লেখকের অগ্ন্যন্তম শ্রেষ্ঠ রচনা হিসাবে বিশেষ সমাদৃত। এ সমাদরের একাধিক কারণও বিদ্যমান। এখানে আমরা শুধু কাহিনী আর কল্পনাকেই পাইনা, সেইসঙ্গে পাই তার আদর্শবাদী লেখককে, পাই তাঁর জীবনবেদের সম্যক পরিচয়। অজস্র চরিত্রের বিচিত্র বুননের মাঝে স্রষ্টা স্বয়ং উপস্থিত সূত্রধাররূপে, যাকে কেন্দ্র ক'বেই বিঘূর্ণিত হোয়েছে শত শত লাক্ষিত মানুষের জীবনপুঞ্জ। আর সে ফেনায়িত ক্লেদান্ত জীবনের মন্বনে বিষকে এড়িয়ে যে অমৃতের সঞ্চয় তিনি রেখে গেছেন এর প্রতিটি ছত্রে আজও তা' নিপীড়িত জনগণে শোনার মানুষের জয়গান, শোনার

মন্ত্র বরাভয়—অমৃতপ্র পুত্রাঃ। তাঁর আশাবাদী মনের অন্তরতম নীতিবোধ সমাজের
অন্ধকারময় বিসমতাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে স্থষ্টি ক'রেছে স্বর্ধ্যাকরোজ্জ্বল নতুন এক
শিখর।

কাহিনী ও বিষয়বস্তুর দিক থেকে বিচার ক'রলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে
বর্তমান উপন্যাসখানি রুশ সমাজের এমন কতকগুলি সমস্যা নিয়ে রচিত যেগুলি
মূলতঃ সর্বমানবিক। তাই এর প্রতিটি অঙ্কুর মনে হয় আমাদেরই জীবন-
সংগ্রামের অবিকল অঙ্কুরতি, প্রতিটি চরিত্র মনে হয় আমাদেরই একান্ত
আপনার। এরা বিদেশীভাবার অন্তঃপুর থেকে এলেও বহিঃপ্রাঙ্গনে দাঁড়িয়ে
থাকার অপরিচয় নিয়ে আসেনা, আসে সহজ সমত্ববোধে অন্তরে প্রবেশের অধি-
কার নিয়ে। আর সে অধিকারের ছাড়পত্র নিজের অজ্ঞাতসারে পাঠকই তুলে দেন
এদের হাতে, বিনিময়ে নিজে নেন এদেরই ব'য়ে-আনা হাসিকান্নার বোঝা।
তখন বিভোর পাঠকের মন চরিত্রের বিদেশী নাগণ্ডলোয় হৌচট খায়না একটুও।
মধুলাপী মধুপের কাছে কোনো ফুল ক্যামেলিয়া না মালতী এ প্রশ্ন অবাস্তব হ'য়ে
ওঠে তখনই যখন সে পায় মধু তা' থেকে।

সর্বোপরি যেটি আমাদের অঙ্কুরবাদে উৎসাহিত ক'রেছে সেটি হোল
উপন্যাসখানির নাটকীয় ও চিত্রগত সম্ভাবনা। উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য বাঁচিয়ে
স্বষ্ট্ৰ একটি নাটকের উপযোগী উপকরণ এর মধ্যে যে পরিমাণ দিতে পেরেছেন
তেমন হয়তো ডট্টয়ভস্কি আর কোন রচনায় দিতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ।
এতবড় একটি কাহিনীর গতি ও বিকাশ বজায় রেখে একটি দু'টি নয় প্রতিটি
চরিত্রকে সমান মর্যাদা দান ও উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিতে তাদের পূর্ণাঙ্গ বিকাশ
সাধন ডট্টয়ভস্কির যত শিল্পীর পক্ষেই শুধু সম্ভব। ঘটনা সমাবেশের নিপুণ
কৌশলে প্রত্যেকটি চরিত্রের অন্তঃসজ্জাতটিকে লেখক অপূর্ব বক্ষতার সঙ্গে
ফুটিয়ে তুলেছেন এবং সেইসঙ্গে হৃন্দর ও স্বতঃস্ফূর্তরূপে ফুটে উঠেছে পরিণতির
উচ্চতর ট্রাজেডিটি—পাঠকের মনে যা গভীর রেখাপাত করে।

কোজাগরী পূর্ণিমা

• ১৩৫৭

গৌর চট্টোপাধ্যায়

মনোজ সাহা

এক

প্ত বছর বাইশে মার্চের সন্ধ্যায় আমার জীবনে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। সেদিন উদয়ান্ত ঘুরে বেড়িয়েছিলাম সারা নহর মাথা গোঁজবার একটু ঠাঁইয়ের সন্ধানে। আমার পূর্বনো আশ্তানাটি অত্যন্ত স্যাংসেঁতে,—একটা অলঙ্ঘণে কাশিও তাই দেখা দিয়েছে। অনেক দিন থেকেই একটা বাসা খুঁজছি, কিন্তু পাই নি। সাবাদিন খুঁজেও ভত্রগোছেব কোন কিছু জুটলো না। প্রথমতঃ,—আমি চাই সম্পূর্ণ আলাদা, আর কারও সঙ্গে কোন ঘর হোলে চলবে না। দ্বিতীয়তঃ, একটা ঘর হোলেও আমার হয় তবে সেটা বড় হওয়া চাই, আর ভাড়াটাও অবশ্য যতদূর সম্ভব সস্তা। আমি দেখেছি সর্কার স্থানে মানুষের চিন্তাও সঙ্কুচিত হয়ে আসে। ভবিষ্যৎ কোন উপস্থাসেব ভাব যখন আমায় পেয়ে বসে তখন আমি ঘবময় পায়চারী ক'বে বেড়াতে ভালোবাসি। আর ই্যা, আমার সবচেয়ে ভালো লাগে লেখাব চেয়ে লেখার কথা ভাবতে, কেমনভাবে লিখবো, তাবই কল্পনায় মেতে উঠতে। এটা কিন্তু আসলে আমার আলস্যজনিত নয়। তবে কেন ?

সারাদিন শরীরটা ম্যাজ্‌ম্যাজ্‌ ক'রছিলো এবং দিনের শেষে রীতিমত অস্থস্থ মনে হোল। কেমন যেন একটা জরভাব দেখা দিয়েছে। তাব ওপর গোটা দিন ঘোরাঘুরির দরুণ অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ছিলাম। সন্ধ্যা নাগাদ, অন্ধকার তখনও ঠিক নেমে আসে নি, আমি চ'লেছি ভজেন্‌স্কির পথে। পিটার্সবুর্গে বসন্তের সূর্য্য আহার ভারী ভালো লাগে, বিশেষ করে অন্তগাম্য—অবশ্য এক নির্মল তুষারময় পরিবেশে। গোটা পথ হঠাৎ ককুমকিয়ে ওঠে, প্রদীপ্ত আলোয় জ্ঞান ক'রে। সহসা মনে হয় যেন বাড়ীঘরগুলি সব জ'লে ওঠে। তাদের ধূসর, হলুদ ও সবুজ রঙের সব মলিনতা যুহুর্ন্তে মুছে যায়,—যেন কারও আত্মার সে এক অকস্মাৎ মেঘ-মুক্তি, যেন কেউ হঠাৎ চমকে ওঠে, কিবা কেউ যেন কাউকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে তোলে। নতুন এক দৃষ্টিভঙ্গী, নতুন এক চিন্তাধারা।

.....কি অদ্ভুত! সামান্য একটা সূর্য্যরশ্মি মানুষের মনে কতই না কি ঘটনৈ তৈলে!

কিন্তু তখন সূর্য্যের আলো নিভে গেছে। তুষার আরও তীক্ষ্ণ হ'য়ে পড়ে। সন্ধ্যা স্নানিয়ে আসে। দোকানে দোকানে জ'লে ওঠে গ্যাসের আলো। মূল্যের কাফিখানার কাছাকাছি পৌছে হঠাৎ আমি দাঁড়িয়ে প'ড়লাম নিশ্চল হ'য়ে, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম রাস্তার সেই দিকটায়। কেমন যেন মনে হোল আমার জীবনে একটা অদ্ভুত কিছু ঘটতে চ'লেছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই নজরে প'ড়লো রাস্তার অপর পানে সেই বৃদ্ধ আর তার কুকুরটা। বেশ মনে আছে একটা অস্বস্তিকর অমুভূতি আমার মনটাকে চেপে ধরেছিল, নিজেও বোঝাতে পারি না কি সে অমুভূতি।

আমি রহস্যবাদী নই। আলেক্সান্দার কিনা অনাগত ভবিষ্যতের পূর্ববোধে আমার কোন আস্থা নেই। তবুও, হয়তো আর সকলের মতই, সেদিন আমার জীবনেও এক অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতা দেখা দিয়েছিল—সেই বৃদ্ধটিব মধ্য দিয়ে। কেন সেই বৃদ্ধকে দেখে তখনই মনে হয়েছিল সেই সন্ধ্যায় অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটবে? আমি অসুস্থ ছিলাম, এবং অসুস্থ মনেন অমুভূতি প্রায়ই মানুষকে বিভ্রান্ত করে।

বৃদ্ধ চ'লেছে কুঁজো হ'য়ে, ফুটপাথে লাঠি ঠক্ ঠক্ করে। এগিয়ে আসছে কাফিখানার দিকে স্নান, স্থলিত পদে, কাঠির মত পা দু'খানা টেনে টেনে, যেন সে দু'টো মূড়তে চায় না। জীবনে আমি কখনও এমন অপরূপ কুৎসিৎ মানুষ দেখি নি। পূর্বে যতবার ওকে দেখেছি মূল্যের গুথানে, ততবারই ও আমার মনে এক বেদনাদায়ক ছাপ রেখে গেছে। ওর দেহ দীর্ঘ, পিঠ কুঁজো, মুখখানা মৃত্যু-পাগুর—অশ্রুতি বর্ষের চিহ্নাক্ত, গায়ে পুনো ধার-ডোঁই বেটপ কোট, কেশবিরল মাথায় এক গোছা চুল, ঠিক সাদা নয়, হলুদটে সাদা, তারই ওপর অন্ততঃ বিশ বছরের পুরনো শতচ্ছিন্ন এক টুপী, এবং ওর প্রতিটি চলাফেরা মনে হয় যেন উদ্বেগহীন, যন্ত্রবৎ। ওর এইসব প্রথম দর্শনে যে কোন লোক বিস্মিত না হয়েই পারে না। সত্যই অদ্ভুত লাগে! মানুষের স্বাভাবিক পরমায়ু পেরিয়ে আজও কিনা ওই নিঃসহায় বৃদ্ধ বেঁচে আছে! মনে হয় ও যেন উন্মাদ, পালিয়ে এসেছে কোন পাগলা-গারদের রক্ষকের হেপাজৎ থেকে। আমিও বিস্মিত হয়েছিলাম ওর অস্বাভাবিক কৃশতায়। ওর যেন কোন দেহই নেই, হাড়ের ওপর

জু শু একথানা চামড়া ছাড়া যেন আর কিছুই নেই। চোখ দু'টি বড় বড়, নিম্প্রভ, নীলাভ কোটরের মাঝখানে বসানো। সে দু'টি সবসময়ই চেয়ে থাকে ওর সামনে, কখনও পাশ ফিরে তাকায় না, দেখেও না কোন কিছু—দেখে না যে, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। কারও দিকে চেয়ে থাকলেও ও হাঁটতে হাঁটতে তারই প্রায় গায়ের ওপর গিয়ে পড়ে,—যেন সামনে ওব কেউ নেই। এটি আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি। মূলারের ওখানে ও সম্প্রতি আসতে শুরু করেছে। সবসময়ই আসে ওর কুকুর নিয়ে। কোথা থেকে যে আসে তা' কেউ জানে না। কাফিখানার কোন খবিস্কারই ওব সঙ্গে কথা বলার কথা কোনদিন ভাবেন নি, ও ও কোনদিন কাবও সঙ্গে কথা কয় নি।

‘কেন ও মূলারের এখানে আসে? কি ওর প্রয়োজন এখানে?’—অবাক হ’য়ে আমি ভাবি বাস্তার অপর পারে দাঁড়িয়ে ওব দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে। কেমন যেন উত্তেজনাময় বিবক্তি আমার ভেতর থেকে ঠেলে ওঠে। ‘কি ও চিন্তা করে?’—আমি ভাবতে থাকি। ‘কি ওর ভাবনা? এখনও কি ওর ভাবনার কিছু আছে? ওর মুখখানা মড়ার মত, এতই ভাবলেশহীন যে কোন অভিব্যক্তিই ফুটে ওঠে না। আর কোথা থেকেই বা ওই জঘন্য কুকুরটা ফুড়িয়ে পেরেছে? ওটা ভুলেও কখনও ওর সঙ্গে ছাড়ে না। যেন ওটা ওবই একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ। দেখতেও অবিকল ওবই মত।’

ভাবতে ভাবতে বাস্তা পার হলাম। বুদ্ধকে অল্পসরণ ক’রে ঢুকলাম মূলারের কাফিখানায়।

কাফিখানায় বুদ্ধ অদ্ভুত আচরণ করে। তাই সম্প্রতি মূলার যেন ওব ওপর বিরূপ হ’য়েছেন। এই অবাস্তবিত খদ্দেবটি এলে তিনি কাউন্টারে দাঁড়িয়ে বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করেন। প্রথমতঃ, এই অদ্ভুত খদ্দেরটি কখনও কিছু চায় না। যখনই আসে সোজা কোণায় গিয়ে চুল্লীর ধারে একথানা চেয়ারে বসে। যদি সেখানে কেউ আগে থেকে ব’সে থাকে তাহোলে কিছুক্ষণ বিমূঢ় ও অপ্রস্তুতের মত সেই উপবিষ্ট ভদ্রলোকের সামনে দাঁড়িয়ে থেকে তারপর কেমন যেন হতভম্বের মত চলে যায় অপর কোণে জানলার ধারে। সেখানে একথানা চেয়ার নিয়ে বসে। টুপিটা খুলে পাশেই মেঝের ওপর রাখে। লাঠিটা রাখে টুপির পাশে। তারপর আবার চেয়ারে এলিয়ে পড়ে এবং ওই অবস্থায় নিশ্চলভাবে কাটিয়ে দেয় তিন-চার ঘণ্টা। কখনও খবরের কাগজখানা তুলে

নিয়মে দেখে না, একটিও কথা কয় না, শব্দও করে না। শুধু ব'সে থাকে, —বিম্বাক্রান্ত চোখে সামনের দিকে সোজা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। কিন্তু সে দৃষ্টি এতই শূন্য ও নিষ্প্রাণ যে, যেকোনো বাজী রেখে বল'তে পারে—ওর চারপাশে যা কিছু হয় ও তার কিছুই দেখে না এবং শোনেও না। কুকুরটা একই জায়গায় দু'তিন বার চক্কোর মেরে বুদ্ধের পায়ের কাছে শুয়ে পড়ে বিবলভাবে। ওর বুট জোড়ার ফাঁকে নাকটা ঢুকিয়ে দিয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে, মেঝের ওপর সটান হ'য়ে কুকুরটাও অনড়ভাবে কাটিয়ে দেয় সারা সন্ধ্যা,—যেন তখনকার মত ওটা মারা গেছে। মনে হয় এই দু'টি প্রাণী সারাদিন কোথাও ম'রে প'ড়ে থাকে এবং সূর্যাস্তের সময় আবার বেঁচে ওঠে শুধু মূল্যের এই কাফিখানায় এসে কোন এক বহনময় গোপন কর্তব্য সম্পাদনের জন্তে। ঘণ্টা তিন চারেক ব'সে থাকার পর বুদ্ধ উঠে পড়ে, টুপিটা কুড়িয়ে নিয়ে রওনা হয় কোথায় যেন এক ঘরের দিকে। কুকুরটাও ওঠে, ল্যাজ নামিয়ে যথারীতি মাথা নীচু করে যন্ত্রের মত বুদ্ধের অনুসরণ করে মস্তুর পদে। শেষটায় কাফিখানার প্রাত্যহিক খবিস্তাররা নানাভাবে বুদ্ধকে এড়িয়ে চ'লতে শুরু করেছেন। তাঁরা কেউ ওর পাশে বসেন না, যেন ও তাঁদের মধ্যে ওর প্রতি একটা ঘৃণার সন্ধান করে। বুদ্ধের কিন্তু কোনো ঝঞ্জেপ নেই।

কাফিখানার খরিস্তারদের মধ্যে বেশীর ভাগই জাফান। এঁরা ভেজেন্সিবি বিভিন্ন অংশ থেকে এসে এখানে জমায়েত হন। এঁদের বেশীর ভাগই নানান দোকানের কর্তা : ফার্নিচার-ব্যবসায়ী, শিল্পী, টুপি-ব্যবসায়ী, জিনকায় প্রভৃতি সব উঁচুদের ভিত্তলোক,—জাফান ভাষায় যাদের অভিজাত শ্রেণী বলা হয়। সবাই মিলে মূল্যের এখানে তাঁরা আভিজাত্যের ঐতিহ্য বজায় রেখেছেন। প্রায়ই কাফিখানার মালিক তাঁর পরিচিত খরিস্তারের সঙ্গে যোগ দেন, তাঁর পাশে এক টেবিলে ব'সে মদ্য পান করেন। মালিকের বাড়ীর কুকুর ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা অনেক সময় বেরিয়ে আসে খরিস্তারদের দেখতে। খরিস্তার ভিত্তলোকেরা ছেলেমেয়ে ও কুকুরদের আদর করেন। তাঁদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় আছে এবং সকলেই সকলকে যথাযোগ্য খাতির করেন। অতিথিরা যখন জাফান খবরের কাগজ পাঠে ডুবে থাকেন তখন মালিকের অন্তরে যাবার দরজা দিয়ে ভাঙা পিয়ানোর টুং টাং হ্রস্ব ভেসে আসে। পিয়ানো বাজায় মালিকের বড় মেয়ে,—কৃষ্ণিতকেশ জাফান তরুণী। অতিথিরা সে সঙ্গীত সানন্দে উপভোগ

লাহিত যারা

করেন। আমি যেতাম মূলারের ওখানে প্রতি মাসের প্রথম দিকে—সেখানে যে সব রাশিয়ান পত্র-পত্রিকা নেওয়া হয় তা পড়বার জন্তে।

কাফিখানায় ঢুকে দেখি ইতিমধ্যে বৃদ্ধ ব'সে আছে জানলার ধারে, কুকুরটাও যথাবীতি প'ড়ে আছে তাব পায়েব কাছে। নিঃশব্দে আমি এক কোণায় গিয়ে ব'সলাম। মনে মনে নিজেবে প্রশ্ন ক'রলাম—কোন কাজ নেই যখন—তখন কেন আমি এখানে এলাম? আমার শরীর খারাপ, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে যা খেয়ে শুয়ে পড়াই আমার পক্ষে ভালো। তবে কি আমি এসেছি শুধু ওই বৃদ্ধকে দেখতে? বিরক্তিতে মন ভ'রে উঠলো। একটু আগে যে অদ্ভুত ও বেদনাদায়ক অভূত নিয়মে বাস্তায় ওকে দেখেছিলাম সে কথা স্মরণ ক'বে ভালো,—ওর সঙ্গে কি আমার প্রয়োজন? আর এইসব নীরেট জাখানদেরই বা আমার কি দরকার? আমার এই খামখেয়ালীবি কি অর্থ? সম্প্রতি আমার মধ্যে তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে সস্তা মাতামাতিব এই যে একটা লক্ষণ দেখা দিয়েছে, যার ফলে বাঁচবাব ও জীবনকে দেখবাব পবিচ্ছন্ন দৃষ্টিভঙ্গী তাবাত্রে বসেছি, এরই বা কি অর্থ হয়? এই নিয়ে ইতিমধ্যে জনৈক তীক্ষ্ণ সমালোচক আমার শেষ উপস্থাপনের সমালোচনায় সরোষ মন্তব্য করেছেন। কিন্তু তবুও ইতস্ততঃ কবেও, ভালো কবছি না জেনেও যেখানে ছিলাম সেখানেই রয়ে গেলাম। ইতাবমের ক্রমণঃ আবও অস্থস্থ হ'য়ে পড়ি এবং ওই উষ্ণ ঘবখানা ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হলো না। ফ্রাঙ্কফুর্টের একখানা কাগজ তুলে নিয়ে দু'এক লাইন পড়তে পড়তে তন্দ্রায় ঢলে পড়লাম। জাখানদের তরফ থেকে কোনবকম ব্যাঘাত এলো না। ঔষ্মা পড়ছিলেন, ধূমপান কবছিলেন, এবং এক আধ ঘণ্টা অন্তর নীচু গলায় কোন ফ্রাঙ্কফুর্ট সংবাদেব আদান প্রদান কিছা হয়তো জাখান ভাবায় একটু আশটু বহস্তালাপ করছিলেন। পরক্ষণেই আবার পাঠে মনোনিবেশ কবছিলেন স্বাভাতাবোধেব দ্বিগুণ মদগর্বে।

আববট্টা তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকাব পর তঠাৎ আমি জেগে উঠলাম ভীষণ একটা কাপুনীতে। বাড়ী ফেরা একান্ত প্রয়োজন।

কিন্তু মরে তখন এক মুক্ নাটকাভিনয় চলছে—আমি ফিরতে পারলাম না। আগেই বলেছি, বৃদ্ধ চেয়াবে ব'সে এমন এক স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যা সারা সন্ধ্যায় একবারও ফেরে না। অতীতে আমাকেও ওই নিশ্চল, অর্ধহীন ও দৃষ্টিহীন দৃষ্টির সামনে পড়তে হয়েছিল। সে এক তীক্ষ্ণ অপ্রীতিকর, নেহাৎই এক

অসহ্য অহুত্বাতি এবং আমি যত শীঘ্ৰ পাৰি স্থান পৰিবৰ্তন ক'ৰে নিতাম। সেদিন ওৱে সামনে প'ড়েছিলৈ এক খৰ্ৰকাৰ, বৰ্তুলাকাৰ, ছিম্ছাম্ জাৰ্খান ভদ্ৰলোক। তাঁৰ কল্যাৰটি উঁচু ও নিৰ্ভাঁজ, মুখখানা অস্বাভাবিক লাল। এখানকাৰ নবাগত খৰিদ্ধাৰ, বিগাব একজন ব্যবসায়ী, পৰে জানালাম তাঁৰ নাম — এ্যাডাম ইভ্যানিচ্ গুল্জ। মূলাৰেব তিনি অন্তৰঙ্গ বন্ধু, তবে এখনও বৃদ্ধেব সম্বন্ধে কিছুই জানেন না এবং খৰিদ্ধাবদেৱও অনেককেই চেনেন না। ভদ্ৰলোক মদে চুমুক দিতে দিতে আৰাম ক'ৰে কাগজ প'ডছিলৈ, হঠাৎ চোখ তুলে দেখেন বৃদ্ধেব স্থিৰ দৃষ্টি তাঁৰ ওপৰ নিবদ্ধ। এতে তিনি বিচলিত হ'য়ে প'ডলেন। জাৰ্খান অভিজাত শ্ৰেণীৰ আব সকলৈৰ মত এ্যাডাম ইভ্যানিচ্ও অত্যন্ত ভাবপ্ৰবণ ও আত্মাভিমানী। এইভাবে এক অনাড়ম্বৰ দৃষ্টিতে নিবদ্ধ হওয়া তাঁৰ কাছে অদ্ভুত ও অপমানকৰ বলে মনে হলো। নিৰুদ্ধ বোৰে তিনি সেই সৌজন্ম হীন অতিথিৰ দিক থেকে দৃষ্টি ফিৰিয়ে নিলেন। মনে মনে বিডবিড ক'ৰে কি যেন ব'লে খবৰেব কাগজে মন দিলেন। কিন্তু আৰাব পাঁচ মিনিটেব মধ্যে ক'গজেব আডাল থেকে সজ্জিগ্ধভাবে উঁকি দেবাব স্পৃহা দমন ক'ৰতে পাবলেন না। তখনও সেই স্থিৰ দৃষ্টি, সেই একই অৰ্থহীন লক্ষ্য। এবাবও এ্যাডাম ইভ্যানিচ্ কিছু বললেন না। কিন্তু যখন তৃতীয়বাব এব পুনৰাবৃত্তি ঘটলো তখন তিনি ৰাগে জলে উঠলেন এবং ভদ্ৰলোকদেব সামনে তাঁৰ সম্মান বক্ষা নিতান্ত অপৰিহাৰ্য্য ব'লে মনে ক'বলেন। অধৈৰ্য্যভাবে টেবিলেব ওপৰ কাগজখানা ছু ডে ফেলে আত্মসম্মান ও মতপানজনিত বক্তিমতায় উদ্দীপ্ত হ'য়ে তিনি সেই অভদ্ৰ বৃদ্ধেৰ দিকে বক্তচক্ষে তাকালেন। মনে হোল যেন সেই জাৰ্খান ভদ্ৰলোক ও তাঁৰ প্ৰতিপক্ষ দু'জনেই দু'জনেৰ দৃষ্টিৰ চুম্বক শক্তিতে পৰস্পৰকে পৰাস্ত ক'ৰতে উন্মুখ। যেন তাঁৰা দেখতে চান কে আগে চোখ নাৰিয়ে নেয়। এ্যাডাম ইভ্যানিচেব ওই উদ্ভট অবস্থা আৰ সকলেব দৃষ্টি আকৰ্ষণ কবলো। তাঁৰা কাজ ফেলে গভীৰ ও নিৰীক ঔৎসুক্যে দু'জনকে দেখতে লাগলেন। দৃষ্টি ক্ৰমশঃই হাস্যকৰ হ'য়ে উঠলো এবং শেষটায় খৰ্ৰকাৰ লালমুখো ভদ্ৰলোকেৰ গৰ্জিত চক্ষুৰ শক্তি পৰাজিত হোল। বৃদ্ধেৰ স্থিৰ দৃষ্টি তখনও নিবদ্ধ ক্ৰুদ্ধ গুল্জের ওপৰ এবং তাৰ বিন্দুমাৰ খেয়াল নেই যে এতগুলি লোকেৰ কৌতুহলেৰ সেই একমাৰ বিষয়। বৃদ্ধ সম্পূৰ্ণ অচঞ্চল এবং এত নিৰীক্ষাৰ যে, মনে হয় সে পৃথিৱীতে নেই, আছে

লাঞ্ছিত যারা

চক্ষুলোক। অবশেষে এ্যাডাম ইভ্যানিচের দৈর্ঘ্য ভেঙ্গে প'ড়লো, তিনি কেটে প'ড়লেন।

‘কেন তুমি একভাবে আমার দিকে চেয়ে রয়েছো?’ তীক্ষ্ণভাবে ভীষণ-ভাবে গর্জে উঠলেন জাখান ডব্রলোক।

কিন্তু তাঁব প্রতিপক্ষ তেমন নির্ভীক,—যেন সে তাঁর প্রশ্নের কিছুই বুঝতে পারে নি, এমনকি শুনতেও পায় নি। এ্যাডাম ইভ্যানিচ্ এবাব শুরু ক'বলেন বাশিয়ান ভাষায়।

‘আমি জানতে চাই কেন তুমি আমার দিকে এমনভাবে চেয়ে আছো?’ দ্বিগুণ বাগে তিনি চৈচিয়ে উঠলেন। ‘আমায় কে না চেনে! তোমায় কে চেনে হে!’ ব'লতে ব'লতে তিনি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন।

কিন্তু বৃদ্ধ তবুও নির্বিকাব, নিশ্চল। জাখানদেব মধ্যে একটা মুহূ ঝোষ-গুঞ্জন শোনা গেল। গোলমালে আরুই হ'য়ে মূলাব নিজ ঘরে এসে হাজির হোলেন। বাপাব দেখে শুনে তিনি ভাবলেন বৃদ্ধ নিশ্চয়ই বধিব, তাই ঝুঁকে প'ড়ে তাঁব কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলেন।

‘মাস্টার শুলজ তোমায় তাঁব দিকে এমনভাবে তাকাতে নিষেধ করছেন’,—মূলাব চৈচিয়ে উঠলেন যতদূর সম্ভব, সেই অবুঝ খন্দেবটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে।

বৃদ্ধ দ্ব্যস্তিক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো মূলাবের দিকে। একটু আগেও যে মুখ ছিল সম্পূর্ণ অভিব্যক্তিহীন সেখানে দেখা দিল ক্ষীণতম ব্যাকুল চিন্তা, কেমন যেন একটা অস্থির উত্তেজনার ইঙ্গিত। বৃদ্ধ বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়লো। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে ঝুঁকে পড়লো টুপিটা কুড়োবার ভ্রমে। টুপির সঙ্গে লাঠিটা তুলে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো! ভিক্ষকের করুণ এক হাসি হেসে আসন ত্যাগ করলো—যে আসন সে ভুল করেই অধিকার করেছিল! এবার সে ঘব থেকে বেরিয়ে যাবে। জীর্ণ হতভাগ্য বৃদ্ধের সেই কেরিয়ে যাবার ব্যস্ততার মধ্যে এমন একটা বিনীত আহুগত্যের ভাব ছিল যা অগ্ন্যুৎপাদ। ও করুণাব উদ্বেক করে, এবং এ্যাডাম ইভ্যানিচ্ থেকে স্বর করে সবাই তখন ব্যাপারটা অগ্ন্যভাবে দেখলেন। পরিষ্কার বোঝা গেল—কাউকে অপমান করা দূরে থাক, যে কোন স্থান থেকেই যে ভিক্ষকের মত সে বিতাড়িত হোতে পারে সে সম্বন্ধে বৃদ্ধ সচেতন।

মূলার দয়ালু ও সংবেদনশীল মাহুয।

‘না, না, উঠো না, ব’সো,’—উৎসাহ দিয়ে বুদ্ধের পিঠি চাপড়ে তিনি বললেন।
‘হের শুলজ্ তোমায় শুধু তাঁব দিকে তাকাতে নিষেধ করেছেন। তাঁকে যে
সহরের সবাই চেনে।’

কিন্তু বুদ্ধের কাছে এ আশ্বাসও নিষ্ফল। সে আরও বিচলিত হয়ে
পড়লো। নীচু গোল রুমালখানা কুড়িয়ে নেবাব জগ্গে,—একখানা পুরনো
শতচ্ছিন্ন নীল রঙের রুমাল যা তাব টুপির ভেতর থেকে পড়ে গিয়েছিল।
তাবপর কুকুরটাকে ডাকতে লাগলো। কুকুরটা তখনও অনড় হয়ে পড়ে আছে
যেখোব ওপর, খাবার ওপর নাক বেগে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

‘আজোরকা, আজোরকা,’—অস্পষ্ট এক কম্পমান স্ববে বুদ্ধ ডাকলো
আজোরকা নিশ্চল।

‘আজোরকা, আজোরকা,’—লাঠি দিয়ে কুকুরটাকে খোঁচাতে খোঁচাতে
বুদ্ধ ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগলো। কিন্তু সে নড়লো না।

লাঠি খসে পড়লো বুদ্ধের হাত থেকে। সে নীচু হয়ে হাঁড় গেড়ে বসে
দু’হাতে আজোরকার মাথাটা তুলে ধরলো। কুকুরটা মাঝে গেছে অলক্ষ্যে
সে মাঝে গেছে তার মনিবেব পায়ের তলায়, বার্কিকো, শ্মাতাবা না গেতে
পেয়েও। মুহূর্ত্তমাত্র বুদ্ধ চেয়ে বইলো তার দিকে হতভয়ব মত। কেন সে
বুঝতেই পাবে নি কুকুরটা মবে গেছে। তাবপর বাবে দাঁবে আরও বৃষ্টি
পড়লো তার সেই পুতান ভূতা, তাব সেই পবম বন্ধুর ওপর—নিজেব পাণ্ডুব
গাল দিয়ে চেপে ধরলো আজোরকার মৃত মুখখানি। নেনে এলো স্পর্শের
নিস্কলতা। সবাই আমরা অভিভূত হ’বে পড়লাম। শেষটায় এক উঠে
দাঁড়ালো। ভীষণ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল তাকে সর্গশবীর কাঁপছিলো তাব,
যেন জ্বব এসেছে।

‘ওকে বাঁধিয়ে নিতে পাববে,’—সহানুভূতিশীল মূলাব বললেন, বুদ্ধকে
কোনরকমে সাহুনা দেবার আশায়। ‘ওকে তুমি বাঁধিয়ে বাধতে পারবে,
মিউজিয়ামে যেমন বাধে। ফিয়োডোব কাবলিচ্ জুগার সুন্দর বাঁধাই করেন,
উনি একজন বাঁধাইয়ের এক্সপার্ট,’—বলতে বলতে মূলাব মেঝে থেকে লাঠিটা
কুড়িয়ে নিয়ে বুদ্ধের হাতে দিলেন।

‘হ্যাঁ, আমি খুব ভালো বাঁধাই করতে পারি,’—সামনে এসে হের জুগাব

বিনয় প্রকাশ করে জানালেন। ক্রুগার একজন ঐশ্বর্যভীক জাখান, লম্বা, রোগা লালচে চুল জট পাকানো, লম্বা নাকে চশমা আঁটা।

'কিয়োটোর ক্রুগার ওস্তাদ মাস্তব, সববকর্ম বাধাইয়ের কাজ স্থলস্থ কবেন,'—মুলার আবার বললেন, নিজের উদ্ভাবিত এই সমাধানে যথেষ্ট উৎসাহ দেখিয়ে।

'হ্যাঁ, আমি ভালো বাধাই করতে পারি। আমি তোমার কুকুব বিনা পরসায় বাধিয়ে দেবো,'—ক্রুগার জানালেন বুদ্ধকে, উদার আত্মত্যাগের আতিশয্য প্রকাশ করে।

'না, আমিই তোমাকে বাধাইয়ের খবচ দেবো,'—এ্যাডাম ইভ্যানিচ্ গুলচ্ টেচিয়ে উঠলেন, নিজের ঔদার্যো প্রোজ্ঞল হয়ে এবং নিজেকে এই দুর্ঘটনার নির্দোষ কাবণ ভেবে।

এদ সবই শুনলো, বুঝলো না কিছুই। আগেব মতই সক্ষমবীর তার শুধু ঝাপতে লাগলো।

'দাডাও! এক গ্লাস ভালো মদ খেয়ে যাও,'—মুলার বললেন সেই বহুসময় অতিথিটিকে যাওয়াব উপক্রম করতে দেখে।

মদ আনা হোল। যন্ত্রেব মত বুদ্ধ গ্লাসটি তুলে নিলো, কিন্তু হাত তার বৈপে উঠলো এবং স্টোটার কাছাছাছি তোলাব আগেই অর্ধেক মন চ'লকে পড়লো। এক ফোঁটা না খেয়েই গ্লাসটি সে আবার বেথে দিল ট্রেব প'ব

তাবপব এক অদ্ভুত ও অসঙ্গত হাসি হেসে আছোবকাকে ফেলে রেখে বেবিয়ে গেল কাফিখানা থেকে দ্রুত ও অসম পারলক্ষেপে। সবাই দাঁড়িয়ে বইলেন হতভম্ব হয়ে। জাখানদেব মধো খেদোক্তি শোনা গেল।) ২/১

আমি কিন্তু ছুটলাম বুদ্ধের পেছনে। কাফিখানা থেকে কয়েক পা দূরে ডান দিকেব একটা গেটের মধো সক্ষীর্ণ ও অন্ধকার এক গলিপথ, দু'পাশে সাবি সাবি উঁচু বাড়ী। কেমন যেন আমার মনে হোল বুদ্ধ ওরই মধো ঢুকেছে। ওখানে ডানদিকে একখানি বাড়ী তৈরী হচ্ছিলো, তার চারদিকে ভারা বাধা। গলির প্রায় মাঝখানে ভাবা এসে পড়েছে, তাই যাতায়াতের জন্তে চারদিকে তক্তা পেতে দেওয়া হয়েছে। সেখানে এক অন্ধকার কোণে বুদ্ধকে নজরে পড়লো। সে বসে আছে কাঠের এক

পাটাতনের ধারে, দু'হাতে মাথা রেখে, হাঁটুর ওপর কঁচুইয়ের ভর দিয়ে।
আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম।

কি ভাবে স্বপ্ন করবো ভেবে না পেয়ে বললাম—‘শোন! দুঃখ
করো না আত্মকরকার জন্তে। এসো, আমি তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবো।
কোন চিন্তা নেই। এখনই একটা গাড়ী ডেকে আনছি। কোথায় থাক
তুমি?’

বৃদ্ধ নিরুত্তর। ভেবে পেলাম না এরপর কি করবো। গলিতে কোন
পথচারী নেই। হঠাৎ সে আমার হাত চেপে ধরলো।

‘দম বন্ধ হয়ে আসছে!’ অস্পষ্ট ধবা গলায় সে বললে। ‘দম বন্ধ
হয়ে আসছে!’

জোব ক’রে তাকে টেনে তুলতে তুলতে বললাম—‘চল তোমায়
বাড়ী নিয়ে যাই। চা খেয়ে ঘুমোবে। আমি গাড়ী ডেকে আনছি।
ডাক্তার ডেকে আনছি...আমাব চেনা ডাক্তার আছে..’

মনে পড়ে না আব তাকে কি বলেছিলাম। সে উঠতে চেষ্টা কবলো,
কিন্তু আবার পড়ে গেল মাটিতে এবং বিড়বিড় ক’বে কি যেন বলতে
লাগলো ঠিক সেইবকম এক অস্পষ্ট ও রুদ্ধ স্বরে।

‘ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ড’,—হাঁপিয়ে টেনে টেনে বৃদ্ধ বললে। ‘সিক্ত
স্ট্রীট। সিক্ ... স্... ...স্ট্রী ... ট্ - ’

তাবপর নিশ্চুপ। গভীর নিস্তব্ধতায় সে ডুবে গেল।

‘তুমি ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে থাকো? তবে তো ভুল পথে এসেছো!
সেটাতো বাদিকে, আব তুমি এসেছো ডানদিকে। চল, আমি তোমায়
ঠিক নিয়ে যাবো.’

বৃদ্ধ নিশ্চল। আমি ছাত্র হাত ধরলাম। হাতখানা পড়ে গেল, যেন
মবা মাক্তবের। তাব মুখের দিকে চাইলাম। তাকে স্পর্শ করলাম,—
সে মারা গেছে!

মনে হোল সব যেন স্বপ্নে ঘটছে।

এই ঘটনার হালমায় জর আমাব আপনাই ছেড়ে গেল। বৃদ্ধের ডেরা
খুঁজে বার করলাম। সে কিন্তু ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে থাকতো না।
থাকতো, যেখানে সে মারা গিয়েছিল তাইই দু’এক পা দূরে ক্লুগেনস্

বিভিৎ-য়ের পাঁচতলার একখানা ঘরে। ঘরখানা প্রশস্ত, তবে ছাদটা অত্যন্ত নীচু, প্রবেশপথ সঙ্কীর্ণ এবং জানলার নামে তিনটি ছিহ্ন আছে মাত্র। বুদ্ধ অতি দরিদ্রের মত থাকতো। তাঁর আসবাবপত্রের মধ্যে ছিল একটা টেবিল, দু'টো চেয়ার এবং একখানা খুব পুরনো গদি-ছেঁড়া শোকা, পাথরের মত শক্ত। তাও আবার শুনলাম সেগুলি বুদ্ধের নিজের নয়। বাড়ীওয়ালার। উহুনটা দেখে মনে হোল বহুদিন সেটা ধরানো হয় নি, এবং একটা মোমবাতিও নজরে পড়লো না। এতদিনে বুঝলাম বুদ্ধ মূল্যের ওখানে যেতো শুধু চুল্লী-জাল ধরে বসে নিজেকে উষ্ণ করতে। টেবিলের ওপর একটা শূণ্য মাটির পাত্র, আর তার পাশে এক টুকরো বাসি রুটি পড়ে! টাকাকড়ি কিছু দেখলাম না, একটি পয়সাও না। এমনকি দ্বিতীয় কোন পোষাক নেই যা পরিয়ে তাকে কবর দেবো। আর একজন তার নিজের সার্টটা দিল, তাতেই কাজ হোল। স্পষ্টই বুঝলাম, এমন নির্বাকভাবে বুদ্ধ কখনই দিন কাটাতে পাবতো না, নিশ্চয়ই কেউ মাঝে মাঝে এসে দেখাশোনা করতো। টেবিলের ভূয়ারে তার একখানা পাসপোর্ট পাওয়া গেল। জানা গেল সে একজন বিদেশী, যদিও রাশিয়ান নাগরিক। তাব নাম ভেরেমি স্মিথ, বয়েস আটাত্তর বছর। সে ছিল মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার। টেবিলের ওপর দু'খানা বই দেখলাম, একখানা সংক্ষিপ্ত ভূগোল এবং আর একখানা রাশিয়ান ভাষায় লেখা নিউ টেষ্টামেন্ট—মাজ্জিনে পেন্সিল ও নখ দিয়ে দাগ কাটা। বই দু'খানা আমি নিলাম নিজের জন্যে। বাড়ীওয়ালা ও অন্যান্য ভাড়াটেদের প্রশ্ন করলাম,—তার বুদ্ধের সম্বন্ধে খুব সামান্যই জানে। বাড়ীতে অনেক ভাড়াটে ছিল, বেশীর ভাগই মিস্ত্রী শ্রেণীর, কিম্বা জার্মান জীলোক—যারা নিজেদের ঘরের অংশ ভাড়া দেয় আহাৰ, বাসস্থান ও পরিচর্যার ব্যবস্থা সন্মত। বাড়ীর সরকার মশাইও বুদ্ধ ভাড়াটের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলতে পারলেন না। তবে এইটুকু জানালেন যে, ঘরখানার ভাড়া ছিল মাসিক ছ'রুবল, বুদ্ধ ওখানে গত চার মাস হোল ছিল, এবং গত দু'মাস এক পয়সাও ভাড়া দেয়নি, তাই তিনি ওকে ভাড়াবার কথা ভাবছিলেন। জিজ্ঞাসা করা হোল কেউ ওর কাছে আসতো কিনা, কিন্তু একজনও তার সম্ভাবজনক জবাব দিতে পারলো না। বাড়ীখানা প্রকাণ্ড, সেখানে অগুনতি লোক আসে,

কে কাকে চিনে রাখে! বাড়ীর দরওয়ান, পাঁচ বছর হোল ওখানে আছে, হয়তো কিছু খবর দিতে পারে। কিন্তু সেও আচ্ছ দিন পনেরো হোল তার ভাইপোকে বদলিতে রেখে দেশে গেছে। ভাইপোর বয়েস খুব কম, এখনও অর্ধেক ভাড়াটেকে চেনেই না! আমার ঠিক মনে পড়ে না কিভাবে শেষ পরীক্ষা এই অতুসন্ধান পরীক্ষা শেষ হয়েছিল, তবে এইটুকু মনে আছে বুদ্ধকে শেষটায় কবর দেওয়া হয়েছিল। তাবই মধ্যে, আমার অনেক কাজ থাকা সত্ত্বেও, একদিন ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে সিন্ধু স্ট্রীটে গিয়েছিলাম এবং সেখানে গিয়ে মনে মনে প্রচুর হেসেও ছিলাম। সিন্ধু স্ট্রীটে সাবি সাবি সাধারণ বাড়ী ছাড়া কি আর দেখতে পাবো? কিন্তু কিছুতেই ভেবে পেলাম না, বুদ্ধ কেন মৃত্যুর সময় সিন্ধু স্ট্রীট এবং ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডের কথা বলেছিল। তবে কি বিকাবেব কোঁকে?

শ্মিথের সেই পরিত্যক্ত আস্তানাটি দেখে আমার পছন্দ হোল। নিজে সেটি ভাড়া নিলাম। প্রথম কথা—ঘবখানা বড়, যদিও ছাদ খুব নীচু, এত নীচু যে প্রথমে ভয় হয়েছিল হয়তো মাথা ঠুঁকে যাবে কিন্তু দুদিনেই অভ্যস্ত হয়ে পড়লাম। মাসে ছ'রকম ভাড়ায় ওব চেয়ে আর ভালো কিছু মেলে না। ঘবখানার স্বাতন্ত্র্য আমার লোভ হোল। শুধু একটি চাকবেব ব্যবস্থা নবতে হবে। কাবণ চাকব ছাড়া আমার চলে না। যাই হোক, চাকব যতদিন না পাঠ দরওয়ানেব সঙ্গে বফা কবে নিলাম, রোজ একবার কবে এসে নেহাৎ প্রয়োজনীয় কাজক'টি সে করে দিয়ে যাবে। ভাবলাম, কে জানে একদিন হয়তো ওখানে কেউ বুদ্ধের খোঁজ নিতে আসবে। কিন্তু তাব মৃত্যুব পব পাঁচ-দিন কেটে গেল। তবু কেউ এলো না।

দুই

সেই সময়, ঠিক এক বছর আগে, আমি তখনও এক কাগজের অফিসে চাকরী করি, প্রবন্ধ লিখি মনে মনে দৃঢ় একটা ধারণা জন্মায় যে, একদিন আমি একটা বিরাট কিছু লিখতে সক্ষম হব। তখন একখানা বড় উপন্যাস লিখছিলাম। কিন্তু তাব পরিণতি দাঁড়ালে—এখানে আমার এই হাসপাতালে আসা। মনে হোল বেশীদিন আর বাঁচবো না। আর, মবেই যখন যাবো, কি প্রয়োজন এই জীবন-স্মৃতি লেখার ?

জীবনের সেই দুঃখময় তিক্ত অতীতের স্মৃতি আমি কিছুতেই এড়াতে পারি না। ইচ্ছা হয়, সব লিখে রাখি এবং এই লেখার বাতীক না থাকলে হয়তো একদিন ম'বেই যেতাম। অনেক সময় অতীতের সেই স্মৃতি জাগিয়ে তোলে অসহ বেদনার তীব্র অনুভূতি। লিখতে লিখতে হয়তো সেগুলি আরও কোমল, আরও মধুর হয়ে আসবে। মনে হবে ততটা বিকার, ততটা দুঃস্বপ্নের নত নয়। এ আমার বিশ্বাস। নিছক লেখার কিছু অন্ততঃ একটা গুণ আছে। আমাকে শাস্ত করবে, জুড়িয়ে দেবে, জাগিয়ে তুলবে আমার মধ্যে পুরনো সেই লেখার অভ্যাস। স্মৃতি আর দুঃস্বপ্নের পৰিবর্তে দেবে আমায় কাজ, সময় কাটানোর খোরাক- ইয়া, চমৎকার পরিকল্পনা। তাছাড়া, তবু যাহোক কিছু একটা বেখে যেতে পারবো জীবনের শেষ সঙ্গীর হাতে, যে অন্ততঃ শীতের তিমেল দিনে আমার পাণ্ডুলিপির পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে জানলার সার্শিতে এঁটে দ্বিতীয় আবরণের কাজ চালাতে পারবে।

কিন্তু জানি না কেন, আমি আমার কাহিনী শুরু করেছি মাঝ পথে। যদি লিখতেই হয়, শুরু থেকে শুরু করাই ভালো। বেশ, গোড়া থেকেই শুরু কবছি। তবে আমার এ আত্মজীবনী দীর্ঘ হবে না।

জন্ম আমার এখানে নয়, বহু দূর এক দেশে। খ'রে নেওয়া যাক আমার বাপ-মা অতি ভালো মানুষ ছিলেন। তবে খুব শৈশবে আমি তাঁদের হারাই। মানুষ হই কাছাকাছি সামান্য এক জোৎস্নার নিকোলাই সার্গেইচ্ ইচমেনভের বাড়ীতে। তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমায় আশ্রয় দেন। তাঁর একটা মাত্র সন্তান

ছিল, একটা ঘেয়ে। নাম তার নাটাশা, আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট। দু'জনে আমরা যাহুস হই ভাইবোনের মত। কি মধুর সে শৈশব! কিন্তু কি ছেলেমানুষী! আজ পঁচিশ বছরে পৌঁছে তার জন্মে অহুতাপ করা, একা ব'সে কৃতজ্ঞচিত্তে উৎসাহভরে সে কথা স্মরণ করা! সেদিন আকাশে ছিল ঝলমলে আলো,—পিটার্স'বুর্গের সূর্যের সঙ্গে কতই না তার প্রভেদ! আমাদের দু'টি ছোট্ট হৃদয় স্পন্দিত হ'য়ে উঠতো চপল আনন্দে। আমাদের দু'টিকে ঘিরে ছিল প্রান্তর, ছিল বনানী—আজকের মত মৃত প্রান্তরের স্তূপ নয়। কত সুন্দরই না ছিল ভ্যাসিলেভস্কির বাগান, তার পার্ক, যার নায়েব ছিলেন নিকোলাই সার্গেইচ'। নাটাশা আর আমি বেড়াতে যেতাম বাগানে, বাগান ছাড়িয়ে দূরে গহন অরণ্যে। একবার আমরা দু'জন হারিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে। কি মধুব সেই স্বর্ণময় দিনগুলি! জীবনের প্রথম আত্মদ রহস্যময় ও লোভনীয়,—আরও মধুর তার স্মৃতি। সেদিন মনে হোত প্রতিটি ঝোপের, প্রতিটি গাছের আড়ালে কেউ বুঝি লুকিয়ে আছে গোপনে, আমাদের অলক্ষ্যে,—রূপকথার অগ্নিরাজ্য এক হ'য়ে মিশে যেতো বাস্তবের সঙ্গে। যখন সন্ধ্যায় কুয়াশা ঘন হ'য়ে উঠতো গভীর ঝাদে, আটকে থাকতো ধূসর পুঞ্জ পাহাড়ের পাথুরে বৃকের ঝোপেঝাড়ে, আমি আর নাটাশা দাঁড়াইতাম ওপরে—দু'জনে দু'জনের হাত ধ'রে, চেয়ে থাকতাম নীচে অতলস্পর্শ গহ্বরের দিকে ভীক ঔৎস্ক্যের দৃষ্টি মেলে। প্রতি মুহূর্তেই মনে হতো এই বুঝি কেউ বেরিয়ে আসছে, এই বুঝি কেউ ডাকছে আমাদের পাহাড়ের নীচ থেকে কুয়াশা ভেদ করে, এই বুঝি সত্য হ'য়ে দেখা দেয় আইমার মুখে শোনা রূপকথার গল্প। একবার, বহুদিন পরে, মনে আছে নাটাশার কাছে গল্প ক'রছিলাম কেমন ক'রে ছোটবেলায় আমরা একখানা রূপকথার বই যোগাড় ক'রেছিলাম। কেমন ক'রে তখনই ছুটে গিয়েছিলাম বাগানের পুকুর পাড়ে। সেখানে, আমাদের সবচেয়ে প্রিয় যে স্থানটি সেই ম্যাপল গাছের তলায় সবুজ ঘাসের ওপর ব'সে দু'জনে পড়েছিলাম সেই রূপকথার কাহিনী,—‘এ্যালফানসো আর দালিন্দা’। আজও সে কাহিনী স্মরণে মন আমার শিহরিত হ'য়ে ওঠে। মনে পড়ে বছরখানেক আগে যখন নাটাশাকে তার প্রথম লাইনটি বলে শোনাচ্ছিলাম, সেই যে—‘এ্যালফানসো, আমার গল্পের নায়ক, জন্ম তার পোটু'গালে। ডন ব্যামিরো তুর বাবা’...আমার চোখে প্রায় জল এসে পড়েছিল। নিশ্চয়ই ভারী

ছেলেমানুষী ব'লে মনে হয়েছিল, তাই হয়তো নাটাশা তখন দুই মিনি ক'রে হেনেছিল আমার আবেগে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সে সামলে নিয়েছিল (বেশ মনে আছে) এবং আমাকে ভোলাতে নিজের গল্প জুড়েছিল পুরনো দিনের। একের পর আব এসে পড়লো, শেষে সে নিজের তলিয়ে গেল আবেগে। সে এক মধুর সন্ধ্যা! একে একে সব কথা হোল : কেমন ক'রে আমাকে পাঠানো হ'য়েছিল সহরের স্কুলে—আব তখন সে কি তার কাছা! তারপর আমাদের শেষ বিদায়ের ক্ষণ,—যখন আমি চিরদিনের মত বিদায় নিলাম ভ্যানিলেভস্কি থেকে। তখন আমি বোর্ডিং স্কুল ছেড়ে বাচ্চিলাম পিটার্সবুর্গে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার জন্তে। আমি তখন আঠারো আর নাটাশা পনেরো বছরের। নাটাশা বলে, আমি নাকি তখন এমন এক অদ্ভুত বোকাবোকা জীব ছিলাম যে, আমার দিকে চেয়ে কেউ না হেসে থাকতে পারতো না। বিদায়বেলায় আমি তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়েছিলাম, গোটাকতক কি'ধেন অতি প্রয়োজনীয় কথা বলতে। কিন্তু পারি নি, হঠাৎ আমার জিব গিয়েছিল আটকে মুখের মধ্যে। আজও নাটাশা ভোলে নি আমার সে ব্যাকুলতা। তবে কথা শেষ পর্যন্ত কিছুই হয় নি। ভেবে পাই নি কি বলবো, আব হয়তো সে বুঝতেও পারতো না আমার কথা। আমি শুধু কঁদেছিলাম ভীষণভাবে। কঁদতে কঁদতে চ'লে আসি কোন কথা না ব'লেই। বহুদিন পরে দু'জনের আবাব দেখা হয় পিটার্সবুর্গে, দু'বছর আগে। বুদ্ধ নিকোলাই সার্গেইচ এসেছেন পিটার্সবুর্গে তার মামলার জন্তে। আমি সবে স্বপ্ন ক'রেছি আমার সাহিত্যিক জীবন।

তিন

নিকোলাই সার্গেইচ্‌ বড় ঘরের মানুষ। কিন্তু সে সমৃদ্ধি তাঁদের অনেক দিন গেছে। পিতামাতাব মৃত্যুর পর নিকোলাই কিছু জমিজমার উত্তরাধিকারী হন। ছুড়ি বছর বয়সে তিনি যোগ দেন সেনাবিভাগের অশ্বাহিনীতে। দিন বেশ কাটছিলো। কিন্তু ছ'বছর সেনাবিভাগে থাকার পর হঠাৎ এক অশুভ সঙ্ঘাত তাসের জুয়া খেলায় তিনি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি হাবান। সাবারাত ঘুম হয় না। পবদিন সন্ধ্যার খেলায় পণ রাখেন তাঁর ঘোড়া—তাঁর শেষ সম্বল। জয়লাভ করেন। বিত্তীয়বার জেতেন, তৃতীয়বারও, এবং আধঘণ্টার মধ্যে হৃত সম্পত্তির সবকটা তালুকের ভেতর একটা ফিবে পান, ইচ্‌মেনেভকা গ্রামখানি। পরদিনই নথিপত্রের দাখিল ক'বে চাকরীতে ইস্তফা দেন। দু'মাস পরে চাকরী থেকে রেহাই পান লেক্টন্যান্টের পদ থেকে এবং ফিরে আসেন তাঁব দেশের বাড়ীতে। জীবনে কখনও তিনি সেই জুয়াখেলায় হারার কাহিনী বলেন নি এবং যদি কেউ সে প্রশ্ন তুলতো, তবে নিজে হাজার ভালোমানুষ হোলেও তার সঙ্গে নিশ্চয়ই ঝগড়া ক'রতে কসুর কবতেন না। দেশে ফিবে জমিজমা তদারকে মন দেন এবং পয়ত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে করেন সং পরিবাবের একটি দুহা মেয়েকে,—এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা স্থমিলভকে। মেয়েব তরফে পণ দেবার কোন সম্ভতিই ছিল না। তবুও এ্যানা নাকি একদিন ফরাসী উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ কবেছিলেন এবং তা' নিয়ে আজ অবধি গর্ববোধও ক'রে আসছেন। লোকে কিন্তু আজও বুঝে উঠতে পাবে নি সে শিক্ষাটা আসলে কিসের।

নিকোলাই সার্গেইচ্‌ চাষ-আবাদেব কাজে পাকা লোক। আশপাশেব তালুকদারেরা তাঁর কাছে তালুক ব্যবহার তালিম নেন। বছর কয়েক'পর পাশের বর্জিস্‌ গ্রাম ভ্যাসিলেভস্কিতে বড় জমিদারের শুভাগমন হোল। জমিদার মহাশয় আসছেন পিটার্সবুর্গ থেকে, তাঁর নাম প্রিন্স পিটার এ্যালেক্সান্ড্রোভিচ্‌ ভালকোভস্কি। তাঁব আগমনে আশপাশে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল। প্রিন্স যদিও যুবক নন তবুও তাঁকে দেখলে তরুণ বলেই মনে হয়। কীভাবে

তার উচ্চ পদমর্যাদা আছে, অভিজাত মহলে আত্মীয়স্বজনিকতা আছে, আর আছে ঐশ্বর্য। অতি সুপুরুষ চাঁদার, এবং গ্রামের অন্যরূপে প্রৌঢ় মহলে যেটি সবচেয়ে আকর্ষণীয় সেটি হোল, তিনি বিপত্নীক। লোকে সব বলাবলি করতে লাগলো,—জেলা ম্যাজিস্ট্রেট নাকি কোন স্ত্রী তঁার আত্মীয় হন, তাঁর অভিযর্থনায় কেমন জাঁকজাঁকমক হয়ে ছিল, তাঁর আদবকায়দায় মেয়েদের কেমন ভাব লেগে গেছে, ইত্যাদি। গোট কথা, তিনি হোলেন সছর। অভিজাত শ্রেণীর সেইসব জাঁদরেল প্রতিিনিধিদের একজন বাদে পদধূলি গ্রামদেশে কদাচিত পড়ে। যখন পড়ে, তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি করে। তাই বলে কিছু কিছু আদৌ মিশুক নন, বিশেষ ক'রে তাঁদের সঙ্গে তো যেমেনই, না যাঁরা তাঁর কোন প্রয়োজনে লাগবে না এবং যাঁরা তাঁর চোখে হীন ও অপাংক্তেয়। অতএব গ্রামদেশে এসে দশজনের সঙ্গে মেলামেশা করা তিনি সম্ভব মনে করলেন না, এবং প্রতিবেশী অনেকেই এতে কষ্ট হলেন তাঁর ওপর। অথচ সেই মাহুষ যখন হঠাৎ কি খেয়ালে নিকোলাই সার্গেইচের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিলেন সবাই তখন খুব অবাক হ'য়ে গেল। এটা ঠিক যে নিকোলাই তাঁর নিকটতম প্রতিবেশী। নিকোলাই পরিবারে প্রিন্স গভীর রেখাপাত করলেন। এক সঙ্গে দু'জনকেই বিমুগ্ধ ক'রে ফেললেন। এ্যানা এ্যানু-ডিয়েভনা বিশেষ আগ্রহ দেখালেন তাঁর সম্বন্ধে। অল্পদিনেই তিনি যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলেন। প্রত্যহ ওঁদের বাড়ী যান, নিমন্ত্রণ ক'রে নিজের বাড়ীতে ওঁদের আনেন। গল্প শোনান, হাসিঠাট্টা করেন, ওঁদের ভাষা পিয়ানোয় গানও করেন। নিকোলাইদের বিশ্বাসে আর ক্লাঙ্কি নেই—এমন ভালোমাহুষকে লোকে কি করে হামবড়া ও দাঙ্কি ব'লে অপবাদ দেয়! মনে হবে, প্রিন্স বুকি নিকোলাই সার্গেইচকে অত পছন্দ করেছেন কারণ নিকোলাই অতি সাদাসিধে, নিঃস্বার্থ ও উদারচিত্তের। কিন্তু তা' নহ্ন। দু'দিন বাদেই ব্যাপারটা সব প্রকাশ হ'য়ে পড়লো। ড্যাগিলেভস্কিতে প্রিন্সের আগমনের আসল হেতু হোল—তাঁর নায়েবটিক বরখাস্ত করে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া। এই ধূর্ত নায়েবটি চাব-আবাবে পাকাপোক্ত, বয়েসও যথেষ্ট হয়েছে। তবুও প্রিন্সকে এতদিন সে নিলজ্জের মত ঠকিরে এসেছে, আমরদা চুরি করেছে, এবং সবচেয়ে জবস্ত—অত্যাচারে বহু চাষী প্রজার প্রাণনাশ করেছে। শেবটার হাতেনাতে

থরা পড়ায় প্রিন্স তাঁকে অবরুদ্ধ করেছেন। প্রিন্সের এখন একজন নতুন নায়েবের প্রয়োজন। নিকোলাই সার্গেইচকে তাঁর পছন্দ। জমিদারীর কাজে নিকোলাই পাকা লোক, এবং তাঁর সততার সম্বন্ধে অবকাশ নেই। প্রিন্সের ইচ্ছা নিকোলাই খেঁচায় এ প্রস্তাব করেন। কিন্তু তা যখন হোল না, প্রিন্স নিজেই তাঁকে বললেন বন্ধুত্বের খাতিরে বিনীত অস্থরোধ হিসাবে। নিকোলাই প্রথমে রাজী হোলেন না। কিন্তু মাইনের মোটা অঙ্কটা আকৃষ্ট ক'রলো এ্যানা অ্যানড্রিয়েভ'নাকে, এবং প্রিন্সের দ্বিগুণ কৃত্যতা নিকোলাইয়ের শেষ কুষ্ঠাটুকু দূর ক'রে দিল। প্রিন্সের উদ্দেশ্য সফল হোল। মাহুয চেনায় তিনি পটু। নিকোলাইয়ের সঙ্গে স্বল্প আলাপেই তিনি বুঝেছিলেন, কি ধরণের মাহুয এই নিকোলাই। এঁকে হাত ক'রতে হবে সৌহার্দ্য দেখিয়ে, জয় করতে হবে এঁর হৃদয়, নইলে অর্থের লোভ দেখিয়ে কোন ফল হবে না। ভালকোভস্কির প্রয়োজন এমন একজন নায়েব আজীবন যার ওপর তিনি সব কিছু ছেড়ে দিতে পারেন অন্ধ-বিশ্বাসে, যাতে কোনদিন আর তাঁকে ভ্যাসিলে ভস্কিতে আসতে না হয়। এইটাই তাঁর একমাত্র চিন্তা ছিল। নিকোলাই সার্গেইচকে তিনি এতই মুগ্ধ করলেন যে নিকোলাই অকপটে বিশ্বাস ক'বলেন তাঁর বন্ধুত্বকে।

অনেক বছর কেটে গেছে। প্রিন্স ভালকোভস্কির জমিদারী সমৃদ্ধ হয়েছে। ভ্যাসিলেভস্কির জমিদার ও তাঁর নায়েবেব সদ্ভক্ত অটুট আছে। কোন তবফেই সামান্যতম সংঘর্ষ দেখা দেয়নি, এবং প্রয়োজনীয় পত্রালাপেব পরিধি ছাড়িয়ে সে সদ্ভক্ত বিস্তার লাভও করেনি। নিকোলাই সার্গেইচেব ব্যবস্থাপনায় চতুর্ক্ষেপ না করলেও প্রিন্স তাঁকে মাঝে মাঝে উপদেশ দিতেন। এতে নিকোলাই অবাক হয়ে যেতেন প্রিন্সের চাতুর্য্যে ও বৈষয়িক বুদ্ধিমত্তায়, বুঝতেন—আয়েব দিকে তাঁর সূচত্বের দৃষ্টি আছে। ভ্যাসিলেভস্কি পবিতর্শনের পাঁচ বছর পঁবে প্রিন্স নিকোলাইকে সেই প্রদেশেবট আর একখানি মূল্যবান তালুক কেনবার ভার দেন। নিকোলাই এতে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেন। প্রিন্সের সাফল্য, উন্নতি ও পদবৃদ্ধি কোন সংকদ তাঁব কাছে এতই প্রিয় যেন তা তাঁর আপন জাইয়ের। তবে তাঁব আনন্দ চবমে পৌঁছোয় যখন প্রিন্স একবার তাঁর ওপর অসাধারণ আস্থা দেখিয়েছিলেন। ব্যাপাবটা ঘটেছিল এইভাবে.....কিন্তু এখানে প্রিন্স ভালকোভস্কির জীবনের কিছু বিবরণ উল্লেখের প্রয়োজন বোধ করছি। এক হিসাবে তিনি আমার এই কাহিনীর প্রধান চরিত্র।

চার

আগেই বলেছি তিনি ছিলেন বিপত্নীক। প্রথম ঘোষনে তিনি বিয়ে করেছিলেন এবং সে বিয়ে শুধু টাকার মুখ চেয়ে। তখন তাঁর বাপমা মস্কোয়, সাংসারিক বিপর্যয়ে তাঁরা সর্বস্বান্ত। কাজেই তাঁদের কাছ থেকে আর্থিক সাহায্য তিনি কিছুই পেতেন না। ভগসিলেভস্কির সম্পত্তি বারবার বাঁধা দেওয়া হয়েছে। ঋণের বোঝা ক্রমশঃই স্ফীত হয়ে উঠেছে। বাইশ বছর বয়সে প্রিন্স বাধ্য হলেন মস্কোয় সবকারী মহলে চাকরী নিতে। তখন তাঁর হাতে এক কপর্দকও নেই। সেই তাঁর সংসাববাজী স্বপ্ন লুপ্ত ঐশ্বর্যের নিঃশ্রুতি নিয়ে। এই সময় ট্যাক্স কন্ট্রোলারের বয়স মেয়েৰ সঙ্গে বিবাহ সে যাক্স তাঁকে নিশ্চিন্ত নিষ্কৃতি দেয়।

পনের টাকা নিয়ে কন্ট্রোলার ডব্রলোক প্রিন্সকে প্রতারণা করেন, তাহলেও স্ত্রীবা টাকাতে তিনি দ্রুত সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করলেন। তাঁর নববিবাহিতা পত্নী লেখাপড়া কিছুই জানতেন না, দেখতেও সুশ্রী নন মোটেই, তবে একটা মচং গুণ তাঁর ছিল, সে হলো তাঁর স্বভাব—যেমন ধীবস্থি, তেমনি বিনয়ী। প্রিন্স স্ত্রীবা এই গুণের স্বাধাণ পুরোনাত্মকেই নিতেন। বিয়ের এক বছর পরে তিনি স্ত্রীকে মস্কোয় শ্বশুরের তত্ত্বাবধানে রেখে চাকরীর সন্ধানে অক্সফোর্ড গেলেন। ইতিমধ্যে তাঁর একটা পুত্রসন্তান হয়েছে। পিটার্সবুর্গে তাঁর এক প্রতিপত্তিশালী আত্মীয়ের সাহায্যে একটি ভাল চাকরী পেলেন। যশ ও প্রতিপত্তির যোচ তখন তাঁকে পেয়ে বসেছে। ভেবে দেখলেন পিটার্সবুর্গ বা মস্কোয় স্ত্রীর সঙ্গে কোন জায়গাতেই পাকা সম্ভব নয়। তার চেয়ে দেশে দেশে গুলে উজ্জল ভবিষ্যতের সন্ধানই তিনি করবেন। শোনা যায়, বিবাহিতা জীবনের এক বছরেই তাঁর স্নেহলেশহীন ব্যবহারে স্ত্রী ইঁপিয়ে ছুটেন। এই কানামুখোয় বিব্রত হয়ে পড়তেন নিকোলাই সার্গেইচ, তুমুল ওকালতি করতেন প্রিন্সের হয়ে এই বলে যে প্রিন্স কখনও এত ছোট কাজ করতে পাবেন না। কিন্তু সাত বছর পরে তাঁর স্ত্রী মারা গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই প্রিন্স ফিরলেন পিটার্সবুর্গে। তাঁর এই কীরে আসাতে ততটা চাঞ্চল্য দেখা গেলনি। স্বস্তি, স্বন্দর চেহারা,

জ্ঞানী যৌবন আর অর্থের প্রাচুর্য নিয়ে পিটার্সবুর্গে এলেন যেন বেশ গণ্যমান্য হোমড়াচোমড়া একজন হয়ে। জানা যায়, মেয়েদের মহলে তিনি তখন বিশেষ সমাদৃত এবং অভিজাত বংশের কোন এক রূপসী তরুণীর সঙ্গে গোপন প্রণয়চর্চার কলে তাঁর দুর্নাম ছড়িয়ে পড়ে। টাকাপয়সার ব্যাপারে স্বভাবতঃই হিসেবী হলেও তখন তিনি বেপরোয়া টাকা উড়িয়ে চলেছেন। যখন তখন তাসের আড্ডায় জমার ফলে জলের মত অর্থ বেরিয়ে যেতে লাগলো। কিন্তু তাতেও তাঁর ক্রক্ষেপ নেই। অথচ স্মৃতি করতে তিনি পিটার্সবুর্গে আসেন নি মোটেই। জীবনে সবদিক দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার কামনা তখন তাঁর ঐকান্তিক। সে প্রতিষ্ঠা তিনি পেয়েওছেন। তাঁর অবস্থাপন্ন আশ্রয় কাউন্ট নায়নস্কি ইদানিং তাঁকে বেশ সম্মান করে চলছেন, অল্প সময় গোলে প্রিন্সকে তিনি আয়গই দিতেন না। এমনকি প্রিন্সের সাতবছরের ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে মানুষ করাও প্রস্তাবও জানালেন। ঠিক এই সময়ই ভ্যাসিলেভস্কিতে যান প্রিন্স এবং সেখানে নিকোলাই সার্গেইচেব সঙ্গে তাঁর আলাপ পবিচয় হয়। তাবপব কাউন্টের সুপারিশে পররাষ্ট্র দপ্তরে উচ্চপদে চাকরী পেয়ে বিদেশে পাড়ি দিলেন।

তার পববর্তী দিনেব কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। লোকে শুধু জানলো তিনি নতুন এক সম্পত্তি কিনেছেন। কয়েক বছর পরে তিনি বিদেশ থেকে ফিরলেন। পিটার্সবুর্গে ফিরতেই আবেগ ভাল চাকরী পেলেন। নিকোলাই পরিবার কানাঘুষায় শুনলেন সম্ভ্রান্ত অবস্থাপন্ন পরিবারে প্রিন্স দ্বিতীয়বার বিবাহের আয়োজন করছেন। আনন্দের আবেগে নিকোলাই যেন আপন মনে তাতে সাহায্য দেন। আমি তখন পিটার্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। আমার মনে আছে তিনি তখন আমার বিশেষ করে চিঠি লিখে জানতে চাইলেন ব্যাপারটা সত্য কিনা। প্রিন্সকেও তিনি চিঠি লিখেছিলেন কিন্তু তার কোন জবাব পান নি। খবর নিয়ে আমি জানতে পাবলাম যে, প্রিন্সের ছেলেটি তখন সবে উনিশ বছরে পা দিয়েছে আর লেখাপড়াও দিয়েছে ছেড়ে। এ খবরটা তাঁকে জানিয়ে দিলাম। আরও জানালাম ছেলেটিকে প্রিন্স ভয়ানক ভালোবাসেন এবং তাঁর আদরেই ছেলেটি গোলায় গেছে। ঠিক এই সময়েই একদিন সকালবেলা নিকোলাই সার্গেইচ প্রিন্স ভালুকোভস্কির কাছ থেকে একখানি চিঠি পেয়ে রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন।

আগেই বলেছি প্রিন্স এতকাল নিকোলাই সার্গেইচকে চিঠিপত্র লিখতেন বিশেষ দরকারে আর তা' কাজের কথাতেই ভর্তি। কিন্তু এই চিঠিটিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি তাঁর পারিবারিক ও ব্যক্তিগত ব্যাপারের অনেক কিছুই প্রকাশ করেছেন। ছেলের কথা লিখে তিনি বলেছেন, তার ঐ বিপথে মতিগতি দেখে তিনি বিশেষ মর্থাহত। তবে অবশ্য বয়সকালে এই সব বদখেয়াল থাকবে না। (প্রিন্স নিশ্চয়ই ছেলের দোষ ঢাকবার চেষ্টা করছিলেন)। তাহলেও তিনি বেশ বোঝেন যে, ছেলেকে শাস্তি দেওয়া এবং ভয় দেখানো দরকার, এমনকি ছেলেকে তিনি নিকোলাই সার্গেইচের জিন্মাতেই পাড়ারগায়ের দিকে কিছুকাল পাঠাতে চান। প্রিন্স আরও লিখেছেন যে, এ'ব্যাপারে সরলপ্রাণ নিকোলাই এবং বেশী করে এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ্‌নার সাহায্যের ভরসা করছেন। তাঁর অনুরোধ তাঁরা এই দুই ছেলেটিকে তাঁদের সংসারের একজন করে তুগুন। নিকোলাই সার্গেইচ অবশ্য এ ব্যাপারে বেশ উৎসাহই দেখালেন। ছেলেটি এলো—তিনি তাকে সম্মানস্নেহেই গ্রহণ করলেন, এমনকি খুব শীঘ্রই তাঁর নিজেব মেয়ে নাটালার মতই আদর যত্ন করতে লাগলেন। ছেলেটিকে তিনি ডাকতেন 'এ্যালোশা' বলে। তার ভাল নাম ছিল, এ্যালেক্সি পেট্রোভিচ। ছেলেটি খুব ফুটফুটে আর তার স্বভাব অনেকটা মেয়েদের মত। সরল, সাদাসিধে প্রকৃতি, সেইসঙ্গে ভীক ও বটে। নিকোলাই পরিবারে সে বেশ মানিয়ে গেল। প্রিন্স যে কেন তাকে এখানে পাঠিয়েছেন তা বোঝা মুশ্কিল হতো—কেননা ছেলেটির মধ্যে দুবস্তপনা বা দুই মির লেশমাত্র দেখা যেত না। নিকোলাই এ নিয়ে আর কিছু হোলাপাড়া করেন নি। তবে লোকে বলাবলি করতো ছেলেটির বদভ্যাস সবই ছিল—জুয়াবেলা, মেয়েদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা। পরের টাকা দুহাতে উড়িয়েছে বলেও শোনা গেল। অথচ ছেলেটি বাপকে ভালোবাসতো খুব। নিকোলাই তার সম্বন্ধে বেশ উঁচু ধারণাই পোষণ করতেন। ছেলেটি তাঁর কাছে বেশ বশ মানেন। এ্যালোশা আপন মনেই মাঝে মাঝে বলতো, কোন কাউন্টেনকে নাকি সে আর তার বাবা দুজনেই প্রণয় নিবেদন করতো, এবং আরও বলতো কি করে সে সেখানে বাবার আসা-যাওয়া বন্ধ করলো, তার ফলে বাবা কি রকম চটে গেলেন ইত্যাদি। এ সব কাহিনী সে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই বলতো শিশুহলত ভঙ্গীতে হেসে মজা করে। নিকোলাই সঙ্গে সঙ্গেই সে সব আলোচনা বন্ধ করে দিতেন। তার বাবার দ্বিতীয়বার বিয়ের খবর এ্যালোশার মুখে জানা গেল।

প্রায় বছর খানেক সে বাবার কাছ থেকে দূরে কাটিয়েছে। এই সময় সে বাবাকে চিঠিও অনেক লিখেছে। কিন্তু এখানে এসে তার বেশ মন বসে গেল। সেবাব গ্রীষ্মকালে প্রিন্স যখন আগে থেকে খবর দিয়ে ভ্যাসিলেভস্কিতে এলেন তখন আরো বেশ কিছুদিন থাকবে ব'লে সে বায়না ধরলো। কিন্তু নিকোলাই এবাব বিস্মিত হলেন। তিনি তাঁর পুতাতন বন্ধু প্রিন্স ভাল্‌কো-ভস্কিকে আর যেন চিনতেই পারছেন না। প্রিন্স এসেই সম্পত্তির হিসাবপত্রর চেয়ে বসলেন। কেমন যেন সন্দেহ ভাব। নিকোলাই এতে খুব আহত হোলেন। এ যেন তিনি বিশ্বাসই করতে পারেন না। চোদ্দ বছর আগে প্রিন্সের সঙ্গে আলাপ হয়, তখনকার সমস্ত কিছুই যেন রাতারাতি পাণ্টে গেছে। এবাবে এসে প্রিন্স পাড়ার সবাইয়ের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ জমিয়ে তুললেন। কিন্তু নিকোলাইয়ের সঙ্গে তিনি একবারটিও দেখা করতে এলেন না, এমন ভাব দেখালেন যেন নিকোলাই তাঁর সামান্য এক বেতনভোগী কর্মচারী মাত্র। হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল, অনেকটা যেন বিনা কারণেই প্রচণ্ড মনোমালিঙ্গ দেখা দিল প্রিন্স আর নিকোলাই-এর মধ্যে। উত্তেজনার মুখে অপমানজনক কথা কাঁটাকাটিও শোনা গেল। রাগের মাথায় নিকোলাই দার্গেইচ্ ভ্যাসিলেভস্কি ছেড়ে গেলেন। কিন্তু তাতেই ঝগড়ার শেষ হলো না। পাড়ায় খবরটা আনাআনি হয়ে গেল, মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়লো, প্রিন্সের ছেলের গোবেচাবী স্বভাবের স্বযোগ নিয়ে নিকোলাই নিজের কার্য সিদ্ধি কবতে চেয়েছিলেন। তাঁর মেয়ে নাটাশা (তাঁর বয়স তখন সতেরো) একশ বছরের চেলেটিব নাকি মন কেড়ে নিয়েছে। নিকোলাই দম্পতি নাকি কিছু না দেখাব ভান করে এই ব্যাপারে প্রাশ্রয় দিয়েছেন। চতুর নাটাশা নাকি তাকে যাহ্ন করেছে। এমনকি সকল প্রকার প্রচেষ্টায় এই সাবার্টা বছর নাটাশা তাকে কোন ভদ্র পবিবারের মেয়েদেব সঙ্গে আলাপ পবিচয় কবতে দেয়নি। আরো প্রচাবিত হোল ভ্যাসিলেভস্কি থেকে কিছু দূবে এক গাঁয়ে তাবা দু'জন তলে তলে বিয়ের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত কবে কেসেছে। নাটাশাব বাপ মায়ের অজ্ঞান্তেই এটা চলছে, অবশ্য তাঁরা দু'জনেই এ ব্যাপারের সব কিছুই জানেন এবং মেয়েকে তাঁবা উন্মিয়েও দিয়েছেন। এ ব্যাপারে আরো যে সমস্ত রসাল বটনা প্রচারিত হতে লাগলো পাড়ার মেয়ে-পুরুষের মুখে মুখে তাতে একখানা বই লেখা চলে। কিন্তু সব চেয়ে মজার কথা হলো প্রিন্স এ সব স্বচ্ছন্দেই বিশ্বাস করলেন। আর এই সম্বন্ধে

একখানি উড়ো চিঠি পেয়েই সেখানে ছুটে ছিলেন। নিকোলাই সার্গেইচকে এতখানি অন্তরঙ্গভাবে জেনে এই সব দোষারোপ অমান বদনে বিশ্বাস না করারই কথা। তবু তা ঘটে, আশপাশের সবাই জটলা* শুরু করেন, উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, সত্যমিথ্যা নিয়ে মাথা তাঁরা ঘামান না, ঘাড় নেড়ে তাঁর কুৎসাই গেয়ে চলে। নিকোলাই সার্গেইচ দার্শনিক প্রকৃতির মানুষ। এই সব কুৎসা রটনার ক্ষেত্রে গিয়ে মেয়ের পক্ষ নিয়ে ওকালতি করতে তিনি নারাজ। এই নিয়ে পাড়ায় কাকুর সঙ্গে কোন আলোচনায় যোগ দিতে স্ত্রীকে নিষেধ করে দিলেন। নাট্যশাকে নিয়েও এত জটলা, সে কিন্তু এসবের কিছুই জানত না। তারপর এক ছেব অবধি সে জানতেও পারেনি কিছুই। তাঁরা তাকে এইসব কুৎসা থেকে দূরে রেখেছিলেন। কুৎসা রটনাকারীর দল মিথ্যা সাক্ষীস্বরূপে যোগাড় করে এনে প্রিন্সকে স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলো ভ্যানিলেভস্কির সম্পত্তি দেখাশোনার ব্যাপারে নিকোলাই মোটেই 'ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির' ছিলেন না। বছর তিনেক আগে একটা জমি বিক্রীর ব্যাপারে তিনি হাজার বারো কবলু কামিয়ে ছিলেন। প্রিন্সের কাছ থেকে এই জমি বিক্রীর হুকুম না পেয়েই তিনি নিজের দায়িত্বে এটি বিক্রী করেন। পরে প্রিন্সকে এই বিক্রীর লাভ দেখিয়ে বিক্রীর দরুন পাওয়া টাকার সামান্য কিছু পাঠিয়ে দেন। এ সম্বন্ধে প্রচুর সাক্ষী পাওয়া যেতে পারে। এ সবই সুবিধাবাদীদের মিথ্যা প্রচার, সেটা ধরা পড়ে অনেক পাবে। প্রিন্স কিন্তু তখন এ সবই বেদবাক্যের মতন বিশ্বাস করে নিলেন। সাক্ষীদের সামনে নিকোলাইকে চোর অপবাদ দিতেও ছাড়লেন না। নিকোলাইও ছাড়বার পাত্র নন, আরো তীব্র ভাষায় তিনি এর উত্তর দিলেন। বিশ্রী একটা নাটকীয় দৃশ্য ঘটে গেল। মামলা চললো। কতকগুলি দরকারী কাগজপত্র তাঁর হাতে না থাকায় আর মামলা সংক্রান্ত বিষয়ে অভিজ্ঞতা এবং মুকব্বীর অভাবে তিনি ফ্যাসাদে পড়লেন। তাঁর সম্পত্তি ক্রোক করা হোল। বুড়ো মানুষ, এতে আরো বেশী উত্তেজিত হয়ে মামলার তদ্বিধাদি করার জন্তে নিজেই পিটার্সবুর্গে যাবেন ঠিক করলেন। ঘরবাড়ী তদারক করবার জন্তে একজন জানাশোনা লোককে রেখে যাবেন। নিকোলাই-এর ওপর তিনি অবিচার করছেন, এটা বোধ হয় প্রিন্স শীঘ্রই বুঝতে পারলেন। কিন্তু ঝগড়াঝাঁটি, অপমানের চূড়ান্ত হয়ে গেছে। এখন আর মিটমাট সম্ভব নয়। প্রিন্সও তাই ক্ষিপ্ত হয়ে নিকোলাই-এর চরম ক্ষতি করার সকল রকমে চেষ্টা করতে উঠে পড়ে লাগলেন।

পাঁচ

নিকোলাই পরিবার পিটার্সবুর্গে এলেন। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর নাটাশাব সঙ্গে আবার আমার দেখা হোল, তার বর্ণনা আমি দিতে চাই না। চাব বছর তার সঙ্গে দেখা হয়নি, তাকে ভুলতে পারিনি একদিনও। তার কথা মনে পড়াতে আমার মনে যে অল্পভূতি জাগতো তা আমি নিজেই বুঝতে পাবতাম না। কিন্তু আবার যখন তার সঙ্গে দেখা হোল তখন কেমন যেন স্থির বিশ্বাস হোল, তার জীবন আমার সঙ্গেই একসূত্রে গাঁথা। তাঁদের আসার পর কয়েক দিন মনে হোল এই চার বছরে তার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি—নাটাশা যেন সেই ছোট্ট মেয়েটি রয়েছে যেমন তাকে দেখেছিলাম আগেব বারের বিদায়বেলায়। কিন্তু পরে দেখি তার মধ্যে নিত্যই নতুন—সে নতুনের পবিচয় আমি পাইনি, যেন ইচ্ছে করেই সে পবিচয় আমার কাছ থেকে গোপন রাখা হয়েছে, যেন সে নিজেই নিজেকে আমার কাছে গোপন রেখে দিয়েছে—আর একথা জানার মধ্যেও কতনা আনন্দ।

পিটার্সবুর্গে এসে প্রথম প্রথম বৃদ্ধকে রগচটা এবং মনমবা দেখা গেল। তাঁর বড় দুঃসময় চলছে। কারণে অকারণে চটে ওঠেন, সব সময়েই ডুবে থাকেন নথিপত্রের মধ্যে, আমাদের কথা ভাববার তাঁর সময় নেই। তাঁর স্ত্রীর অবস্থাও প্রায় তাই। পিটার্সবুর্গে তাঁর মন টিকছেন, ফেলে আসা ঘরবাড়ীর কথা ভেবে তাঁর মন আরও খারাপ হয়ে যায়। তার ওপর নাটাশার বয়স হচ্ছে। সৎপাত্রের হাতে তাকে তুলে দেওয়ার একটা দুর্ভাবনা জেগেই রয়েছে। এসব কথা তখন তিনি আমাকে জানাতেন। কারণ দু'টো সুখ দুঃখের কথা নিরিবিলিতে বলার মত লোকের একান্তই অভাব।

তাঁদের আসার মাত্র কিছুদিন আগেই আমি আমার প্রথম উপগ্রাস লেখা শেষ করেছি। এই উপগ্রাস দিয়েই আমার সাহিত্য জীবনের সূত্র। লেখায় তখনও হাত পাকেনি, কাজেই উপগ্রাসখানি সম্বন্ধে কি করবো না কববো ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। উপগ্রাস লেখার কথা তাঁদের জানানোও হয়নি। আমার বেকার জীবন যাপন নিয়ে তাঁদের সঙ্গে বেশ কথা কাটাকাটিই হয়ে গেল।

কারণ আমি কোন চাকরীবাঁকরী করছি না, তার চেষ্টা করারও কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। পিতার মত ঐহে বুদ্ধ এ নিয়ে আমাকে রীতিমত তিবন্ধার করলেন। আমি কি করছি না করছি সে কথাও লজ্জায় বলতে পারি না। কি করে তাঁদের সোজাহুজি বলি, চাকরী করা আমার ধাতে সইবে না, কেবল উপস্থান লিখেই কাটিয়ে দিতে চাই। কাজেই তখনকার মত তাঁদের কাছে মিথ্যা কথাই বললাম। বললাম, চেষ্টা করেও চাকরী যোগাড় করতে পারিনি এবং চেষ্টা করতে করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। আমার কথাব সত্যমিথ্যা নিয়ে ভাববাব সময় নিকোলাই সাগেইচের ছিল না। মনে পড়ে একদিন নাট্যাশা দ্ব খেকে আমাদের কুথাবার্তা শুনে পেয়ে চুপি চুপি আমায় অস্ত্রবালে নিয়ে গেল ডেকে, সজল নয়নে মিনতি জানাল, আমি যেন নিজের ভবিষ্যতেব কথা ভাবি। বারবার প্রশ্ন কবে সে জানতে চায়, আমি কি করি, কি করে আমাব দিনে চলে। আমি কিন্তু তার কাছে কোনও কথা ভাঙিনা। আমাকে দিয়ে সে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়, লক্ষ্যহীন বেকার জীবন বেছে নিয়ে নিজের সর্বনাশ নিজে যেন ডেকে না আনি। যদিও আমি এমনকি তার কাছেও কিছুই ভাঙিনি তবু মনে হোল পরবর্তী জীবনে লেখার জন্তে সমালোচক ও জ্ঞানীশুণীদের কাছ থেকে যে প্রশংসাবা অভিনন্দন পেয়েছি তার চেয়ে বেশী খুশি হতাম আমার দে দিনের কাজে, সেই আমাব প্রথম উপস্থান রচনায় নাট্যাশার কাছ থেকে সামান্যতম উৎসাহ পেলে। একদিন কিন্তু সেই উপস্থান* ছাপার হরফে দেখা দিল। ছাপার হরফে দেখা দেবাব আগেই সান্তিত্যমতলে উপস্থানস্থান নিয়ে বেশ চাকলা দেখা দিয়েছিল। এটিব পাণ্ডুলিপি পড়ে জনৈক বিখ্যাত সমালোচক অত্যন্ত খুশি হয়েছিলেন। কিন্তু আমি, আমি যদি খুশি হয়ে থাকি কখনও, ত সে এই পাণ্ডুলিপিটি নিজে পড়বার এবং কাউকে পড়তে দেবার আগেই। আকাশছোঁয়া আশার স্বপ্নেভরা সেই দীর্ঘ রাতের পর রাত কেটেছে কল্পনারিহাবে, কেটেছে আমাব সাধনার তীব্র আনন্দে, কেটেছে আমাবই সৃষ্ট চরিত্রের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে। মনে হতো যেন এরা আমার একই পরিবারভুক্ত, যেন তারা একান্ত বাস্তব। তাদের প্রীতি আমায় চঞ্চল করেছে, তাদের দুঃখই আমার দুঃখ, তাদের আনন্দই আমার আনন্দ হয়ে দেখা দিয়েছে। অনেক সময় চোখের জল কেলেছি আমারই গোবেচারী নাগকের অসহায় অবস্থা দেখে। আমার

* উঠরতন্ত্রির প্রথম উপস্থান 'পুওর পিপ্পল' এর কথা বলা হয়েছে

সাহিত্যিক জীবনের এই সাক্ষ্যে নিকোলাই দম্পতি যে কত খুশি হয়েছিলেন তা আমি বলে বোঝাতে পারবোনা। প্রথমটা অবিশ্রুত তাঁরা রীতিমত অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। এর চেয়ে বিশ্বয়কর তাঁদের কাছে আর কি থাকতে পারে?

এ্যানা এ্যানড্রিয়েভনা ত বিশ্বাসই করতে পারেননা, যেন তখন লেখকটিকে নিয়ে এত সোবগোল পড়ে গেছে সে আর কেউ নয়, তাঁদের অতি আদরের ভায়া—সেই-ই এই কাণ্ড করেছে জেনে তিনি আনন্দে আটখানা।

বুদ্ধের মানসিক উদ্বেগ তখনো চলছিল, তিনি এই খবর শুনেই যেন বিশেষ বিচলিত হলেন। আমাব চাকরীধাকবী সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টতা এবং সাধাবণভাবে ঔপন্যাসিকদের জনীতিমূলক আচরণ নিয়ে তিনি চিন্তিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু আমার সাহিত্যবচনা নিয়ে যে সব খবর প্রকাশিত হতে লাগলো, কাগজে কাগজে যে সব সমালোচনা ও প্রশংসাপূর্ণ প্রবন্ধ বেরোতে থাকে, এমনকি তিনি নিজের হাঁদের বিশেষ প্রজ্ঞা খাতির করতেন তাঁবাই আমার সম্বন্ধে সপ্রশংস মন্তামত ব্যক্ত কবতে লাগলেন, তাতে তিনি আমাব সম্বন্ধে ধারণা বদলাতে যেন বাধা হলেন। তিনি দেখলেন, বেশ ভালো টাকাই হঠাৎ জুটেছে আমার কপালে, যখন শুনলেন বই লিখে আবো কত টাকা রোজগাব কবা যেতে প'রে তখন যেন তাঁব আর কিছুমাত্র সন্দেহ বইলো না। আমাব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি যেন বিশেষ উৎসাহ সঞ্চয় কবলেন, আমার আকস্মিক সৌভাগ্যে যেন তিনি ছোট ছেলের মতই আশায় আনন্দে দিশেহাবা। সে আশাব সীমা নেই, সে অল্প যেন কোথাও থেমে নেই। প্রতিদিন তিনি কল্পনা কবেন আমার জীবনে তাঁনাগত লগ্ন, সে লগ্ন সৌভাগ্যোদয়ে উজ্জল, পাওদ্যাব পবম পরিতৃপ্তিতে ভরা। ক্রমে ক্রমে যেন তিনি বেশ সম্মমই দেখাতে লাগলেন আমাকে। কিন্তু তবু, আমি বেশ বুঝতে পারতাম, এই আশার উন্মাদনাব মাঝেও তিনি সন্দিহান হয়ে ওঠেন, কেমন যেন সন্দেহবিহ্বল দেখতাম তাঁকে।

‘সাহিত্যিক, কবি... অবাক লাগে... কবি কবে আবাব জগতে সাংসারিক প্রতিষ্ঠা পেয়েছে... সে আবাব কবে পেয়েছে উচ্চপদ আর সম্মান, কাগজে কালির আঁচড় টেনেই ত তারা খুশি... তাঁদের ওপর কি ভরসা করা যায়!’

আমি বেশ বুঝতে পারি, সন্ধ্যা হলেই এই সব ভাবনা-চিন্তা যেন ‘টাকে পেয়ে বসতো। বিকেলের আলো পড়ে এলেই বৃদ্ধ যেন সকল বিশ্বাস, সকল কল্পনা আর আশা হারিয়ে ফেলতেন। নাটাশা তা’ জানত, জানতাম আমিও, আর এই

নিয়মে আমরা আড়ালে হাসাহাসিও করতাম। মনে আছে, আমি তাঁকে চাক্ষু্য করার চেষ্টা করতাম এই ব'লে যে শুধু লেখার গুণেই স্হমাবোকভ্কে রাষ্ট্রের তরফ থেকে উচ্চ সম্মান দেওয়া হয়েছে, ডারজাভিন পেয়েছেন মোহরভস্তি নস্তিব কোটো, স্হমাজ্জী নিজে গিয়ে লোমোনোসভ্কে জানিয়েছেন অক্লপণ সমাদর। আমি তাঁকে আরো বললাম পুশকিনের কথা, বললাম গোগলেব কথা।

‘আমি জানি, আমি সব জানি হে’—বলেন বুদ্ধ। কিন্তু হয়ত সেই প্রথম তিনি এই সব কাহিনী শুনলেন। ‘আচ্ছা বেশ, ভায়া, আমি ভাবী খুশি হই তুমি পত্ত লেখো না ভেবে। পত্ত-টত্ত অতি বাজে জিনিষ। ঐ নিয়ে তুমি তর্ক কবতে চেয়েো না কিন্তু, বুড়োর কথাটা বুঝে দেখো। পত্ত নিছক বাজে জিনিষ, অকাবণ সময় নষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। পত্ত লিখবে স্কুলের ছোড়ারা—কবিতা লিখে আর কাব্য ক’রে ছোকরার দল উন্নাদ হয়। তা’ বল বলছি না যে পুশকিন যা’ তা’ লোক ছিলেন, কিছুই লিখতে পারতেন না—একক্ষা কেউ বলবে না। কিন্তু তবু ঐ কথার পিঠে কথা সাজিয়ে ছন্দেব মালা গাঁথা বইত কিছু নয়। পত্ত অবিশ্টি আমার তেমন বেশী পড়া নেই। কিন্তু গল্পের কথা আলাদা...গল্পের সাহায্যে অনেক কিছু শেখানো যায়, অনেক কথা বলা যায়, বলা যায় দেশ প্রেমের কথা, বলা যায় পাপপুণ্যের কথা। তাই না! হয়ত আমি ঠিক গুজিয়ে বলতে পাবছি না, তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পাবছো আমার কথাটা। আমি যা’ কিছু বলছি তা’ বলছি শুধু তোমায় স্নেহ করি বলেই। আচ্ছা বেশ, ও ঠ্যা, বেশ ত’, পড়ো।’ এই ব’লে তিনি শেষ করলেন। আমি ততক্ষণে বইটা নিয়ে গিয়ে তাজিব হয়েছি—চা পর্ব শেষ ক’রে গোল টেবিলেব ধারে সকলে আমরা বসে। ‘পড়োনা—আজ কি লিখলে! ওরা ত তোমায় নিয়ে বীতিমত হৈ হৈ স্রু ক’রে দিয়েছে দেখছি। বেশ ত পড়ো না শুনি।’

বইটা খুললাম, পড়বার তোড়জোড় করতে থাকি। মাত্র সেইদিনই উপগ্রাসখানি এসেছে প্রকাশকের কাছ থেকে। আর সেই প্রথম কপি পেয়েই আমি তাঁদের কাছে পড়ে শোনাতে এসেছি।

অথচ আগে আমি তাঁদের পাণ্ডুলিপিটা পড়ে শোনাতে পারিনি, তখন এতই বিচলিত হ’য়ে পড়েছিলাম। নাট্যাশা এতে খুব রেগে গেছে মনে হোল। তার অভিমানে লেগেছে—তাকে পড়বার আগে দুনিয়াশুদ্ধ লোককে পড়িয়েছি বলে সে অভিমান করে, নালিশ করে, আমাকে তিরস্কারও করে।.....কিন্তু

শেষ পর্যন্ত আমরা বসে গেছি টেবিলের ধারে। বুদ্ধ যেন বিশেষভাবে তৈরী হ'য়ে নিলেন শোনার জন্তে। আমার লেখা বিচারের জন্তেই যেন তাঁর এই উত্তোগ। এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ'নাও বেশ গভীর হ'য়ে বসলেন। তাঁরও যেন শোনার আগ্রহ প্রবল। তিনি বহুদিন ধ'রেই নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন তাঁর একান্ত আদরের নাট্যাশাব ওপর আমার সীমাহীন অজুরাগ। নাট্যাশার সঙ্গে কথা বলতে বলতে চোখ আমার তন্দ্রাতুর্ক হ'য়ে আসে, কথা যেন আমার ফুরিয়ে আসে, এটা তাঁর নজর এড়িয়েছে কি? নাট্যাশাও যেন ক্রমশঃ আমার একান্ত কাছে এসে পড়ে। হ্যাঁ, সত্যই তাই, আজ সেই শুভদিন সমাগত, সেই পরম লগ্ন আজ এসেছে—এসেছে সাফল্যের বার্তা নিয়ে, এসেছে আশার উন্মাদনা, এসেছে স্বথস্বপ্নের মধুর পরশ নিয়ে। বুদ্ধাও লক্ষ্য করেছেন যে তাঁর স্বামী ইরানীং আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ এবং নাট্যাশাও আমার প্রতি তাঁর দৃষ্টির মধ্যে কি যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছে...তাতেই তিনি যেন আশঙ্কিত হয়ে উঠতেন। বুদ্ধার মনে রয়েছে ঐ এক চিন্তা, কেননা আমি কাউন্ট নই, আমি লর্ড নই, আমি প্রিন্স নই, এমনকি প্রিন্সিক্যাউন্সিলের সভ্যও নই। এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ'নাব প্রত্যাশা মাঝপথে থামতে চায় না।

তিনি আমার সম্বন্ধে হয়ত ভাবেন, 'ছেলেটাকে নিয়ে সকলে মিলে এত হৈ হৈ কবে, কিন্তু কেন? লেখক, কবি...কিন্তু হাজার হোলেও লেখক কত বড়—লেখকের পরিচয় কি, প্রতিষ্ঠা কই?'

ছয়

গোটা উপস্থানখানি একবারেই পড়ে শোনালাম তাঁদের। চা-পর্ক শেষ করেই পড়া শুরু করি, পড়তে পড়তে বেলা গড়িয়ে দুপুর ছুটো হয়ে গেল। প্রথম দিকটা বুদ্ধ জ্ঞান কুঞ্চিত করেছিলেন। তিনি আশা করেছিলেন খুব উচ্চাঙ্গের এমন কিছু যা তাঁর কল্পনাকে পীড়িত করতে পারে কিন্তু সেটা খুব আদর্শবাদী এবং উন্নত উচ্চগ্রামের কিছু হওয়া চাই-ই। কিন্তু তার বদলে তাঁকে শোনালাম অতি সাধারণ অতি পরিচিত বিষয়বস্তু—যা প্রতিদিন তাঁর আশেপাশে ঘটছে। তিনি নিশ্চয়ই আশা করেছিলেন নায়ক হবে বিরাট বিশাল অনন্তসাধারণ পুরুষ, কিংবা অতুলনীয় মর্যাদাশীল কোন ঐতিহাসিক চরিত্র—তা' নয় সামান্য, অবহেলিত, লালিত্যের কেরাণী, জামায় যার সবকটা বোতাম নেই আর তারই কাহিনী লেখা হয়েছে তেমনি অনাড়ম্বর অলঙ্কার-বর্জিত ভাষায়। এ ভাষা প্রাত্যহিক পরিচয়ে পুরাতন। আশ্চর্য্য! এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে তাকান স্বামীর মুখের দিকে, যেন এটা ঠিক তাঁর মনোমত হয়নি। তাঁর মুখে যেন এই কথাটাই লেখা রয়েছে, 'এই সব রোজকার বাজে জিনিষ ছাপিয়ে আর লোককে পড়িয়ে কি লাভ? এরই জন্তু আবার লোকে টাকা দেয়!' নাট্যাশা কিন্তু এক মনে কৌতূহলের সঙ্গে ইং করে শুনেছে, তা'ব স্থির দৃষ্টি বয়েছে আমার ওপর, চোখের পলক পড়েছে না তার। আমার ঠোঁটের প্রতিটি শব্দের উচ্চারণ যেন সে লক্ষ্য করছে। কিন্তু তবু তখনো আমার অর্ধেকও পড়া শেষ হয়নি, দেখি তাঁদের তিনজনের চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা যেন সমস্ত অন্তর দিয়ে আমার নায়কের দুঃখবিপর্য্যয়ে কান্নায় ভারাত্মক। তার এই হৃদ্যে যেন লামান্ন সাহায্য করেও তাকে দুঃখ্যাগের মেঘমুক্ত করার আকৃতিতে তিনি কল্পমান। তাঁর অক্ষুট কথা ছাপিয়ে এই অহুত্বটিই যেন অহুরণিত হয়ে ওঠে। বুদ্ধ এতক্ষণে সকল প্রত্যাশায় জলাঞ্জলি দিয়েছেন। 'প্রথম থেকেই দেখছি তুমি কিছুতেই আর গাছের মাথায় উঠবে না; এই তো তোমার গল্প—সামান্য একটা গল্প, ছোট্ট গল্প। কিন্তু তবু তা মনকে দোলা দেয়.....আশ্চর্য্য! কি

ঘটছে, কি ঘটবে যেন সবই তোমার জানা, তবু তা' ভোলা যায়না। শুধু একটা কথাই মনে জেগে থাকে—লালিত অবহেলিত দীনতম মানুষটিও সামান্য নয়, তুচ্ছ নয়, তার সঙ্গেও অশ্রুভর করছি যেন নাড়ীর যোগ।' বলেন বৃদ্ধ গভীর আবেগে।

নাটাশা শোনে, কাঁদে, টেবিলের তলাতেই সে আমার হাত চেপে ধরে। পড়া শেষ হয়। সে উঠে পড়ে, চোখ মুখ তার রক্তাভ হ'য়ে উঠেছে, চোখ দুটি অশ্রুসজ্জল। বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ সে আমার হাত ধ'রে টানে, হাতের ওপর চুষনচিরু একে দিয়ে ব্রহ্মপদে ঝড়ের মত বেরিয়ে যায়। বাপ-মা মুখ চাওয়া-চায়ি করেন।

'হঁ, কি প্রচণ্ড উৎসাহ দেখেছো তোমার মেয়ের', বলেন বৃদ্ধ মেয়ের আচরণে অবাক হয়ে। 'ওটা এমন কিছুই নয়; ক্ষণিক একটা উত্তেজনা, প্রচণ্ড একটা অন্তর্ভূতি! পাগলী!' বিড় বিড় করেন তিনি স্ত্রীব দিকে আড়চোখে তাকিয়ে। যেন নাটাশার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে তিনি সায় দেন, প্রশ্রয় দিতে চান আমাদেরও।

এ্যানা এ্যান্ডিয়েভ'না এতক্ষণ উত্তেজিত এবং সহানুভূতিতে সিক্ত হলেও এখন তাঁকে দেখে যেন মনে হয়, তিনি বলতে চান মাসিডনের আলেকজান্ডারও ত নায়ক ছিলেন কিন্তু তা' ব'লে জিনিষপত্রের সব ভেঙে তচ'নচ্ করতে হবে!*

বলতে বলতে নাটাশা ফিরে আসে। বেশ যেন খুসী আর আনন্দে টলমল। আমার কাছে এসে ছোট্ট একটি চিমটি কাটে। বৃদ্ধ আবার আমাব উপগ্রাসেব কড়া সমালোচক সাজার চেষ্টা করেন কিন্তু আনন্দেব ঝোঁকে তা' আর হয়ে ওঠে না।

'ওহে ভান্না, ভাবী ভালো লাগলো তোমার লেখা, সুন্দর, চমৎকার! ভারী তৃপ্তি পেলাম, বড় খুসী হলাম, এতটা আমি আশা করিনি। উচ্চাঙ্গের কিছু নয়, অদ্ভুত কিছু নয়, তা'ত' দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু তোমার গল্প ভাবী সাদাসিধে, সোজাসুজি। বুঝতে কিছু কষ্ট হয়না। আব এত চেনা জানা মনে হয়। তাইতেই ত ভালো লাগলো। যেন আমারই গল্প শুনলাম, তবে তোমার ভাষাটা আর একটু সংযত হওয়া উচিত ছিল। তারিফ করছি বটে, তবে ভাষাটা যেহে ঘষে দিলে ভালো হবে আরো। কিন্তু তা'ত' আর এখন সম্ভব

* এটি ব্লোগের 'ইন্সপেক্টর জেনারেল' উপন্যাস থেকে উদ্ধৃতি

নয়, সে সময় পেরিয়ে গেছে, বই যে ছাপাই হয়ে গেছে, দ্বিতীয় সংস্করণ হলে অবশ্য আলাদা কথা। হ'তেও পারে। আমার মনে হয় আর একটা সংস্করণ হ'বেই। আবার টাকা পাবে, তাই না !'

'এই উপজ্ঞাস লিখেই শুধু তুমি এত টাকা পেয়েছো আইভান পেট্রোভিচ ?' জিগেন্স করলেন নাটাশার মা। 'তোমাকে দেখে আমার যেন কেমন বিশ্বাস হয় না। সত্যি বলতো, এর জন্তে টাকা দেয় আজকাল এমন লোক আছে কোথায় ?'

'জানো ভাৰ্মা, এবও একটা ভবিষ্যৎ আছে, অবিশ্বি চাকরীর মত নয়। দেশের বড়লোকবাও ত এই বই পড়বে। তুমি বলছিলে না, গোর্গোল বছরে কত টাকা ক'রে যেন এইজন্তে পান, তারপৰ তাঁকে না বিদেশেও পাঠানো হ'য়েছে ! যদি তোমার বেলাতেও তাই হয় ! নাকি এখনো সময় আসে নি ? আরো অনেক লিখতে হ'বে ? বেশ ত, লিখে যাও, লিখে ফেলো তাড়াতাড়ি চটপট। একবার নাম ক'রে হাত গুটিয়ে বসে থেকো না। লেগে যাও আবার !' বুদ্ধের কথা যেন আর থামতে চায় না। আর এমন জোৱের সঙ্গে এত সহজভাবে কথাগুলি তিনি বলে চলেছিলেন যে আমি তাঁর কল্পনাকে বাধা দিতে পারি না। তিনি আবাব জেব টানেন, 'হয়ত তোমাকেও ওরা অমনি নশ্চিব কোটো উপহার দেবে, তাই না ? তোমাকে দেবে উৎসাহ—কে জানে তুমিই একদিন রাজদরবারে যোগ্য সম্মান পেতে পারো, তারও কি এখনো সময় আসে নি নাকি ?' বলতে বলতে তিনি গলার স্বর নামিয়ে আনেন। চোখে তাঁর কল্পনার আলো।

'রাজদরবারে যাবে না আবও কিছু !' এবারে কথা বললেন এ্যানা এ্যান্ড্ৰিয়েভনা বেশ বিবজ্জিতভাবে।

'আব মিনিট পানিকেব মদোই ত' আপনি আমাকে আকাশে ঠেলে তুলবেন।' বললান আমি হাসতে হাসতে। বুদ্ধও হেসে ফেলেন। তাঁর আনন্দ আব ধরে না যেন। 'জি হুজুব, আপনাব কি গিদেতেই। আর কিছুই নেই ?' হাসতে হাসতে বসলে নাটাশা। ততক্ষণে সে আমাদের রাস্তিৱের খাবাব ব্যবস্থা করে ফেলেছে। হাসতে হাসতে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে সে। বুদ্ধাবচলিত হ'য়ে পড়েন।

'বেশ ত, বেশ, তাই হ'বে। যা মনে আসে তাই বলে ফেলি আমি, আকাশে ওঠো না ওঠো, এখন ত খেতে বসো। আর এই মেয়েটা—ভাৰ্মী

চকল,' বললেন তিনি নাটাশাব চোখে মুখে হাত বুলিয়ে, 'এত কথা বললাম তোমায় ভান্না, তোমায় এত ভালোবাসি ব'লে। তা' ব'লে তুমি এখন আব হেলাফেলার জিনিষ নও, তুমি রীতিমত নামকরা লোক, বিশ্ব্যাত সাহিত্যিক।'।

'আজকাল, বাবা, ওঁদের লোকে বলে কথাশিল্পী।

'সাহিত্যিক কথাটা বুঝ পুরোনো হয়ে গেছে? তা' হবে। সে যাক। বেশ, কথাশিল্পীই হলো, তোমাকে কিন্তু আবও বড় হতে হবে। হয়ত তোমাকেও ওরা বিদেশে পাঠাতে পাবে, রাষ্ট্রের তরফ থেকে তোমায় দিয়ে পারে অর্থসাহায্য। নিজেব চেষ্টায় তোমায় নিজেব পথ নিজেই ক'রে নিতে হবে।'।

'আবও কত বড়ো হবে বাবা?' ব'লে নাটাশা আমার হাতে আবার চিমটি কাটে। নাটাশার দিকে সন্মুখে তাকিয়ে বলেন নিকোলাই, 'এই মেয়েটা কেবলি আমার ভুল ধরে, হয়ত আমি বাড়িয়ে বলে ফেলি...ওটা আমার অভ্যাস...তাতে কি আসে যায়...ভান্না আমার তাক লাগিয়ে দিয়েছে... সত্যি বলছি - '

'তাক লাগিয়ে দিয়েছে!...বল কি বাবা!'

'না, ..ই্যা,...এই মানে ..অথচ ভান্নাকে দেখে কেউ কি এ কথা বলবে! কবি-কবি ভাবই নেই ওর মধ্যে, উদাস দৃষ্টি নেই চোখে, মাথা ভবা গোছা গোছা চুলও নেই, যেমন ছিল ধবো গ্যোটের বা অগ্নাগ্র আব সবাইয়ের। তা না থাক, তবু তোমাকে একটা অমুবোধ আমি কববো ভান্না। সংপথে থেকে জীবনটাকে কাটিও।'

সময় আমাদের বেশ কাটাছিলো। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা এবং যখনই অবকাশ পেতাম সব সময়ই কাটতো তাঁদের সঙ্গে। আমি বৃদ্ধকে খবরাখবর এনে দিতাম—সে খবর সাহিত্যজগতের, সাহিত্যিকের। কেন জানি না সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহ আমাদের অবাক কবতো। আমার লেখা সম্বন্ধে যেসব সমালোচনা বেকতো তাও তিনি খুঁটিতে খুঁটিতে পড়তেন।

এানা এ্যান্ড্রিয়েভ্‌নার সজাগ দৃষ্টি ছিল আমার আর নাটাশার ওপর, কিন্তু সব ব্যাপারই তাঁর নজরে পড়তো বলে মনে হয় না। আমাদের মধ্যে ছোট্ট একটি কথা হয়ে গেছে অনেক আগে, আর আমি শুনেছি নাটাশা তার মাথাটি তুলিয়ে অর্ধশুটধরে ছোট্ট একটি উত্তর দিয়েছে—'হ্যাঁ', কিন্তু তাঁরা

তু
কি
ন
তা
জীব

হোতে

আমিও

নাট্যাংশ

বয়স কম আ

প্রতিভা আছে

প্রচাব কবে। ম।

তোমাদের দু'জনেবঃ

নৈবী করো, এই ধরো

উন্নতি হয়, এইভাবেই যদি।

তোমার জীবনসঙ্গিনী হবে। যে

ব্যাপারটা ঐখানে চাপা পড়ে

অনেক কিছু সেপ্টেম্বর মাসের একদিন

মন আবণ্ড বেশী খালপ। পুবোনো বন্ধুব

আমার চেহারা আব ভাবগতিক দেখে তাবা যেন

মাথাটা আমার ঘুরছে। বুকেব মধ্যে কেমন যেন যন্ত্রণা।

যেতে পারছি না। তার কারণ এ নয় যে জীবনে সাফল্য লাভ

নি, বা জীবনে ধনদৌলত জোটনি

মধ্যে দশটি বছর পেছনে

কাছে গিয়ে বসেছি। কোন

স্বপ্নের কাছে, তা বুঝতে প

এলো বলে। পরণের পোষা

দৃষ্টি কবির মত নয়। চোখে

সার্গেইচকে উজ্জিসিত করে তু

১৫

ন ?

যখন

ঐষেগ,

তার

যে তখন

ব্যাপারে

গারো মুষড়ে

সম্প্রতি মাস

ছে' বুদ্ধ তাঁকে

বলতেনও রোজই।

নড়িয়েভনা। বাপের

যেতো। বুদ্ধ কিন্তু এতে

শয়কে উপেক্ষা কবে এ্যালোশা

একথা ছেনে খ্রিস্ট কি বলবেন সে

লোশার আদা-বাওয়া হয়ে উঠলো নিত্য-

বেশ আনন্দই পেতেন। সে সাবা সঙ্কেটটি

ন, তার ফিবতে বেশ দেবী হোতো। শেষে তার বাবা

লরলেন সব কিছু। ব্যাপারটা আরও জটিল হোয়ে উঠলো।

গার্গেইচকে তিনি একখানি চিঠি লিপলেন, তার ছত্রে ছত্রে তীব্র

লো। ছোলক তিনি বারণ করেছিলেন সেখানে যেতে। আমি

গার্গেই এ ব্যাপারটা ঘটে গেছে।

সবল নিষ্পাপ এত আদরের

র! এর কি কোন প্রতিকার

নি? এর বেশী আমি কিছু

কটেছে শারীরিক ও মানসিক

ছুদিন যাওয়া হয় নি। আমি

বনেক কারণ ছিল, কিন্তু তা

বিশ্বাস করতে পারতাম না। তারপর সেদিন সন্ধ্যাবেলা কিসের টানে যেন সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছি। আমাকে দেখেই বৃদ্ধ যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পেয়ে জিগ্যেস করলেন, ‘তোমাব কি খুব অস্থির কবেছে ভান্না? অনেকদিন আর তুমি আস নি। আমার ওপর কি রাগ করেছো? বোঝই ভাবি তোমার ওখানে যাবো, কিন্তু গিয়ে উঠতে পারি নি’...বলেই তিনি যেন চিন্তায় ডুবে গেলেন।

‘হ্যা, শরীরটা ভাল যাচ্ছে না কদিন থেকে’—বললাম আমি। ‘কিন্তু এটা ভাল কথা নয়’, বললেন তিনি, দীর্ঘ পাঁচ মিনিট চুপ করে থাকার পর। ‘তোমাকে আগেই জানিয়েছি, তুমি ত আমার কথা শুনবে না।’

বৃদ্ধের মন ভাল ছিল না। আমি তাঁর মুখের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকি। তাঁর মুখ অদ্ভুত গম্ভীর। তাঁর চোখে যেন একটা প্রশ্ন ভেসে আছে। তাঁর উত্তর দেবার শক্তি তাঁর নেই। স্ত্রী তাকিয়ে আছেন স্বামীর দিকে। তিনি পাশ ফিরলে বৃদ্ধা আমার দিকে তাকালেন।

‘নাশিমা কেমন আছে? সে কি বাড়ীতে নেই?’ জিজ্ঞেস করলাম তাঁকে।

‘বাড়ীতেই তো বয়েছে,’—বললেন তিনি,—‘আমার প্রশ্নে কেমন যেন বিচলিত হয়ে, ‘এখুনি আসবে সে। ও যেন কি হয়েছে। তোমারও তো তিন হপ্তা ধরে দেখা নেই। মেয়েব মতিগতিও কিছু বুঝি না বাবা! কি যে ওর হয়েছে তা ওই জানে!’—বলে তিনি ভয়চকিতভাবে তাকালেন স্বামীর মুখের দিকে। ‘না, না, ওর কিছু হয় নি।’ বললেন বৃদ্ধ, বেশ বিরক্তিভরে। ‘ওর কিছুই হয় নি। ও বেশ আছে। বেশ ভালই আছে। বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমন পবিবর্তন হয়েছেই থাকে।’

‘পবিবর্তন না ছাই! এত খামখেয়ালীপনা আমি বাপেব জন্মে দেখি নি।’ বললেন এ্যানা, বীতিমত রেগে। বৃদ্ধ চুপ করে রইলেন। টেবিলের ওপর আঙ্গুলের ঠোকা মেবে তিনি এব উত্তর দিলেন।

মনে মনে ভাবলাম, এর আগেই কি এঁদের মধ্যে খুব একচোট হয়ে গেছে?

‘তাঁরপর তোমার লেখাব কাজ কেমন চলছে? কাগজে তোমাকে নিয়ে আর লেখালেখি হয়েছে না?’ বললেন বৃদ্ধ পুর্বোনো স্ত্রী কুড়িয়ে নিয়ে।

এক কথায় উত্তর দিলাম—‘হ্যা।’ তিনি আবার বললেন, হতাশভাবে হাত নেড়ে, ‘এ লেখালেখিতে আব লাভ কি?’

এমন সময় দরজা খোলার শব্দ হয়, দীর্ঘ পদক্ষেপে নাট্যাণা এগিয়ে আসে।

সাত

নাটাশা ঘরে ঢুকে টুপিটা খুলে রাখল পিয়ানোব ওপর। আমার কাছে এসে বোনো কথা না বলে হাত বাড়িয়ে দিল। ঠোঁটতুটো যেন একটু কঁপে উঠল, যেন সে কিছু বলতে চায়, আমাকে জানাতে চায় অর্থাৎ কিছু কিছু বলতে পারে না।

তিন হপ্তা আব আমাদেব দেখা হয় নি। ভয়ে বিষয়ে তাকাইতাব দিকে। এই কদিনেই যেন সে কত বদলে গেছে! তাব পাণ্ডুব মুখ, ক্ষীণ কম্পিত ঠোঁট, ছল ছল চোখের দিকে তাকিয়ে আমি যেন আঁতকে উঠি। কি একটা যেন স্থির অনমনীয় দৃঢ়তা লেগে বয়েছে তার চোখে মুখে।

তাতেও কত সন্দেহ দেখাতে লাগলো তাকে। সেদিনের মত সাবধান্যই আব যেন তাকে কোনোদিন দেখি নি। এই কি সেই নাটাশা যে মাত্র বছর-খানেক আগে অপলকনেত্র নিঃসাড়ে শুনেছে আমার উপহাস পড়া, আমাকে নিয়ে বাবার সঙ্গে হাস্যপরিহাস কবেছে স্বচ্ছন্দে? এই কি সেই পুণাতন দিনেব পরিচিত নাটাশা যে সেই ঘরে দাঁড়িয়েই ছোট্ট উত্তর দিয়েছিল আমার প্রশ্নেব—‘হ্যাঁ’। উত্তর দিয়েছিল ঘাড় নেড়ে লজ্জায় বক্রিম মুখে।

গীর্জাব ঘণ্টা কানে আসে। নাটাশা ব্যস্ত হয়। এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা হঠাৎ এসে পড়েন সেখানে। বলেন, গীর্জায় যাচ্ছো তো নাটাশা, প্রার্থনার সময় হয়েয়েছে। যাও, আব দেবী কোরো না একটু বেড়ানোও হবে। সারাদিন এমনিভাবে বাড়ীতে বসে থাকা কি ভালো? দ্যাখো তো, মুখের দিকে একবার তাকিয়ে, কি হয়েয়েছে।’

‘থাক · আজ আব···আজ আর যাবো না ভাবছি।’ বলে নাটাশা আন্তে আন্তে ধরা গলায়। প্রায় কিস্-কিস্ ক’বেই বলে, ‘আজ শরীরটা·· যেন ভালো লাগছে না।’

‘তা হোক, তুমি ঘুরেই এসো নাটাশা। যাবো বলে বেরিয়েছো, একবারটি ঘুরেই এসো। শরীরটাও ভালো লাগবে’খন।’ এ্যানা মেয়েকে বোঝাবার চেষ্টা করেন, তবে বেশ ভয়ে ভয়ে।

বুদ্ধও যোগ দেন, ‘বেশ ত’ যাও না, বেড়ানোর কাজও হবে তাতে, তোমার মা ঠিকই বলেছেন। বরং ভান্না সঙ্গে যেতে পারে।’ তিনিও যেন অপ্রস্তুতভাবে তাকান মেয়ের দিকে।

মনে হোলো যেন নাটাশার মুখে ঈষৎ তিক্ত হাসির রেখা দেখা দিল। পিয়ানোর কাছে গিয়ে টুপিটা তুলে নিয়ে সে মাথায় দিল। তার হাত দুটি কাঁপছে। তার হাঁটাচলা দেখে যেন তার সম্বন্ধ নেই মনে হয়। কি সে করবে কিছুই যেন তার জানা নেই। বাপ মা অনিমেষমনে তাকিয়ে থাকেন তার দিকে। ‘আচ্ছা ঘুরে আসি,’ বললে সে এত আস্তে যে প্রায় শোনাই যায় না। ‘হ্যাঁ, মা, লক্ষ্মীটি, একটু হাওয়া লাগিয়ে এসো। চেহারা কি হয়েছে দেখেছো! তুমি ছাড়া আর আমাদের আদরের কি আছে মা!’

এই ব’লে মা দেওয়াল থেকে একটি ক্রশ বের ক’রে নাটাশার গলায় পরিয়ে দিলেন।

‘একদিন গেছে যখন রোজ রাত্তিরে ঘুমোবার আগে আমি প্রার্থনার স্তব তোকো শোনাতাম আর তুই তা’ আবৃত্তি করতিস্। আজকের নাটাশা-মা আর যেন সে নেই।’ ব’লে মা চোখ মুছলেন। নিঃশব্দে নাটাশা মায়েব হাত নিজের গালে ঠেকায়, চলতে শুরু করে। সঙ্গে সঙ্গেই পেছন ফিরে বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। ভারী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে তার বুক ভেদ ক’রে।

‘বাবা আমি,’ ব’লে সে বুদ্ধের পায়ে পড়ে হাঁপাতে থাকে।

নাটাশার এই অদ্ভুত আচরণে আমরা সবাই স্তম্ভিত হ’য়ে যাই। কয়েক সেকেন্ডের জগ্ন বাবার মুখ দিয়ে কথা সরে না। ‘নাটাশা, লক্ষ্মী মা আমার, আমার বড় আদরের সোনা মেয়ে, কি হয়েছে বলো তো? কেন মন খারাপ করছো? দিনরাত মুখ লুকিয়ে মনমরা হোয়ে রয়েছো কেন? সবই আমার নজরে পড়ে মা। রাতে আমার ঘুম হয় না মা, তোমার ঘরের দরজায় কান পেতে থাকি। লক্ষ্মী মা আমার, তোমার কিসের দুঃখ, বলো না আমাদের। সব খুলে বলো, লক্ষ্মীটি! আমি বুড়ো মানুষ, আমরা...’

বুদ্ধের কথা শেষ হয় না। তাকে হাত ধ’রে উঠিয়ে আদর করেন, বুক চেপে ধরেন। বাপের বুক মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নাটাশা।

‘কিছুই হয় নি...ও কিছু না বাবা, এই তো...এই শরীরটা একটু খারাপ লাগছে,’ টেনে টেনে বলে নাটাশা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে।

‘ভগবান তোমায় শান্তি দিন মা, আমি তোমায় আশীর্বাদ করি মা, এই দুঃখ বেদনা তুমি জয় ক’রে ওঠো।’

‘আমিও সেই প্রার্থনা করি তাঁর কাছে। আমিও আশীর্বাদ করি তোমাকে।’ চোখের জলে বললেন মা।

‘বেশ আমি ঘুরে আসি তাহোলে’, ফিস্-ফিস্ করে নাটাশা। দরজার কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় সে, আবার তাকায় তাঁদের দিকে। আরো কি যেন বলার চেষ্টা করে। কিন্তু বলতে পাবে না। চোখের নিম্নে ঘর থেকে বেবিয়ে যায়। অমঙ্গলেব আশঙ্কা নিয়ে আমি তার সঙ্গ নিই।

আট

নিঃশব্দে জোরে জোরে পা চালিয়ে চলে নাট্যাশা মাথা নীচু ক'রে। রাস্তা অতিক্রম ক'রে বাঁধের ধারে এলে সে হঠাৎ থেমে যায়। আমার হাত তুলে নেয় নিজের হাতে।

‘নিঃশব্দ নিতে যেন কষ্ট হচ্ছে। উঃ!’—সন্তর্পণে কাতরায় নাট্যাশা।

ভয় পেয়ে বলি—‘তাহোলে ফিরে চলো, নাট্যাশা।’

‘না। না, ভান্না, তা হয় না। ফেরা চলে না। ফিরতে আমি চাই না। কোনদিনই যেন আমায় ফিরতে না হয়।’ তার চোখে মুখে অজ্ঞাত অব্যক্ত বেদনার ছাপ।

কথাটা আমার বুকে বাজে। রাস্তায় আসতে আসতে এই কথাটাই তোলাপাড়া করছিলাম। কত কি যেন ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে, সে সমস্তই ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত নাট্যাশার এই কথাগুলি আমাকে আঘাত করে। বাঁধের আল ঘেঁসে আমরা নিঃশব্দে চলেছি। কোন কথাই জোগায় না মুখে। ভাবনা আর ফুরোয় না, চিন্তার যেন শেষ নেই। অনেকক্ষণ পরে নাট্যাশা বলে, ‘আমারই দোষ, তাই না ভান্না?’

‘না.. কিন্তু . কিন্তু এ আমার বিশ্বাস হয় না। এ হোতে পারে না’—বললাম আমি। কি বললাম, কেন বললাম জানি না।

‘ঠিকই বলেছ তুমি ভান্না, ঠিক তাই! আমি ওঁদের কাছ থেকে দূরে সরে গেছি, অনেক দূরে। জানি না, ওঁদেরই বা কি হবে, আর আমার ভাগ্যেই বা কি আছে।’

‘তুমি কি ওর কাছেই চলেছো নাট্যাশা! সত্যি বলো?’

‘হ্যাঁ, সত্যি বলছি।’ নাট্যাশার ছোট্ট উত্তর।

‘কিন্তু তা হয় না।’ বলি আমি বিরক্ত হয়ে, ‘তুমি কি বোঝ না, এ হোতে পারে না? লক্ষ্মীটি নাট্যাশা, পাগলামি রাখে। ওঁদেরও অশান্তি দিচ্ছ, নিজেরও সর্বনাশ ডেকে আনছো। কেন এমন অবস্থা হলে নাট্যাশা?’

‘তা আমি জানি। এ ছাড়া আর উপায় কি? আর কোন পথ আমাব নেই।’ তার গলায় চাপা কান্নার স্বর।

‘চলো, ফিরে যাই। কাজ নেই গিয়ে।’ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করি। যতই তাকে বোঝাই, ততই দেখি, বুঝিয়ে কোন ফল নেই। ‘তুমি কি বোঝ না নাটাশা, তোমার বাবা এতে কত দুঃখ পাবেন? সে কথা কি একবারও মনে হয় না তোমার? তুমি ত জানো। তার বাপ তোমার বাবার শত্রু। জানো না কি, প্রিন্স তোমার বাবাকে যা’ নয় তাই বলে অপমান করেছেন, টাকা চুরির অপবাদ দিয়েছেন, চোব পর্যন্ত বলেছেন। তুমি তো জানো, কি নিয়ে তাঁরা আদালত পর্যন্ত দৌড়োদৌড়ি কবছেন... শুধু কি তাই, তুমি হয়তো জানো না, প্রিন্স তোমার বাবা-মাকে পর্যন্ত সন্দেহ কবেন। সেই কুৎসাব বোঝা মাথায় নিয়ে তোমার বাবাকে কি লালুনাই ভোগ করতে হয়েছে। তাঁর কথাটা একবার ভেবে দেখো। তুমি তো সবই জানো নাটাশা। সব জেনেও তুমি তাঁদের এত দুঃখ দেবে? এই বৃদ্ধ বয়সে তোমার মুখ চেয়ে তাঁরা সকল দুঃখ ভুলে আছেন। আমাকে সে কথা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে কেন? মনে রেখো, তোমার ওপর যে বদনামের বোঝা ওবা চাপিয়েছে তা তাঁর মনের মধ্যে তুষের আগুনের মত জ্বলছে। আর এখন এ্যালোশার সঙ্গে তোমার এই ঘনিষ্ঠতা সে শত্রুতাকে আবার জাগিয়ে দিয়েছে। প্রিন্স আবার অপমান কবছেন তোমার বাবাকে। আব এখন তুমি যদি তোমার এই ব্যবহারের পব সকলেই প্রিন্সের কথাই ঠিক বলবে। সমস্ত অপবাদ দেবে তোমাকে আর তোমার বাবাকে। এর পর তাঁর কি অবস্থা হবে ভেবে দেখেছো? এ অপমান কেন তাঁর, কিসের জন্তে, কার জন্তে? তোমার জন্তে, তাঁর একটি মাত্র সন্তান, তাঁর কত আদরের মেয়ের জন্তে। আব স্ত্রীমার মা? এরপর তিনি আব কতদিন বাঁচবেন? নাটাশা...নাটাশা, তোমার কি হয়েছে বলো ত’। লক্ষ্মীটি কিবে এসো...কিবে এসো...’

তার মুখে কথা নেই। অনেকক্ষণ পবে একবার সে আমাব দিকে তাকালো তিরস্কারের চাহনি নিয়ে। তাব দুই স্নান চোখে ক্ষুদ্র বেদনাব ছাপ, কি সে বেদনা, মনে হয়, আমার এত কথা বলাব আগেই তার হৃদয়, তার অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে। সবই আমি দেখলাম, তবু আমি নিজেকে সংযত কবতে পারি না, তবু বলতে হয়, ‘তুমি না এখন মার কাছে

লাত যারা

বলছিল বেড়াতে বেরোবে না, প্রার্থনায় যাবে না! তখনও তুমি ইতস্ততঃ করছিলে?’

উত্তরে সে হাসলো, সে হাসি বেদনায় পাণ্ডুব। ‘কেন আমি একথা জিজ্ঞাস করলাম, ভাবি আমি। সবই তো ঠিক হয়ে গেছে। নিজের অজান্তসারেই তাকে জিজ্ঞাস করলাম, ‘তুমি কি ওকে ভালোবাসতে পারবে?’

‘তোমাকে আমি কি বলে বোঝাবো ভান্না? সে আমায় এখানে আসতে বলেছে, তাই আমি এসেছি।’ বললে সে তেমনি হেসে।

‘কিস্ত শোনো। এব ত’ আরও সহজ্জু মীমাংসা হোতে পাবতো। তোমাব বাজী ছেড়ে যাওয়ার দবকাব ছিল না। আমি তোমায় বলছি নাট্যাশ। আমি সব কিছুব ভার নিলাম—এই তোমাদেব দেখা-সাক্ষাৎ যা কিছু। লক্ষ্মীটি তুমি ফিরে এসো। ভেবে ছাখো, ফিরে এসো, কথা শোনো। হয়তো একদিন এই ঝগড়া-ঝাঁটি মিটে যেতেও পাবে, তখন...’

‘তুমি থামো ত’ ভান্না’—আমাব কথাব মাঝখানে বাধা দেয় সে, আমাব হাতেব ওপর চাপ দিয়ে। অশ্রুসজ্জল চোখে তাব অপূর্ব সে হাসি। ‘দোহাই ভান্না, তুমি কি বলো ত’। নিজের কথা তুমি ভেবে দ্যাখো না। শুধু আমাব স্তখেব কথাই ভাবলে। আমাব অবহেলা তুমি এত মুখ বুঁজে সহ্য করতে পারো’—বলে সে নাম্নায় ভেঙে পড়ে।

‘আমি জানি ভান্না, তুমি আমায় কত ভালোবাসো। কত ভালোবাসতে তুমি। তবু তুমি আমায় একবারটিও তিবস্কাব কবো নি, আব আমি...নাই বা বললাম সে কথা! তোমাব মনে পড়ে ভান্না, আমবা দুটিতে কেনন ছিলাম। ওর সঙ্গে দেখা না হোলে ভাল ছিল। ইয়া, সেই ভাল ছিল। আমাব জীবন জুড়ে থাকতে তুমি...আমি তোমায় যোগ্য নই...এই তিন হপ্তা তুমি আসো নি... একবারটিও একথা আমাব মনে হয় নি যে তুমি আমায় ঘৃণা করো। আমি জানি কেন তুমি আসো নি! তুমি থাকতে চাও নি আমাদের মধ্যে বাধা হয়ে। শোনো ভান্না, আমি বলছি তোমায় শোনো, এ্যালোশাব ভালোবাসা আমায় ‘পাগল কবেছে, তবু তোমায় আমি ভালোবাসি বন্ধুর চেয়েও বেশী। আমি মনে মনে বুঝি তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না। মনে মনে কামনা করেছি তোমাকে .. তোমাকে দেখবার জন্তে অধীর প্রতীক্ষা নিয়ে আমি ছিলাম। তুমি কতো রোগী হোয়ে গেছো, চোখ বসে গেছে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তোমার খুব

অস্থ, তাই না ভায়া। জ্বাখো আমি একবার সে কথা জিগোসও করি নি। আচ্ছা কাগজওলারা এখন তোমার সম্বন্ধে কি বলছে? তোমার নতুন উপন্যাসের কি হোলো?’

‘ও কথা থাক নাটাশা। আমার কথা, উপন্যাসের কথা, সে কথা যেতে দাও। সত্যি কথা বলো তো নাটাশা, সে কি চায় তুমি তাব কাছে চলে যাও?’

‘না সে কেন, আমিই ত’ চেয়েছিলাম। তাবও ইচ্ছা তাই কিন্তু আমিও... সব কথা শুনবে...ওরা ওর বিয়ের ঠিক করছে। বডলোকের মেয়েব সঙ্গে। অর্থ, যশ, প্রতিপত্তি কিছুবই অভাব নেই সে মেয়েব। এ্যালোশাব বাবাও জেদ ধরেছেন তাকে বিয়ে কবতেই হবে। প্রিন্সকে তুমি জানো...এমন স্বযোগ তিনি কি করে ছেড়ে দেবেন?...এত টাকা,... এমন সম্বন্ধ...শোনা যায় মেয়েটি দেখতে শুনতেও বেশ চমৎকার...তাব ওপর লেখাপড়া জানে, সবদিক থেকেই ভালো। এ্যালোশা ইতিমধ্যেই তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়েছে। প্রিন্সের ইচ্ছে, বিয়েটা তাড়াতাড়ি হোয়ে যায়। তাবপর তিনি নিজেও বিয়ে কববেন কিনা। তাই আমাদের ঘনিষ্ঠতা তাঁব চোখে বিধিয়ে উঠেছে। তাই আমার সম্বন্ধে তাঁর এত ভয়...’

‘কিন্তু প্রিন্স কি তোমাদের এই ভালোবাসাব কথা জানেন?’ বিষয়ে বাধা দিয়ে বললাম আমি, ‘তিনি এটা সন্দেহ করেন যাত্রা, এ সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানেন না তাই।’

‘তিনি জানেন, কিছুই তাঁর অজানা নেই।’

‘কি করে, কে তাঁকে বললে?’

‘কিছুদিন আগে, এ্যালোশাই বলেছে তাঁকে সব কথা। আর এ খবর এ্যালোশা নিজেই আমাকে দিয়েছে।’

‘বলো কী! সে নিজেই সমস্ত বলেছে! আর এই সময়!’

‘তাকে মিচিমিছি দোষ দিও না ভায়া। অন্য লোকের মত তাকে বিচার করা চলে না। সে তোমার আমার মত নয়। শিশুর মতই সে সরল। তাকে ঠিকভাবে হয়তো মানুষ করা হয় নি। সে কি করে তা সে নিজেই জানে না। যে কোন সময় তার মতি পরিবর্তন হোতে পারে। যে কোন জিনিষ, যে কোন লোক সে পরিবর্তন ঘটিয়ে তুলতে পারে। সে দোষ করলে তুমি তার ওপর রাগতে পারো না, দুঃখ পেতে পারো। তাই আমি যদি সারাক্ষণ তার

কাছে কাছে না থাকি তাহোলে হয়তো সে আমাকে ভুলে যাবে। সে ঠিক এই রকম।’

‘কিন্তু নাট্যাশা, হয়তো তা সত্যি নয়। হয়তো তা শোনা কথা। এ রকম লোক তাহোলে বিয়ে করে কি করে?’

‘আমি তোমায় বলছি, তাব বাবাব অল্প মতলব আছে।’

‘তুমি কি কবে জানলে সে এই মেয়েটি দেখতে শুনতে এত ভাল আর এতলোশা তাব ওপর এত অনুবক্ত?’

‘কেন, সে নিজাই ত’ একথা বলেছে।’

‘কি বললে! নিজেই বলেছে সে অল্প একটি মেয়েকে ভালোবাসে।’ আব তোমাব কাছ থেকে সে এতপানি ত্যাগ আশা কবে?’

‘না, ভগ্না, না, তুমি তাকে জানো না। তুমি ত’ তাব সঙ্গে বেশীদিন মেশো নি। তাকে বিচার করতে হোলে আগে তাকে চিনতে হবে। তাব মত এমন অনুবক্ত উদার প্রাণ আব আমি দেখি নি। তুমি কি বলতে চাও, সে মিথ্যে কথা বললে ভালো করতো। আর অনুবক্তের কথা যা বলছো, আমাকে এক হুগা না দেখলে অল্প কাউকে ভালোবেসে আমাকে ভুলে যাওয়া তার পক্ষে সত্যি একেবারেই অসম্ভব নয়। আমাকে দেখলে হয়তো আবার সে আমাকে নিয়েই ভুলে থাকবে। এখন আমি কি করি বলো ত’? তাকে নইলে আমার চলে না। ভেবে দেখেছো কি, কেন আমি বাবা-মাকে ছেড়ে তাব কাছে যেতে চাই। পক্ষীটি, তুমি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা কোরো না। প্রতি মুহূর্তই তাকে আমার চোখে চোখে রাখতে হবে, তাই আমি ফিরে যেতে পারি না। আমি জানি এতে আমার ভালো নেই। অল্প সবাইকেও আমি দুঃখ দিচ্ছি অকারণ...তবু, তবু ভান্না’ বলতে বলতে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলো। সর্বাঙ্গ তার থর থর করে কঁপে ওঠে। ‘সে আমায় নাইবা ভালোবাসলো। তার হয়ে আমি তোমার কাছে কত ওকালতি করছি আর সে হয়তো এখন আর একটা মেয়ের সঙ্গে বসে আমাকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করছে...আব আমি তারই পোঁজ পথ’
‘বেয়ে চলছি সব কিছু পিছনে ফেলে।’ বুঝলাম, নাট্যাশা নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। তীব্র উন্মাদ ঈর্ষ্যাই হয়তো তাকে এই পথে ঠেলে এনেছে। আমারও বুকে সেই ঈর্ষ্যাব আগুন। সে আগুন ফেটে পড়ে। আমিও সংগম হারিয়ে ফেলি।

সাঁধুত ঘারা

‘নাটাশা, আমি ভেবে পাই না, এই যে সব কথা বললে, তারপরও তুমি তাকে কি করে ভালোবাসতে পারো? তার ওপর তোমার এতটুকু অশ্রু নেই, তার ভালোবাসায় তোমার ‘বিশ্বাস নেই। তবু তুমি তারই কাছে এত স্বচ্ছন্দে চলেছো! এর মানে কি? সে তোমার জীবন দুর্বিষহ কবে দেবে, জীবনটা তোমার মাটি হোয়ে যাবে। আব তুমিও তাকে শাস্তি দিতে পারবে না। তুমি তাকে বড় বেশী ভালোবাসো নাটাশা, অকাবণ বড় বেশী। এ ভালোবাসা আমি বুঝতে পারি না।’

‘হ্যাঁ, আমি তাকে ভালোবেসে পাগল হোয়েছি। তোমায় আমি কোনদিন সে রকম ভালোবাসতে পারি নি। শোন ভান্না, আমি জানি সে আমায় শুধু দুঃখই দেবে। সে আমাব কাছে অনেক প্রতিজ্ঞা কবে গেছে, অনেক কথা দিয়ে গেছে। আমি তা বিশ্বাস কবি না, কোন মূল্যই তাব দিই না আমি। দিইও নি কোনদিন। তবু জানি সে মিথ্যে বলে না। তাকে আমি বাঁধতে চাই নি কোনও কিছু দিয়ে।’

মনে হোলো নাটাশা যেন বিকাবের ঘোবে কথা বলছে, ‘তাব জগ্গে আমি ছুনিয়ার যে কোন জায়গায় যেতে পারি। সে আমায় ঘৃণা কবে করুক, তাড়িয়ে দেয় দিক, কিন্তু তুমি আমায় ফিরে যেতে বোলো না। আজ আমি তোমাব সঙ্গে ফিরে গেলেও কাল ত’ ফিরে আসতে পারি।’

‘মেয়েটা কি বাপ-মাব কথা ভুলেই গেল?’ ভাবলাম আমি। আবাব তাকে জিগ্যেস করলাম, ‘তাহোলে সে তোমায় বিয়ে করছে না কি বলে?’

‘সে কিন্তু আমায় কথা দিয়েছে। আমিই তাব সব আব সেই জগ্গেই সে আমায় ডেকে পাঠিয়েছে। কাল আমাদের বিয়ে হবে চুপি চুপি পাশের গাঁয়ে। কিন্তু কি জানো ভান্না, সে কি করতে চলেছে তা সে নিজেই বোঝে নি। বিয়ে কি ভাবে হয় তাও হয়তো সে জানে না। এই ত’ আমার স্বাধীনত্ব! অদ্ভুত! বিয়ে করে হয়তো সে সুখী হবে না। হয়তো তাব সঙ্গে বনিবনা হবে না। আমার সব কিছু উজাড় করে দেবো তাকে, চাইবো না আমি কিছুই!’

‘কিন্তু এ তোমাব পাগলামী নাটাশা’—বললাম আমি। ‘বেশ, তুমি কি সোজা তার কাছেই যাচ্ছো?’

‘না, সে আমাকে নিয়ে যেতে এখানে আসবে কথা দিয়েছে...’ বলে সে সতৃষ্ণ নয়নে বহুদূরে দৃষ্টি মেলে তাকায়, কিন্তু কাউকে দেখা যায় না। চটে

গিয়ে বলি, 'সে তো এখনও আসে নি। তুমিই' শু' আগে এসেছো, দেখছি' নাটাশা আহত হোয়ে যেন পিছিয়ে যায়। মুখের বেখা কুঞ্চিত হয়ে ওঠে।

'হয়তো সে মোটেই আসবে না'—বললে সে বিজ্রপ করে। 'পরশু সে আমায় লিখেছিলো, আমি এখানে আসার কথা যদি তাকে না দিই তবে সে বান্দা হোয়েই ও বিয়ের ব্যাপার মূলতুবী বাধবে। আব তাব বাবা তাকে নিয়ে যাবেন সেই মেয়েটিব কাছে। একথা সে লিখেছে কত সহজে কত স্বচ্ছন্দে যে কিছুতেই কিছু যায় আসে না...যদি সে সত্যিই তার কাছে গিয়ে থাকে ভান্না?'

কোন কথাই আমার মুখে এলো না। সে আমাব হাত আরও শক্ত করে চেপে ধবলো। চোখ যেন তাব দীপ্ত হোয়ে ওঠে।

'সে নিশ্চয়ই তাব কাছে গেছে', বললে নাটাশা—এত আশ্বে বে শোনাই যায় না। 'বোধ হয় ভেবেছে আমি আসবো না, তাই দিবা নিশ্চিন্তে তার কাছে গিয়ে বসে আছে। পবে আমায় বলবে যে সে ঠিক করেছে...তবে কেন, নাব জন্তে আমি অপেক্ষা কবছি?'

'ঐ ন', সে এসেছে', টেঁচিয়ে উঠলাম আমি, তঠাৎ বাধেব ধারে অনেক দূরে তাকে দেখতে পেয়ে।

নাটাশা ঔৎকে টেঁচয়ে ওঠে। অনিনেয়নয়নে চেয়ে থাকি এ্যালোশার দূবাগত মূর্তিব দিকে। আকস্মিকভাবে আনাব হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলে যায় নাটাশা। এ্যালোশাও এসে পড়ে দ্রুতগতিতে, মিনিটগানেকের মধ্যেই নাটাশাকে দেখা যায় তাব বাহুবন্ধনে।

বাস্তায় তখন আমবা ছাড়া আব কেউ নেই। তারা পরস্পরকে চূষন করে, আনন্দে উজ্জ্বল হোয়ে ওঠে। নাটাশার মুখে হাসি, চোখে জল, যেন মনে হয় বহুদিন একটানা বিচ্ছেদের পর তাদের এই মধুর মিলন। নাটাশাব শীর্ণ পাণ্ডুর গালে দ্রুত সঞ্চালিত বক্তেব দীপ্ত আভা। যেন সে সব কিছু খুঁজে পেয়েছে...এ্যালোশা আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে এসে দাঁড়ালো।

নয়

এব আগে বছবার এ্যালোশাকে আমি দেখেছি, তবুও ওর দিকে চাইলাম কৌতূহলে। ওর চোখে চোখ বাখলাম, যেন ওর অভিব্যক্তির মাঝে আমি খুঁজে পাবো আমার বিশ্বয়ের কারণ, বুঝবো কি ক'রে ও জয় ক'বেছে নাট্যশাব্দদয়, কি ক'রে ও জাগিয়েছে তার মনে উন্মাদ এক প্রেম, যাব যোগে সে ভুলেছে তার জীবনের প্রথম কর্তব্য, বিসর্জন দিয়েছে সব, যা ছিল এর আগেব মুহূর্ত পর্যন্ত তার কাছে পরম প্রিয়। এ্যালোশা এসে আমার হাত দু'টি চেপে ধরে গভীর আগ্রহে। ওর চোখের শান্ত সবল দৃষ্টি পৌছায় গিয়ে আমার মর্মসূলে।

মনে হয় ওর সম্বন্ধে আমার বিচাবে হয়তো আমি ভুল ক'রবো যদি ওকে শুধু 'অমায়' প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবেই দেখি। হ্যাঁ, ওকে আমার মোটেই ভালো লাগে না। ব'লতে দুঃখ হয়—ওকে আমি কোনদিন গ্রাহ্যও কবি নি এবং এ বিষয়ে হয়তো ওর পরিচিতের মধ্যে আমিই একা। ওর অনেক কিছুই আমি সইতে পারতাম না, এমনকি ওর হৃন্দব চেহারা পর্যন্ত,—হয়তো তা অতি হৃন্দব ব'লে। পবে বুঝি, আমার বিচাবে পক্ষপাতিত্ব এসে প'ড়েছে। ওর গডন ঝজু, লম্বা ও স্থঠাম। মুখখানা কিছুটা লম্বাটে এবং পাণ্ডব। চুলগুলি হৃন্দব, চোখ দু'টি নীল, আয়ত, কোমল ও স্বপ্নময়—মাঝে মাঝে চক্চকিয়ে ওঠে স্বতঃস্ফূর্ত শিশুহৃন্দব হর্ষের দীপ্তিতে। ওর ছোট্ট নিখুঁত পোদাই-কবা মুখেব বক্রিম টোঁট দুটিতে সবসময়ই প্রায় গাঙীষা লেগে থাকে এবং এই গাঙীষাই এনে দেয় এক অদ্ভুত অগ্রত্যাশিত আকর্ষণ ওব স্থঠাং হাসির মধ্যে এবং সে হাসি এতই সরল ও অমলিন যে, তাব জবাবে, যে ভাবেই কেউ থাকুক না কেন, অন্তরূপ এক হাসি না হেসে থাকতে পারে না। বেশভূষায় ও অতি ফ্যাশানভূরন্ত নয়, তবে সবসময়ই পবিপাটি। দেখে মনে হয় এ পাবিপাটোব জন্মে ওকে কোন পবিশ্রমই কবতে হয় না, এ যেন ওব সহজাত।

এটা ঠিক যে এ্যালোশাব চবিত্রে অপ্রীতিকর কিছু আছে। কিছু বদভাস আছে যা অভিজাত সমাজেব মধ্যে দেখা যায় যেমন, চাপল,

আত্মপ্রসাদ এবং বিনয়ী ঐশ্বর্য্য! কিন্তু ও এত সাদাসিধে ও সরলপ্রাণ যে, নিজেরই নিজের চরিত্রের এই ক্ষুদ্র আত্মিকার দেয়, দুঃখ কবে এবং এ নিয়ে বিদ্রূপও করে। মনে হয় তাঁর ছলেও ও'কোনদিন মিথ্যা ব'লতে পারে না, কিম্বা যদি বলেও তবে তার অসত্যতায় কোন সন্দেহ নিয়ে নয়। এমনকি ওর আত্মদত্তও ভালো লাগে, হয়তো তা' খোলাখুলি ও অনাবৃত ব'লে। ওর মধ্যে কিছুই গোপন নেই। ও ভারী দুর্বল, সরলবিশ্বাসী ও কীপটিভের,—যনের কোন দৃঢ়তাই নেই। ওকে প্রভাষণ করা কিম্বা আঘাত দেওয়া শিল্পকে প্রবঞ্চনা ও আঘাত ক'রার মতই হীন ও নিষ্ঠুর। ওর বয়সের চেয়ে ও অতি সরল এবং বাস্তব জীবন সম্পর্কে লেশমাত্রও জ্ঞান নেই ওর,— আর, আমার বিশ্বাস, চল্লিশ বছরেও তা' ওর হবে না। বয়োবৃদ্ধি যেন ওদের মড় গাভুরের জন্তে নয়। মনে হয় ওকে না ভালোবেসে কেউ থাকতে পারে না, শিল্পের মতই ও প্রিয়। নাট্যালা টিকই ব'লেছে,—হুনিবাব প্রভাবের কশে হয়তো ও কোন পারাপ কিছু ক'রে ব'লতে পারে, কিন্তু পবক্ষণেই যদি ওর দুর্বল বৃত্তিতে পারে তবে অল্পশোচনায় ম'বতেও ও পারে। মনেপ্রাণে নাট্যালা চেয়েছিল ওকে বশ ক'বতে এমনকি ওর ওপর প্রভুত্ব বিস্তার ক'রতেও। নাট্যালা পেয়েছে ভালোবাসার প্রথম সেই স্বপ্নস্বাদ, পেয়েছে তৃপ্তি ভালোবাসার মাধ্যমে আঘাত দেবার,—তাই হয়তো সে আজ নিজেকে উৎসর্গ ক'রার জন্তে এত উন্মূখ। কিন্তু এ্যালোশাবও চোখ অল্পবাগে উজ্জল, ও তার দিকে চেয়েছিল গভীর আবেশে। নাট্যালা তাকায় আমার দিকে বিজয়িনী ব'লত। মুহূর্তে সে ভুলে যায় সব,— ভুলে যায় তার বাপ-মা, ভুলে যায় তাঁদের কাছ থেকে 'আসি' ব'লে এই আসা, ভুলে যায় এ্যালোশার না আসায় তার সন্দেহ। সে যেন কত সুখী।

'ভান্না!'—সে বললে,—'আমি ওকে ভুল বুঝেছিলাম, আমি ওর যোগ্য নই। ভেবেছিলাম এ্যালোশা আসবে না! আমার এই ভুল-বোঝা ভুলে যেও ভান্না! এর আমি প্রায়শ্চিত্ত ক'ববো!' এই ব'লে সে তাকায় এ্যালোশার দিকে গভীর প্রেমসিক্ত দৃষ্টি নিয়ে।

এ্যালোশা হাসে, নাট্যালা হাতে চুমু পায়, এবং তখনও তার হাত নিজের হাতে ধ'রে আমার দিকে চেয়ে বললে,—'আমাকেও দোষ দিও না। বহুদিন থেকেই আমি চেয়েছি তোমায় আমার ভাই ব'লে বরণ ক'রতে! তোমার কথা

আমি নাট্যাশার মুখে এত শুনেছি। কিন্তু তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রতে পারি নি এতদিন। আজ সে সুযোগ এসেছে.....আমায় ক্ষমা কর',—নীচু গলায় বলতে লজ্জায় যেন সে কিছু লাল হুয়ে ওঠে, এবং এমন মিষ্টি হাসে যে, তার জবাবে আমি না হেসে পারি না।

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ্যালোশা,—'নাট্যাশা বলে সায় দিয়ে,—'ভান্না আমাদেবই দিকে, ও অ'মাদের ভাই, অনেক আগেই ও আমাদের ক্ষমা ক'রেছে, ওকে ছাড়া আমবা সুখী হোতে পারবো না। সে কথা আমি আগেই ব'লেছি...হায়। আমরা কি নিষ্ঠুর এ্যালোশা। কিন্তু আমরা তিনজনেই থাকবো একসঙ্গে ভান্না।' ব'লে চলে নাট্যাশা, আর কাঁপতে থাকে তার ঠোঁট দু'টি। 'ভান্না, লক্ষ্মীটি তুমি ফিবে যাও বাবা-মার কাছে। তাঁরা আমায় ক্ষমা ক'রবেন না, কিন্তু তোমাব হৃদয় এতই নির্মল যে, তুমি আমায় ক্ষমা ক'রেছো জানলে হয়তো তাঁরা কিছু শাস্ত হবেন। তাঁদের সব ব'লো নিজের কথায়, নিজের অন্তর থেকে, বেরন ক'রে ব'লতে হয়। আমাকে বাঁচাও। নিজে যেমন বুঝেছো তেমনি কবে তাঁদের বুঝিও। জানো ভান্না, এমনটি হয়তো আমি ক'রতে পাবতাম না, তুমি যদি না আমার পাশে থাকতে। তুমিই আমায় মুক্তি দিলে। আমি নির্ভর ক'রলাম তোমাব ওপর, কাবণ জানি তুমি তাঁদের ঠিক বোঝাতে পারবে, আব তাঁদের পক্ষে অনেক সহজ হবে প্রথম ধাক্কাটা সামলে নেওয়া। না ভগবান। আমাব হ'য়ে তাঁদের ব'লো ভান্না,—জানি তাবা আমায় কখনও ক্ষমা কববেন না, যদি কবেন, ভগবান ক'রবেন না। কিন্তু তাবা যদি আমায় অভিযাপ দেন তাহলে আমি সুখী হব, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাদের মঙ্গল কামনা ক'ববো। আমাব মন পড়ে আছে তাঁদের কাছে। হায়। কেন আমবা সবাই সুখী হোতে পারি না। কেন, কেন!..ভগবান! তোমাব কাছে কি অপবাধ আমি ক'বেছি।' নাট্যাশা হঠাৎ ভেঙে পড়ে কান্নায়,—যেন সে বুঝেছে তাব অপবাধ। ভয়ে তাব সর্কশবীর কঁপে ওঠে, দু'হাতে সে মুখ ঢাকে।

এ্যালোশা তাকে বাছবন্ধনে টেনে নেয় কাছে, নিঃশব্দে। মূহূর্ত্ত কয়েক কাটে নিশ্চলতায়।

'তুমি কিনা চাইতে পারলে এই আত্মবিসর্জনে?' আমি ব'লে, উঠি, এ্যালোশার দিকে ভংসনার দৃষ্টিতে চেয়ে।

‘আমায় দোষ দিও না,’—সে আবার বলে। ‘আমি বলছি—এই যে তুমি হাজারই অসহ্য হোক, এ শুধু ক্ষণিকের। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। ১ বৃক বেঁধে আমাদের সব সইতে হবে। ও নিজেই আমাকে এ কথা বলেছে। তুমি তো জানো, এ সবে মূলে রয়েছে পারিবারিক মর্যাদা, সামান্য দু’টো তুচ্ছ মনোমালিন্য আর অকারণ মামলা!...কিন্তু (অনেকদিন থেকেই ভাবছি) এ সব মেটাতে হবে। আমরা আবার সবাই মিলবো, সবাই আবার সুখী হবো, আর আমাদের দেখে আমাদের গুরুজনরাও তাঁদের মনোমালিন্য তুলবেন। কে জানে, আমাদের বিবাহই হবে তাঁদের পুনর্মিলনের প্রথম সোপান। আমার মনে হয় এমনটি হবেই। তুমি কি বল?’

‘বিয়ের কথা তো বলেছো, কিন্তু কবে তা হবে?’ প্রশ্ন করলাম নাটাশার দিকে চেয়ে।

‘কাল, না হয় পরশু। খুব যদি দেরী হয়, পরশু নিশ্চয়ই। তবে মিজ অবশ্য এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না, আর বলতে কি তেমন কিছু ব্যবস্থাও করি নি, ভেবেছিলাম আজ হয়ত নাটাশা আসবে না। তাছাড়া, বাবা আমার ভাবী পত্নীকে দেখাবেন বলে ধরেছিলেন। (তুমি হয় তো জানো আমার আর একটা বিয়ের ঠিক হচ্ছে। নাটাশা বলেছে কি? আমি কি তাতে মত দিই নি) এইসব কারণে আমি কোন ব্যবস্থা ক’রতে পারি নি। তবে যাই হোক পরশু আমাদের বিয়ে হ’চ্ছে। অন্ততঃ তাই আমার মনে হয়, তাছাড়া আর কি হতে পারে। কাল আমরা বেরিয়ে পড়বো স্কোভের পথে। ওদিকে, খুব বেশী দূরে নয়, এক গ্রামে আমার এক ভুলের বন্ধু আছে—ভারী ভালো মানুষ। তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। ওখানকার গ্রামে নাকি পুরুতঠাকুর আছেন। তবে ঠিক আছেন কি না জানি না। খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল, সময় পাই নি...তাতে অবশ্য কিছু যায় আসে না। আসল ব্যাপার নিয়েই কথা। ওখানে না হয় পাশের গ্রামে পুরুত পাওয়া যাবে,—কি বল? আশেপাশে নিশ্চয়ই গ্রাম আছে। ভারী অস্থায় হয়ে গেছে সময় ক’রে চিঠি মা লেখা। আমরা যাচ্ছি সে কথা জানানো উচিত ছিল। বন্ধু হয়ত এখন বাড়ীতে নাও থাকতে পারে। কিন্তু তাতেই বা এমন কি এসে যায়! মনের দৃঢ়তা থাকলে সবই ঠিক হ’য়ে যাবে,—নয় কি? ইতিমধ্যে কাল কিবা পরশু পর্যন্ত নাটাশা এখানে আমার সঙ্গে থাকবে। তার জন্তে আমি একটা ক্যাট

নিরেছি—কিরে এসে আমরা দু'জনে থাকবো সেখানে। বাবার সঙ্গে আর থাকতে পারি না—পারি কি? তুমি সেখানে আসবে। সুন্দর ক'রে বাড়ী সাজিয়েছি। আমার স্থলের বন্ধুরাও সব আসবে। মধুর সন্ধ্যা কাটাবো...'

আমি অপ্রস্তুতের মত চাইলাম এ্যালোশার দিকে। নাটাশার দৃষ্টি আমার ওপর—যেন ব'লতে চায় এ্যালোশার প্রতি আমি যেন রুচ না হই। সে ওর কথা শুনছিল কেমন যেন একটা বিবাদের হাসি নিয়ে এবং সেই সঙ্গে মনে হচ্ছিল ওকে তারিফও ক'রছিল, যেমন লোকে আদর করে সুন্দর শিশুকে তার মিষ্টি ও অর্থহীন কথা শুনে। অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাইলাম নাটাশার দিকে। বিশ্রী অসহ লাগছিলো আমার।

'কিন্তু তোমার বাবা?' প্রশ্ন ক'রলাম আমি। 'ঠিক জানো তিনি তোমায় ক্ষমা ক'রবেন?

'নিশ্চয়ই ক'রবেন'—জবাব দিলে এ্যালোশা। 'তা ছাড়া তাঁর আর কি কল্পবার আছে? প্রথমে অবশ্য তিনি অভিশাপ দিতে পারেন, এবং তা' দেবেনও। তিনি ওই ধরনেরই মানুষ, আর তেমনি আমার ওপর কড়া। এমনকি আমার বিরুদ্ধে কিছু করতেও পারেন, পিতৃস্বের অধিকাবে...তবে সেটা এমন কিছু চিন্তার কথা নয়, সবচেয়ে তিনি আমায় বেশী ভালোবাসেন। বাগ করলেও পরে তিনি আমাদের ক্ষমা ক'রবেন। তারপব সব মিটে যাবে, সবাই আমরা সুখী হব, নাটাশার বাবাও।'

'আর যদি তিনি ক্ষমা না করেন, তাহলে? সে কথা একবার ভেবেছো?'

'নিশ্চয়ই করবেন, তবে হয়ত এখনই নয়। কিন্তু তাতেই বা কি? আমি তাঁকে দেখাবো যে আমারও ক্ষমতা আছে। এতদিন ত' শুধু আমায় তিরস্কার ক'রে এসেছেন ক্ষমতা নেই, গবেট ব'লে। এবার দেখাবো আমি সত্যিই গবেট কিনা। বিয়ে করা চারটিখানি কথা নয়। আমি তখন আর ছেলেমানুষ থাকবো না...মানে, আমি আর দশজনের মতই হবো...অর্থাৎ আর সব বিবাহিত লোকের মতন। নিজেকে খেটে সংসার চালাবো। এতকাল আমরা পরের ওপর বসে থেয়ে এসেছি কিন্তু তার চেয়ে নিজের রোজগারে আরও নাকি সুখ,—নাটাশা তাই বলে। ও আরও সব সুন্দর সুন্দর কথা বলে, যদি তুমি শুনতে! আমি নিজে গেসব কথা ভাবতেও পারতাম না—

সেভাবে আমি মাহুও হই নি, সে শিকাও পাই নি। তবে এটা ঠিক যে, আমি তা নিজে জানি। আমি গবেষ্ট, কোন কিছুই উপযুক্ত নই; কিন্তু তুমি জানো গত পরশু আমার মাথায় অদ্ভুত এক বুদ্ধি এসে গেছে। আজ তোমায় ব'লবো, যদিও এখনও ঠিক বলার সময় হয় নি, তবে নাটাশারও সেটা শোনা উচিত, আর তুমি আমায় উপদেশ দেবে। জানো, আমি গল্প লিখবো ব'লে ঠিক ক'রেছি, আর তোমার মত কাগজে পাঠাবো। সম্পাদকদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে তো? তোমার ওপরই নির্ভর ক'রে আছি। গত বাস্তবের একখানা উপস্থাপনের চিন্তায় সারাদিন ঘুমোই নি। পরীক্ষা ক'রছিলাম, হয় তো বেশ একটা ভালো জিনিষও বেরোতে পারে। ক্লাইবের মিলনাস্ত লেখা থেকে ভাব নিয়েছি...পরে তোমায় কাহিনী ব'লবো। সবচেয়ে বড় কথা হোলো এ থেকে টাকা পাওয়া যাবে...তুমি যেমন পাও।'

আমি আর হাসি সঞ্চরণ ক'রতে পারলাম না।

'তুমি হাসছো!—এ্যালোশা বললে আমার হাসিতে হেসে। গিন্জ দেখে নিও,—ব'লতে লাগলো অবিশ্বাস সারল্যে,—'দেখতে যতটা গবেষ্ট আসলে আমি কিন্তু ততটা নই। খুব ভীত দৃষ্টি আছে আমার, বুঝবে পরে। চেষ্টা কেন ক'রবো না? হয়ত কিছু একটা হবে...তবে তুমি ঠিকই বলেছো—বাস্তব জীবন সম্পর্কে আমার কোন জ্ঞান নেই। নাটাশাও তাই বলে, সবাই তাই বলে। আমি একটা অদ্ভুত লেখক হব। তুমি হাসো, খুব হাসো। এতে আমারই সংশোধন হবে। নাটাশার মুখ চেয়ে তোমার তা' ক'বা উচিত, তুমি যে ওকে ভালোবাসো। সত্যি ব'লতে কি—আমি ওর যোগ্য নই। আমি সেটা বুঝি, আমার দুঃখও হয়, কিন্তু কেন জানি না ও আমায় এত ভালোবাসে। তবে এটুকু বুঝি যে ওর জন্যে আমি জীবনও দিতে পারি। আগে কোন কিছুতেই ভয় করি নি, কিন্তু আজ যেন ভয় হ'চ্ছে। কি আমবা করতে চ'লেছি? এও কি সম্ভব, কর্তব্যে মাহুও তার বুদ্ধি বিবেচনা ও সাহস হারিয়ে ফেলবে? যে করেই হোক তুমি আমাদের সাহায্য করবে, তুমি যে আমাদের বন্ধু। আজ তুমিই আমাদের একমাত্র বন্ধু আছো। আমি একা কি ক'রতে পারি! তোমার সাহায্য চাইছি ব'লে, মনে কিছু ক'রো না। তুমি মহৎ, আমাদের চেয়ে অনেক উচুতে। কিন্তু বিশ্বাস করো, আমিও মাহুও হবো, যোগ্য হব তোমাদের।'

ব'লতে ব'লতে আবাব সে আমার হাত চেপে ধ'রলো, তার সুন্দর চোখ দুটিতে ফুটে উঠলো ব্যগ্র ও অকপট অভিব্যক্তি। হাতখানা এগিয়ে দিল আমার দিকে সরল বিশ্বাসে, আমার বন্ধুত্বের আশ্বা নিয়ে।

‘নাটাশাও আমায় মাহুষ ক’রে তুলবে,’—সে বলতে লাগলো। ‘তবে আমার সম্বন্ধে খুব একটা ধারণা ধারণা ক’রো না। আমাদের জগে দুঃখও ক’রো না। সবকিছু সন্তোষ আমার অনেক আশা আছে, আর টাকাকড়ির বিষয়ে আমাদের তেমন চিন্তা নেই। যদি উপস্থাসে সফল না হয়,—ব’লতে কি আজই সকালে আমার মনে হয়েছে উপস্থাস লেখা আমার পক্ষে বাতুলতা, তবে তোমায় বললাম তোমাব মতামতের জগে,—যদি তাতে কিছু না করতে পারি, তবে গান শেখাতেও তো পারবো। জানতে না বোধ হয় আমি ভালো গান-বাজনা জানি? ওভাবে খেটে খেতে আমার লজ্জা নেই। রাজগারের নানান উপায় আমার মাথায় আছে। তাছাড়া আমার প্রসাধনের অনেক দামী দামী জিনিষ আছে। সেগুলো দিয়ে আর আমাদের কি হবে? বিক্রী ক’রে দেবো। তাই দিয়ে আমাদের বহুদিন চ’লে যাবে। আর যদি নেহাৎ অচলই হ’য়ে পড়ে তখন না হয় কোথাও চাকরী নেবো। বাবা খুব খুশি হবেন। তিনি চান আমি চাকরী করি, আর আমার দ্বারা তা’ হয় না। কিন্তু আমার বিশ্বাস কিছু না কিছু একটা করতে পারবোই। তবে তিনি যখন দেখবেন বিয়ে হ’য়ে আমার ভালো হয়েছে, আমি ধীর-স্থির হয়েছি, চাকরী করছি, তখন তিনি নিশ্চয়ই খুশি হবেন এবং ক্ষমাও ক’রবেন...’

‘কিন্তু, এ্যালেক্সি পেট্রোভিচ, ভেবে দেখেছো কি এখন থেকে নাটাশা আর তোমার বাবার মধ্যে কি একটা বিত্তীয় সম্বন্ধ দাঁড়াবে? আজ সন্ধ্যায় ওর বাড়ীতেই বা কি হবে?’ বললাম নাটাশাকে লক্ষ্য ক’রে। আমার কথায় নাটাশা ভীষণ ফ্যাকাশে হ’য়ে গেল। আমি কি নিষ্ঠুর!

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক ব’লেছো। সত্যিই বিত্তীয়!’ জবাব দিলে ‘এ্যালোশা। ‘আমি আগেই ভেবেছি একথা, কষ্টও হয়েছে। কিন্তু কি আমরা ক’রতে পারি? ঠিক ব’লেছো। যদি ওর বাবা-মা আমাদের ক্ষমা করেন! আমি তাঁদের কত ভালোবাসি—যদি তুমি জানতে! তাঁরা আমারই বাবা-মার মতন—আর এইভাবেই আমি তার প্রতিদান দিচ্ছি। হায়! কি অলক্ষণে এই বিবাদ, এই মামলা! আজ তা’ কত অপ্রীতিকর! আর কি নিয়ে

তাদের এই বিবাদ ! প্রত্যেকে আমরা প্রত্যেককে ভালোবাসি, তবুও কিনা বিবাদ করি ! যদি কোনরকমে তাঁদের মিল হোত তবে সব বিবাদের অবসান হোত ! আমি তাঁদের অবস্থার প'ড়লে তাই ক'রতাম...তোমার কথায় আমাব ভয় হচ্ছে। নাট্যাশ, আমরা একটা ভয়ানক কিছু ক'রতে চ'লেছি, তুমি আর আমি ! আগেই আমি তা' বলেছি...কিন্তু তুমি নিজেই জেদ ধবলে...তবে শোন আইভান পেট্রোভিচ, হয়তো এ থেকে একদিন মজলই হবে, তোমার কি তাই মনে হয় না ? শেষে দু'তরফেই মিল হবে ! আমরাই মিল করিয়ে দেবো ! তাই হবে, কোন সন্দেহ নেই। আমাদের প্রেমের বিরুদ্ধে তাঁরা থাকতে পাবেন না...তাঁরা আমাদের অভিলাপ দিন, তবু তাঁদের আমরা ভালোবাসবো, আব তাঁরাও আব বিরুদ্ধে থাকবেন না-। তুমি জানোনা মাঝে মাঝে আমার বাবাব মন কত নরম হয়। বাইবে থেকে দেখতে তিনি ভয়ঙ্কর কিন্তু সময় বিশেষে ভারী বিবেচনাশীল। আজই সকালে কত আদর ক'রেই না তিনি আমাব সঙ্গে কথা কইলেন ! আর আমি কিনা আজই তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করছি। আমাব ভারী কষ্ট হ'চ্ছে। শুধু এই কতকগুলো কুসংস্কার ! শুধু উন্নততা ! কেন, একবার যদি তিনি ভালো চোখে দেখতেন নাট্যাশকে, যদি ওর সঙ্গে আধঘটাও কাটাতেন তাহলে নিশ্চয়ই তিনি এ সব অহুয়োদন কবতেন।'

এ্যালোশা তাকালে নাট্যাশার দিকে স্নিগ্ধ আবেশে।

'ভাজারবাব আমি খুশী মনে ভেবেছি।' বকবক করতে লাগলো এ্যালোশা,—'নাট্যাশার সঙ্গে আলাপ হলেই বাবা কেমন ওকে পছন্দ ক'রবেন, কেমন ক'বে ও সবাইকে অবাক ক'রে দেবে। ওর মত মেয়ে ঠঁবা কখনও দেখেছেন নাকি। বাবার বিশ্বাস ও নাকি কুচক্রী। আমার উচিত ওর মান বাঁচানো। আব আমি তা' বাঁচাবোই। হায় নাট্যাশ, সবাই তোমায় ভালবাসে, সবাই। ভালো না বেসে কেউ থাকতে পারে না। যদিও আমি তোমাব ঠিক যোগ্য নই, তবু তুমি আমায় ভালোবাসবে, নাট্যাশা,—আর আমি...তুমিতো জানো আমায় ! আমাদের স্থবী হতে এর চেয়ে আর কি প্রয়োজন ! না, আমি বলছি, আমি বলছি আজকের সন্ধ্যা নিশ্চয়ই আমাদের স্থপ এনে দেবে, এনে দেবে শান্তি আর ঐক্য। আজকের সন্ধ্যা, স্বর্গীয় সন্ধ্যা। নয় কি, নাট্যাশা ? কিন্তু ব্যাপার কি ? তোমার কি হোল ?'

মৃত্যুর মত পাথুর হ'য়ে গেছে নাটাশা। এ্যালোশা যতক্ষণ কথা বলছিল সারাক্ষণ সে চেয়েছিল তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে। কিন্তু ক্রমশঃই তার দৃষ্টি ক্ষীণ হ'য়ে এলো, আরও স্থির হ'য়ে এলো এবং তার মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। মনে হোল শেষের দিকে সে অচৈতন্য হয়ে পড়ে এবং কোন কথাই তার কানে যায়নি। এ্যালোশার চীৎকারে সে যেন জেগে উঠলো। জ্ঞান ফিরে পেল। চারদিকে তাকালো এবং সহসা ছুটে এলো আমার দিকে। দ্রুতবেগে, যেন খুব ব্যস্ত, কি যেন লুকাতে চায় এ্যালোশার কাছ থেকে, এইভাবে তার আমার ভেতর থেকে একখানি চিঠি বার ক'রে আমাকে দিল। তার বাবা-মাকে লেখা চিঠি, গত বাত্রে লেখা। চিঠিখানা দেবার সময় আমার দিকে সে চাইল অপলকে; যেন সে কিছুতেই পাবছেনা আমার ওপর থেকে দৃষ্টি সবিয়ে নিতে। তার চাউনিতে ছিল হতাশা। জীবনে কখনও ভুলবোনা সেই ভীষণ দৃষ্টি। আমিও ভয়ে অভিভূত হ'য়ে প'ড়লাম। দেখলাম এতক্ষণে শুধু সে বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা সবটুকু গুরুত্ব। কি যেন ব'লতে চেষ্টা ক'বলো, স্বপ্নও ক'রলো, কিন্তু হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়লো। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি তাকে ধ'রে ফেললাম। ভয়ে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল এ্যালোশা। নাটাশার রগের উপর সে হাত বুলোতে লাগলো। তার হাত ও ঠোঁটে চুষ খেলো। মিনিট দু'য়েকের মধ্যে নাটাশার জ্ঞান ফিরে এলো। এ্যালোশা যে গাড়ীতে এসেছিল সেটা কাছেই দাঁড়িয়েছিল। তাকে ডাকলো। গাড়ীতে উঠে নাটাশা আমার হাত চেপে ধ'রলো আকুল আবেগে, তার উষ্ণ অশ্রুতে আমার আঙ্গুল পুড়ে যেতে লাগলো। গাড়ী ছেড়ে দিল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম বহুক্ষণ সেইদিকে চেয়ে। মুহূর্তে আমার সমস্ত স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে গেল, জীবন ছিঁড়ে গেল ছাঁচ টুকরোয়। তীব্রভাবে তা অল্পভব করলাম...ধীরে ধীরে ফিরে গেলাম আমার পুরোনো বন্ধুদের কাছে। জানিনি কি তাদের বলবো, কেমন ক'রেইবা তাদের সামনে দাঁড়াবো। চিন্তা অবশ্য হয়ে আসছে, পা যেন ভেঙ্গে প'ড়ছে।

এই আমার স্থখের কাহিনী, এইভাবেই আমার প্রেমের শেষ ও সমাপ্তি। এবার আমার কাহিনী শুরু করছি যেখানে ছেড়ে এসেছিলাম সেখান থেকে।

দশ

শ্মিথের মৃত্যুব পাঁচদিন পরে আমি তাব আস্তানায় গিয়ে উঠলাম। সেদিন সারাক্ষণ মনটা ভেবে ছিল একটা অসহনীয় বিষাদে। শীতের দিন, ধূসর মলিন—ভেজা তুষার প’ড়ছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টি। কেবল বিকেলের দিকে একবার সূর্য্য উকি দিল। পথভ্রষ্ট একটি রশ্মি হয়তো কি কৌতূহলে আমার ঘরে এসে কণিক চোখ মেল্লে। আমি তখন অহুশোচনা ক’রছি এখানে আসার জন্তে। ঘবখানা প্রশস্ত হলেও ছাদটা ভারী নীচু, এত ঝুলে ভরা, এত স্যাংসেঁতে এবং দু’একটি আসবাব থাকা সম্বন্ধে অত্যন্ত অস্বস্তিকরভাবে শূন্য। ভাবলাম যেটুকু স্বাস্থ্য প’ড়ে আছে সেটুকুও হারাবো এই ঘরে, এবং সত্যিই শেষে তাই হোলও।

সেদিন সাবা সকাল ব্যস্ত ছিলাম কাগজপত্র নিয়ে সাজানো গোছানোর। পোর্টফোলিওব অভাবে সেগুলোকে ভর্তি করলাম বালিশের একটা আড়ে। দুমড়ে কুঁকড়ে সব মিশে একাকার হ’য়ে গেল। তারপর ব’সলাম লিখতে। তখনও সেই বড় উপগ্রাস্থানা লিখছিলাম। কিন্তু মন দিতে পাবলাম না। মন ভেবে ছিল অগ্নি চিন্তায়।

কলম ছুঁড়ে ফেলে জানালায় এসে ব’সলাম। অঙ্ককার নেমে এলো, এবং মনটাও ক্রমশঃ দমে গেল। ঘিরে ধবলো ন নান ব্যাথাতুর চিন্তা। ভাবলাম, শেষে পিটাস’বুর্গেই মারা যাবো। বসন্ত তখন প্রায় এসে পড়েছে। ‘হয়তো ভালো হোতাম’ ভাবলাম,—‘যদি এই অঙ্ককূপ থেকে বেরিয়ে যেতে পারতাম দিনের আলোয়, মুক্ত প্রাস্তরে, অব্যাহত বনানীর মাঝে।’ কতদিন সেসব দেখিনি! বেশ মনে পড়ে, সেদিন ভেবেছিলাম—যদি কোন যাদুমন্ত্রে, যদি কোন ইন্দ্রজালিক প্রভাবে ভুলে যেতে পারতাম ফেলে-আসা অতীতের শেক ক’টা বছর—সব ভুলে নতুন মনে, নতুন প্রেরণায় আবার যদি শুরু করতে পারতাম জীবন! তখনও স্বপ্ন দেখতাম জীবনের পুনরারম্ভের। ‘তার চেয়ে যাই কোন উন্মাদ আশ্রমে,’ ভাবলাম—গিয়ে নৃত্যিকে উটে পাণ্টে নতুন ক’রে সাজিয়ে আবার সব সারিয়ে ফেলিগে। তখনও আমার যেটেনি জীবনতৃষা,

তখনও হারায়নি জীবনের ওপর আস্থা!...কিন্তু মনে আছে, শত দুঃখও আমি সেদিন হেসেছিলাম। 'উন্মাদ আশ্রমের পর কি ক'রবো? আবার উপস্থান লিখবো?'

এমনি এক নৈরাশ্রজনক চিন্তার গভীরে ডুবেছিলাম। সময় অতিবাহিত হ'য়ে যাচ্ছিলো। রাত্রি এসে প'ড়লো। সেদিন সন্ধ্যায় নাট্যশার ওখানে যাবো ভেবেছিলাম। আগেরদিন সন্ধ্যায় তার কাছ থেকে একখানা চিঠি পাই,—অনেক মিনতি ক'রে লিখেছে যাবার অন্তে। উঠে পড়লাম, যাবো ব'লে তৈরী হতে। বাইরে তখন রুষ্টি ও তুষার প'ড়ছিল, তবু ঘর ছেড়ে বেরোবার তীব্র একটা বাসনা দেখা দিল।

অঙ্ককার যতই ঘনিজে আসছে আমার ঘরখানাও ততই প্রশস্ত হ'চ্ছে—যেন দেয়ালগুলো দূরে সরে যাচ্ছে। মনে হোল প্রতি রাতে ঘরের প্রতিটি কোণে আমি স্থিথকে দেখতে পাবো। সে ব'সে থাকবে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে—যেমন চেয়েছিল কাকিখানায় এ্যাডাম ইভ্যানিচের দিকে। আর আজোরকা শুয়ে থাকবে তার পায়ের কাছে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার যেন কেমন একটা রোমাঞ্চের সঞ্চার হয়। সেকথা আজও তুলিনি।

বাই হোক, হয় আমার আয়বিক বিশৃঙ্খলা, না হয় এই নতুন বাসা সম্পর্কে এই নতুন অমুভূতি কিংবা আমার সাম্প্রতিক বিমর্ষতা যে কারণেই হোক সন্ধ্যার দিকে ক্রমশঃই আমি এমন এক অবস্থার মধ্যে ডুবে যাই যা আজকাল প্রায়ই আমার অস্থির মধ্যে রাত্রিতে দেখা দেয় এবং তার আমি নাম দিয়েছি, রহস্য-রোমাঞ্চ। সে যেন কিসের একটা পীড়াদায়ক তীব্র ভীতির ভাব যা আমি বলে বোঝাতে পারি না, যা সকল বুদ্ধির অগোচরে এবং স্বাভাবিক নিয়মের বাইরে। অথচ যে কোন মুহূর্তেই তা' রূপ গ্রহণ করতে পারে, যেন সমস্ত যুক্তিতর্কের সিদ্ধান্তকে ব্যর্থ করে, দাঁড়াতে পারে আমার সামনে এসে অনস্বীকার্য সত্য হিসাবে, বিকট, ভয়াবহ ও নির্দয়ের রূপ নিয়ে। যুক্তির যাবতীয় প্রতিবাদকে উপেক্ষা ক'রে সে ভীতি সাধারণতঃ এতই তীব্র হ'য়ে ওঠে যে তখন মনের অসাধারণ স্ফূর্ততা থাকা সত্ত্বেও মন আমার হারিয়ে কেলে প্রতিরোধের সকল ক্ষমতা।

মনে আছে, আমি তখন দরজার দিকে পেছন ঘিরে দাঁড়িয়ে টেবিল থেকে টুপিটা নিতে যাচ্ছি ঠিক এমন সময় হঠাৎ মনে হোল যেন ঘুরে দাঁড়ালেই নির্ধাৎ

স্বিথকে দেখতে পাবো : প্রথমে সে সন্তর্পণে দরজা খুলবে, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘরের চারদিকে দেখবে, তারপর চোখ নামিয়ে ধীরে ধীরে আমার কাছে আসবে, আমার মুখোমুখী দাঁড়াবে, আমার ওপর তার নিশ্চিন্ত চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রবে এবং সহসা আমার মুখের ওপর এক দীর্ঘ শব্দহীন হাসি হাসবে এবং সেই হাসিতে তার সর্কশবীর কাঁপতে থাকবে বহুক্ষণ ধরে। এইসব কল্পনা হঠাৎ আমার মনে অদ্ভুত স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দিল এবং সেই সঙ্গে দৃঢ় বিশ্বাস হোল যে, এসব নিশ্চিত ঘটবে, ইতিমধ্যে ঘটছেও। আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি না দরজার দিকে পেছন ফিরে আছি বলে। মনে হোল সেই মুহূর্তে দরজাটা যেন খুলে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি ঘুরে তাকালাম,—দরজাটা সত্যিই খুলছে,—আলগোছে, নিঃশব্দে,—ঠিক যেমনটি কল্পনা ক'রেছিলাম মুহূর্ত পূর্বে। টেচিয়ে উঠলাম। অনেকক্ষণ কাউকে দেখতে পেলাম না, যেন দরজাটা আপনিই খুলে গেছে। তারপর হঠাৎ দরজার কাছে অদ্ভুত যেন কাকে দেখলাম। অন্ধকারে যতটা ঠাণ্ড হোল তাতে বুঝলাম সে নিরবচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে আমাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখছে। ভয়ে সারা শরীর আমার কঁপে উঠলো। সভয়ে দেখলাম একটি ছোট মেয়ে। সে যদি স্বয়ং স্বিথও হোত তাহ'লেও হয়তো ততটা ভয় পেতাম না যতটা ভয় পেলাম এই অপরিচিত, অপ্রত্যাশিত ও অদ্ভুত মেয়েটিকে এমন সময়, এমন এক মুহূর্তে আমার ঘরে দেখে।

আগেই ব'লেছি দরজাটি এত নিঃশব্দে ও ধীরে ধীরে খুললো যে মনে হোল মেয়েটি ঢুকতে ভয় পাচ্ছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে আমার দিকে চেয়ে বইলো বিশ্ববিমূর্তভাবে। শেষটায় আশ্বে আশ্বে দু'পা এগিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকলো, তখনও তার মুখে কথা নেই। আমি তাকে ভালো ক'রে দেখে নিলাম। বারো তেরো বছরের মেয়ে, খরকায়, রোগা এবং এত পাণ্ডুর মনে হোল সত্ত্ব কোন ভারী অস্থি থেকে উঠেছে। তবে এই পাণ্ডুরতার পরিষ্কার ফুটে উঠেছে তার আয়ত, উজ্জল ও কালো চোখ দু'টি। একখানা শ্রুতচ্ছিন্ন আলোয়ানে তার বুকটা ঢাকা, বা হাতে আলোয়ানের প্রান্তদেশ ধ'রে আছে। বুকটা তখনও কাঁপছিলো সঙ্কায় ঠাণ্ডায়। তার যাবতীয় পোষাককে এক কথায় বলা যায় জীর্ণ, ছেঁড়া, লাকড়ার জুপ। ঘন কালো চুলে জট পাকানো, কোনদিন চিরুণী পড়েনি। ওইভাবে আমরা মিনিট দু'য়েক দাঁড়িয়ে রইলাম, পরস্পর চেয়ে।

‘দাদু কোথায়?’ শেষে সে প্রশ্ন ক’রলে অস্পষ্ট ধরা গলায়, যেন তার গলা কিষা বুকের কোন দোষ আছে।

তার প্রশ্নে আমার সুব অজানা ভয় দূর হ’য়ে গেল। শ্বিথের সঙ্কে এ অহুসন্ধানে, অপ্রত্যাশিতভাবে তার একটা সন্ধান পাওয়া গেল।

‘তোমার দাদু? কিন্তু সে তো মারা গেছে!’ হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অসতর্ক ক্ষিপ্ততার জন্তে অহুশোচনাও হোল। মিনিট-খানেকের জন্তে সে ওইভাবে দাঁড়িয়ে রইলো; তারপর কাঁপতে লাগলো তার সর্কশরীর—এত ভীষণ সে কাঁপুনী যে, মনে হোল এখনই বুঝি অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়বে। আমি তাকে ধরবার চেষ্টা ক’রলাম, পাছে প’ড়ে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভালো হ’য়ে উঠলো, এবং দেখলাম আমাব সামনে তার আবেগকে সংযত ক’রতে অস্বাভাবিক চেষ্টা ক’রছে।

‘আমায় মাপ কর, মাপ কর খুঁকি!’ আমি বললাম। ‘হঠাৎ ব’লে ফেলছি, —কে জানে হয়তো মিথ্যে...তুমি কা’কে খুঁজছো? যে বড়ো এখানে থাকতো?’

‘হ্যাঁ’—বছ কটে মেয়েটি বললে, আমাব দিকে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি মেলে।

‘তার নাম শ্বিথ,—তাই না?’ জিজ্ঞাসা ক’রলাম।

‘হ্যাঁ’—

‘তাহোলে সে...হ্যাঁ, সে আর নেই...দুঃখ ক’রোনা লক্ষ্মীটি! এখানে আসেনি কেন? কোথেকে এখন আসছো? কাল তাকে কব দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ মারা গেছলো... তাহোলে তুমি তার নাতনী?’

আমার এই ক্ষিপ্ত ও অসংলগ্ন প্রশ্নের কোন জবাবই দিলে না মেয়েটি। নিঃশব্দে ফিরে আস্তে আস্তে বেবিয়ে গেল ঘর থেকে। এতই বিস্মিত হ’য়ে পড়েছিলাম যে তাকে আটকাবার চেষ্টা ক’রলাম না কিষা আর কোন প্রশ্নও ক’রলাম না, দরজার কাছে ক্ষণিক থেমে অন্ধক ঘুরে সে আমায় জিজ্ঞাসা ক’রলে : ‘আজোরকাও মারা গেছে?’

‘হ্যাঁ, আজোরকাও মারা গেছে,’ জবাব দিলাম। তার প্রশ্ন আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকলো। মনে হোল সে যেন নিশ্চিত বুঝেছিল আজোরকাও মরবে বুদ্ধেব সঙ্গে।

আমার কথা শুনে মেয়েটি নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং বাবার সময় সযত্নে দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে গেল।

লাহিত যারা

মিনিটখানেক পরে আমি তার পেছনে ছুটলাম। নিঃ
হোল তাকে যেতে দিয়েছি ব'লে। সে এত ক্ষত বেরিয়ে যে,
মুখে বাইরের দরজা খোলার শব্দ পর্যন্ত পেলাম না।

‘এখনও হয়তো সিঁড়ি দিয়ে নামেনি,’ ভাবলাম এবং চুপ করে দ
রইলাম শোনবার জন্তে। কিন্তু সব নিস্তক, কোন পায়েব শব্দ শোনা গেল না।
শুধু একতলার একটা দরজা বন্ধ হওয়াব শব্দ পেলাম, তারপর সব নিশ্চুপ।

তাড়াতাড়ি নীচে নামলাম। সিঁড়িটা আমার ফ্ল্যাট থেকে ঘোরানোভাবে
পাচতলা থেকে চারতলা অবধি গেছে, তারপর সোজা নেমে গেছে। নোংরা
সিঁড়ি, কখনও আলো ঢোকেনা,—যেমন সচরাচর দেখা যায় ছোট ছোট
ফ্ল্যাটে ভাড়া-দেওয়া প্রকাণ্ড বাড়ীতে। তখন সম্পূর্ণ অন্ধকার। হাতড়ে
হাতড়ে চাবতলায় নেমে চুপ কবে দাঁড়ালাম এবং কেমন যেন মনে হোল কেউ
সিঁড়িব এখানে লুকিয়ে রয়েছে। থুঁজতে লাগলাম আন্দাজে ঠাওর ক'রে।
মেয়েটি ওখানেই ছিল, কোণের দিকে, দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে ফুঁপিয়ে
ফুঁপিয়ে কাঁদছিলো।

‘শোন, কেন কাঁদছো?’ সুর ক'রলাম। ‘আমি তোমায় দুঃখ দিয়েছি, সে
জন্ত আমারও কষ্ট হচ্ছে। যববার সময় তোমার দাড় তোমার কথা বলেছিলেন।
ঠাঁব শেষ কথা তোমাব সম্বন্ধেই...খানকয়েক বই পেরোছি, নিশ্চয়ই তোমার।
তোমার নাম কি? কোথায় থাকো? তিনি সিক্কথ্ স্ট্রীটের কথা
ব'লেছিলেন...’

কিন্তু আমার কথা শেষ হোলনা। মেয়েটি ভয়ে চোঁচিয়ে উঠলো, যেন সে
কোথায় থাকে জানতে পেরেছি বলে। তার শীর্ণ হাড়সর্কষ ছোট্ট হাত দিয়ে
আমাকে ঠেলে ছুটে নীচে নেমে গেল। আমি তাকে অচুসবণ করলাম
তখনও নীচে তার পায়েব শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। হঠাৎ সে শব্দ থেমে
রাস্তায় বেরিয়ে তাকে আর দেখতে পেলাম না। ছুটেছে ছুটেছে হ
কাছাকাছি পৌঁছে মনে হোল বুঝা চেষ্টা। সে চ'লে গেছে। ভাবল
সম্ভব কোথাও সে লুকিয়েছিল সিঁড়ি দিয়ে নামবার পথে।’

এগারো

কিছু ভঞ্জনক্ষির কর্দমাক্ত ভেজা ফুটপাথে পা দিয়েছি কি দিইনি এমন সময় এক পথচারীর সঙ্গে ধাক্কা খেলাম। তিনি তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলেন। অবাক হয়ে দেখলাম তিনি আর কেউ নন, সেই পুরনো এবং পরিচিত সার্গেইচ। এই সন্ধ্যায় এমন অপ্রত্যাশিতভাবে দু'জনের দেখা হয়ে যাবে ভাবিনি।

শুনেছিলাম দিনতিনেক আগে বুকের খুব অস্থির হয়েছিল, আর এখন রাস্তায় তাঁর সঙ্গে দেখা হোল এমন এক বাদলার দিনে। তাছাড়া সন্ধ্যার সময় বেরোনো তাঁর অভ্যাস নয় এবং নাটাশা চলে যাবার পর থেকে, অর্থাৎ গত দু'মাস হোল তিনি মোটেই ঘর থেকে বেরোননি। আমাকে দেখে তাঁর খুব আনন্দ হোল—যেমন মাল্লবের হয় মনেব কথা বলার মত লোককে পেয়ে। আমার হাত দু'টি চেপে ধরলেন গভীর আগ্রহে এবং কোথায় যাচ্ছি জিজ্ঞাসা না করেই টানতে টানতে নিয়ে চললেন। কিসে যেন বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছেন, ব্যস্তসমস্ত ভাব। 'কোথায় যাচ্ছেন?' বিস্মিত হয়ে ভাবলাম। প্রশ্ন কবা চলে না। কারণ, আজকাল তিনি অত্যন্ত সন্দ্বিগ্ধচিত্তের হয়ে পড়েছেন এবং অনেক সময় তুচ্ছ প্রশ্ন কিম্বা কথার মধ্যে অপ্রীতিকর ইঙ্গিত ও অপমানকর কিছু খুঁজে পান।

চুপি চুপি তাঁর দিকে চাইলাম। মুখে অস্থিরতার ছাপ, আজকাল যেন আশ্রয় রোগা হয়ে গেছেন। গালে এক হস্তার দাড়ি গজিয়ে উঠেছে। চুলগুলো সম্পূর্ণ পেকে গেছে। ছেঁড়া টুপির নীচ থেকে ঝুলে পড়েছে অবিচলভাবে পুরনো ময়লা কোটের কলারের ওপর। আগেও লক্ষ্য করেছি অনেক সময় তিনি যেন ভুলে যান যে, ঘরে তিনি একা আছেন এবং বিড়বিড় করে হাত-মুখ নেড়ে নিজের মনে বকেন। তাঁকে দেখে আমার ভারী পীড়িত হয়।

'তারপর ভান্না?' তিনি বললেন—'কোথায় চলেছো? আমি বেরিয়েছি, বুঝতেই পারছো—কাজে। ভালো আছ তো?'

‘আপনি ভালো আছেন তো?’ জিজ্ঞাসা করলাম। ‘এই তো সেদিন অসুখ ক’রেছিল, আর আজ বেরিয়েছেন!’

বুদ্ধ যেন আমার কথা শুনতে পেলেন না এবং জবাবও দিলেন না।

‘এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা কেমন আছেন?’

‘ভালো, ভালো...তবে ওই কোনরকমে। ভারী মনমরা হ’য়ে প’ড়েছে... তোমার কথা বলে, কেন তুমি যাও না! আজ আমাদের ওখানে যাবে? না—না? কি জানি হয়তো তোমায় আটকে তোমার কাজে বাধা দিচ্ছি।’ হঠাৎ তিনি ব’ললেন সন্দেহ ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে।

অভিমানী বুদ্ধ এতই স্পর্শকাতর ও খিটখিটে হ’য়ে প’ড়েছেন যে যদি আমি তাঁকে বলি তাঁদের ওখানে যাচ্ছিলাম না তাহলে নির্ধাৎ তিনি আঘাত পাবেন এবং নিরুৎসাহে আমায় ছেড়ে চ’লে যাবেন। তাই চট্ ক’রে বললাম যে এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনার কাছেই তো যাচ্ছি, যদিও জানি অনেক দেরী হ’য়ে গেছে এবং হয়তো নাট্যাশার সঙ্গে দেখা করার একটুও সময় পাবো না।

‘বেশ বেশ,’—বুদ্ধ ব’ললেন, আমার জবাবে সম্পূর্ণ প্রশমিত হ’য়ে। ব’লেই হঠাৎ চুপ করে ভাবতে লাগলেন, কি যেন বলা হয় নি।

‘হ্যাঁ, বেশ, বেশ’, আবার ব’ললেন যন্ত্রের মত, পাঁচ মিনিট পরে, যেন দীর্ঘ এক স্বপ্নের পর সন্ধিৎ কিয়ে পেয়ে। হুঁ! জানো ভান্না, তুমি চিরকাল আমাদের কাছে ছেলের মত। ভগবান আমাদের ছেলে দেননি...কিন্তু তিনি তোমায় আমাদের দিয়েছেন। তাই আমি সর্বদা ভাবি। আমার স্ত্রীও তাই ভাবে...হুঁ! তুমিও আমাদের ভালোবাসো, ভক্তি করো, ছেলের মত। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ভান্না,—আমরা বুড়োবুড়ি মিলে তোমায় ভালোবাসি, আশীর্বাদ করি...’

স্বর তাঁর কৈপে উঠলো। মুহূর্তের জন্তে থামলেন। ‘হ্যাঁ,—তোমার কি অসুখ ক’রেছিল? কেন এতদিন আসোনি?’

স্মিথের কাহিনী তাঁকে সব ব’ললাম। আনালাম স্মিথের ব্যাপারটার জন্তে এতদিন যেতে পারিনি। তাছাড়া শরীরটাও ভাল ছিল না এবং ড্যান্সিলেভস্কি আইল্যাণ্ডটাও (তাঁরা তখন সেখানেই থাকতেন) অনেকটা দূরে। প্রায় ব’লতে যাচ্ছিলাম যে এত সঙ্গেও নাট্যাশার সঙ্গে দেখা করার মত সময় ঠিকই পাই কিন্তু হঠাৎ নিজেকে সংবত ক’রে নিলাম।

লাহিত্ত যারা

শ্বিথের ঘটনায় বৃদ্ধ অগ্রহ প্রকাশ ক'রলেন। আমার কথা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। আমার নতুন বাসা অত্যন্ত স্যাংসেঁতে এমনকি পুরনোটোর চেয়েও জঘন্য শুনে তিনি 'রেগে উঠলেন। রীতিমত উত্তেজিত এবং অধৈর্য হ'য়ে প'ড়লেন। এমন সব মুহূর্তে এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ'না ছাড়া তাঁকে কেউ শাস্ত ক'রতে পারে না এবং তিনিও সবসময় পেরে ওঠেন না।

'হঁ! এই তো তোমার সাহিত্য করার ফল ভান্না! সাহিত্য তোমায় অন্ধকূপে নিয়েগিয়ে তুললো, আব একদিন নিয়ে গিয়ে হাজির ক'রবে কবরে! আগেই ব'লেছিলাম আমি!...সেই ভদ্রলোক কি এখনও সমালোচনা লিখছেন?'

'না, সে মাঝা গেছে ক্ষয় রোগে। আপনাকে সে খবর দিয়েছিলাম মনে হ'চ্ছে।'

'মারা গেছে! হ্যাঁ, তাছাড়া আর কি হবে! বৌ-ছেলেমেয়ের জন্তে কিছু রেখে গেছে? তুমি ব'লেছিলে তাব বৌ আছে, তাই না?...কেন ওসব লোক বিয়ে করে?'

'না কিছুই রেখে যায় নি,' জবাব দিলাম।

'ঠিক যা ভেবেছি!' তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন, এত সহানুভূতি ও কাতবতা প্রকাশ ক'রে যেন এটি তাঁরই সংক্রান্ত কোন ঘটনা, যেন মৃত সমালোচক তাঁবই নিজের ভাই। 'কিছু না! কিছু যে বেখে যায় নি সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। জানো ভান্না, আমি আগেই বুঝেছিলাম ওব পবিণতি এই-ই হবে, তুমি তখন ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠতে, মনে পড়ে? ও যে কিছু রেখে যেতে পারবে না এতো জানা কথা। হঁ!...খ্যাতি কিছু লাভ কবেছিল। ধবলাম না হয় সে খ্যাতি চিরস্থায়ী, কিন্তু তাই ব'লে তো আব অন্ন জুটবে না। তোমার সধক্ষেও আমাব সবসময় এই চিন্তাই হয় ভান্না। তোমাকে প্রশংসা করি বটে তবুও আমাব কেমন ভয় হয়। তাহোলে তোমাব সেই সমালোচক বন্ধুটি মারা গেছে? হ্যাঁ, তাই তো হবে! এইভাবেই তো আমরা জীবন কাটাই...কি হৃদয় স্থান! 'জ্ঞাথো একবার!'

এই ব'লে বৃদ্ধ ক্ষত নিজের অজ্ঞাতসারে হাত তুলে দেখালেন কুয়াশাচ্ছন্ন রাস্তার দৃশ্য: সিন্ধু কুয়াশায় মিট মিট ক'রছে স্নান গ্যাসের আলো, সারি সারি নোংরা বাড়ী, ভেজা ফুটপাথে চক্চক্ ক'রছে পাথর, চলেছে মানুষ—হিমসিক্ত,

ব্যাখাতুর মানুষের দল। দেখালেন এই ছবি—পিটারবুর্গের আকাশের পটভূমিতে আঁকা—ঘন কৃষ্ণ ছবি, যেন মসিগিপ্ত। ইতিমধ্যে আমরা পার্কের মধ্যে এসে পড়েছি সামনেই অঙ্ককাবে দাঁড়িয়ে মনুষ্যমণ্ড, নীচে তার সারি সারি আলো, আর দুবে সেন্ট-আইজ্যাকের প্রকাণ্ড মন্দির মুক্তি—পবিত্র আকাশের কোলে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

‘তুমি বলতে ভান্না, সে কত ভালো মানুষ ছিল,—সৎ, দয়ালু, লোকের দুঃখ বুঝতো। জাপো, ওরা সবাই ওই বকম, তোমাদের ওই ভালো মানুষরা, দয়াময় মানুষরা! ওবা শুধু পাবে কতকগুলো অনাথ ছেলে-মেয়ে বেথে বেথে। হুঁ!...আর আমার মনে হয় ওই ভাবে ম’বতে তাব কোন দুঃখই হয়নি! কোন বকমে এখান থেকে স’বে পড়া। এমন কি সাইবেরিয়ায়...কি চাই খুকি?’ হঠাৎ প্রশ্ন করেন বৃদ্ধ, ফুটপাথে একটি ছোট মেয়েকে ভিক্ষা ক’বতে দেখে।

মেয়েটি শীর্ণ, প্যাণ্ডুর, বয়েস সাত আট বছরের বেশী নয়। পরণে মলিন শতচ্ছিন্ন পোষাক, মোজাসহীন ছোট ছোট পায়ে ছেঁড়া জুতো। নিঃশব্দ কম্পমান দেহকে ঢাকবার চেষ্টা ক’বছে গায়ের সেই পুর্বনো ছোট্ট পোষাক টেনে টেনে। ক্যাকাশে, রুগ্ন, শীর্ণ মুখখানা ফিবিয়ায় আছে আমাদের দিকে। ভীক, মুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বোবার মত। কম্পমান ছোট হাতখানি এগিয়ে দিয়েছে আমাদের দিকে, প্রত্যাখ্যানের অসহায় ভীতিব দৃষ্টিতে চেয়ে। বৃদ্ধ তাকে দেখে এত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন তাব দিকে যে সে ভয় পেয়ে গেল। চমকে পেছিয়ে গেল।

‘কি চাই? কি চাই, খুকি?’ বৃদ্ধ বললেন। ‘তুমি ভিক্ষে ক’রছো? এই নাও কিছু...এই নাও।’ এই ব’লে অতি ব্যস্তমস্ত হ’য়ে পকেট হাতডে ছ’তিনটি মুদ্রা বাব ক’রলেন। কিন্তু সেটা তাঁব কাছে খুব কম মনে হোল। ব্যাগ খুঁজে একখানা এক রুবলের নোট,—যা মোট তাঁর ব্যাগে ছিল, দিয়ে দিলেন ছোট্ট ভিখারিনীর হাতে। ‘ভগবান জোমার মঙ্গল ককন খুকি!... তিনি তোমায় আশীর্বাদ ককন!’ এই ব’লে তিনি কম্পমান হাতে মেয়েটির মাথার ওপর ব্যবকয়েক ক্রশচিহ্ন আঁকার ভঙ্গী করলেন। কিন্তু হঠাৎ যেই নজরে প’ড়লো যে আমি দেখছি ওমনি জুহুটি ক’রে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন।

‘এসব দৃশ্য আমি সহিতে পারি না ভান্না,’ বলতে লাগলেন, অনেকক্ষণ গুণ ক’রে থাকার পর। ‘নিম্পাপ এই ছোট ছোট শিশুরা রাস্তায় শীতে কাঁপে... শুধু তাদের হতভাগা বাপ-মা’গুলোর জন্তে। তবে, মা’র নিজের দুঃখ না থাকলে সন্তানকে এমন দুঃখ দিতে পাবে না!...হয়তো তার ঘরে এমনি অ’রও অনেক অসহায় কাচাকাচা প’ড়ে আছে, আর এইটাই হয়তো বড় মেয়ে, সম্ভবতঃ নিজে অ’রুহ হ’য়ে পড়ে আছে, আর...হঁ! ওবা তো আর রাজারাজ্যের সন্তান নয়! পৃথিবীতে এমন অজস্র আছে ভান্না,...ওরা রাজা-জমিদারের সন্তান নয়! হঁ!’ মুহূর্তের জন্তে চুপ করেন, যেন আর কথা খুঁজে না পেয়ে।

‘ছাথো ভান্না, আমি এ্যানাকে ব’লেছিলাম,’ আবার স্বক ক’রলেন একটু যেন ইতস্ততঃ ক’রে,—‘মানে, আমি আর এ্যানা দু’জনে ঠিক ক’রেছিলাম একটা অনাথ শিশুকে মানুষ ক’রবো...কোন গরীব মেয়েকে, তাকে একেবারে নিয়ে নেবো,—বুঝলে আমার কথা? নইলে একা একা দু’জনে আর টিকতে পারছি না! কিন্তু এ্যানা এখন একটু বঁকে ব’সেছে। তুমি একটু তাকে বুঝিয়ে ব’লো, মানে আমি ব’লেছি ব’লে নয়, তুমিই যেন নিজে থেকে ব’লছো এইভাবে বুঝিও, কেমন? অনেকদিন থেকেই ভাবছি তোমাকে দিয়ে ওকে রাজী করাবো। বোঝাই তো আমার পক্ষে তাকে পীড়াপীড়ি করাটা সাজে না। কিন্তু এসব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামিয়েই বা লাভ কি! সন্তান দিয়ে আর আমার কি হবে? আমি চাই না। তবে, চাই হয়তো একটু সাহায্যের জন্তে... শিশুর কণ্ঠস্বর শুনতে পাবো ব’লে...তবে আসলে জীবির জন্তেই আমি চাইছি—একা একা আমার সঙ্গে থাকার চেয়ে বরং এতে একটু মনটা ভালো থাকবে। কিন্তু সবই মিথ্যে। বুঝেছো ভান্না, এভাবে হাঁটলে বাড়ী পৌঁছতে অনেক সময় লেগে যাবে। চল একখানা গাড়ী করি। অনেকটা রাস্তা, এ্যানা হয়তো আমাদের পথ চেয়ে আছে।’

‘আমরা যখন পৌঁছলাম তখন সাড়ে সাতটা।

বারো

নিকোলাই দম্পতির মধ্যে গভীর ভালোবাসা আছে। হৃদীয় সাহচর্যে তাঁদের প্রেম ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। তবুও নিকোলাই সার্গেইচ, আজ ব'লে নয়, অতীতেও আনন্দের সময় এ্যানার সঙ্গে কেমন যেন মন খুলে আনন্দ করেন নি এবং অনেক সময় মুখ গুমরেও থাকেন, বিশেষ ক'রে অপর লোকের সামনে। অনেক অভিমানী ও আবেগশীল মানুষের মধ্যে অভূত একটা ব্যতিক্রম দেখা যায়, তাঁরা আত্মপ্রকাশ পছন্দ করেন না, এমনকি প্রিয়তমের কাছেও নিজেদের স্নেহ-কোমলতা প্রকাশ ক'রতে চান না—শুধু যে প্রকাশ্যে, লোকের সামনে তাই নয়, গোপনেও, আসলে গোপনে আরও যেন বেশী। কেবল কালেভদ্রে তাঁদের কোমলতা প্রকাশ পায় এবং তা' যত দীর্ঘ দিন সংযত থাকে ততই আবেগময় হ'য়ে দেখা দেয়। এইভাবেই যৌবনকাল থেকে আজ পর্যন্ত নিকোলাই এ্যানার সঙ্গে কাটিয়ে আসছেন। এ্যানাকে তিনি অগাধ ভালোবাসেন, যদিও এ্যানা সাধারণ এক হুশীলা নারী ছাড়া আর কিছুই নন, এবং শুধু তাঁকে ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই জানেন না। অনেক সময় নিকোলাই রীতিমত বিরক্ত হ'য়ে ওঠেন এ্যানার এই অব্যব প্রেমের সারল্যে। কিন্তু নাটাশা চ'লে যাওয়ার পর থেকে তাঁরা আরও অচুরাগী হ'য়ে উঠেছেন, বুঝেছেন বিদগ্ধ অন্তরে—তাঁরা আজ বিশ্বসংসারে একা। নিকোলাই মাঝে মাঝে নির্জনে গুমরে থাকলেও দু'জনে তাঁরা দু'ঘণ্টার জন্তেও দু'জনকে ছেড়ে থাকতে পারেন না,—অস্বস্তি ও উদ্বেগে মন ভ'রে ওঠে। তাঁদের মধ্যে যেন একটা মৌন চুক্তি হ'য়ে গেছে—কেউ নাটাশার নাম ক'রবেন না, যেন তার অস্তিত্ব আর নেই। এ্যানা বায়ীর সামনে নাটাশার প্রসঙ্গ তুলতে ভয় পান এবং বহু কষ্টে চেপে থাকেন। অনেক আগেই মনে মনে তিনি নাটাশাকে ক্ষমা ক'রেছেন। কেমন করে যেন এটা একটা নিয়ম হ'য়ে গেছে যে, যখনই আমি আসবো তখনই আমি তাঁদের চির আচরের . মেয়ে নাটাশার খবর নিয়ে আসবো।

অনেক দিন খবর না পেলে এ্যানা উতলা হ'য়ে পড়েন এবং আমি যখন খবর নিয়ে আসি তখন তিনি তার সামান্যতম খুঁটিনাটিতেও উৎসাহী হ'য়ে ওঠেন এবং খোঁজ নেন শক্তিত চিন্তে ব্যগ্র হ'য়ে। আমার কথায় তাঁর মন শান্ত হয়। একবার নাট্যশাব অল্পখব সংবাদে তিনি উদ্বেগে অধীর হ'য়ে প'ড়েছিলেন এবং নিজে তার কাছে প্রায় যাচ্ছিলেন আর কি। অবশ্য এটা একটা চব্বম অবস্থা। প্রথম প্রথম তিনি আমার কাছেও মেয়েকে দেখতে যাওয়াব বাসনা প্রকাশ ক'বতেন না এবং প্রায়ই আমাদের কথাকথার পর যখন সব খবরাখবর আমার কাছ থেকে নেওয়া হ'য়ে যেতো তখন আমার সামনে তাঁর দুর্কলতা ঢাকবাব প্রয়োজন অন্তর্ভব ক'বে ব'লতেন—মেয়েব সম্বন্ধে তাঁর উদ্বেগ থাকলেও নাট্যশা যে কাজ ক'বেছে তাতে তাকে কখনও ক্ষমা ক'বা যায় না। কিন্তু এ সব তাঁর অন্তর্বাব কথা নয়। অনেক সময় এ্যানা শোকে আকুল হ'য়ে চোখের জল ফেলেন, আদব ক'বে আমার সামনে নাট্যশাব নাম ধ'রে ডাকেন, নিকোলাইয়ের বিরুদ্ধে দারুণ অভিযোগ করেন, এবং তাঁরই সামনে আকাবে ইঙ্গিতে তাঁকে গাল দেন, অবশ্য যথেষ্ট সতর্কতাব সঙ্গে—ভাবী তো ঠুনকো মর্যাদা। কি নিষ্ঠুর মানুষ। কি এমন ক্ষমা না করার কাজ সে ক'বেছে। ক্ষমাহীন মানুষকে ভগবানও ক্ষমা ক'বেন না। কিন্তু এর বেশী আব এ্যানা ব'লতে পারেন না তাঁর সামনে। নিকোলাই তৎক্ষণাৎ কেমন যেন বিমর্ষ হ'য়ে পড়েন এবং চুপচাপ ব'সে থাকেন গম্ভীর হ'য়ে, কিম্বা হয়তো হঠাৎ খাপছাড়াভাবে অল্প কথা পেড়ে বসেন, না হয় শেষটায় চ'লে যান নিজের ঘবে, আমাদের দু'জনকে একা ফেলে রেখে, আমার কাছে চোখের জলে বৃকেব জালা জুড়োবার স্ত্রযোগ এ্যানাকে দিয়ে। এইভাবে, আমি এলেই তিনি ওমনি উঠে নিজের ঘরে চ'লে যান, অনেক সময় আনায় 'এসো, এসো' বলবাব সময়টুকু পর্যন্ত নেন না, যাতে আমি তক্ষুনি এ্যানাকে নাট্যশাব সব খবব বলবাব ফুরসৎ পাই। আজও নিকোলাই তাই ক'রলেন।

‘একদম ভিজে গেছি’—ঘবে ঢুকতে না ঢুকতেই তিনি বললেন। ‘আমি আমার ঘরে যাই। তুমি এখানে ব'সো ভান্না। এ্যালোশাব বাসার ব্যাপারটা নিয়ে কি যেন সব হ'ল—ওর কাছে বল। এক্ষুনি আসছি।’ এই ব'লে

বাই চ'লে গেলেন, এমনকি আমাদের দিকে একবারও না তাকিয়েই, আমাদের সঙ্গে এ্যানার দেখা করিয়ে দিয়ে তিনি লজ্জা পেয়েছেন। এমন সব মুহূর্তে, বিশেষ ক'বে যখন ফিবে এসে আবাব আমাদের সঙ্গে যোগ দেন তখন তিনি প্রায়ই গভীর হ'য়ে থাকেন, কম কথা বলেন আমাদের সঙ্গে এবং এ্যানাব সঙ্গে, এমনকি কথায় কথায় দোষও ধরেন, যেন নিজের কোমলতা ও বিচার বিবেচনার ওপর নিজেই বেগে উঠেছেন।

‘দেখলে তো কেমন মামুষ!’ এ্যানা বললেন। এ্যানা সম্প্রতি আমাদের কাছে সব কথা খুলে বলেন, আমার ওপব অবিখ্যাসের ভাবটা তাঁকে কেটেছে। ‘আজকাল ওর ওমনি ধরণ-ধারণ হ'য়েছে। বেশ জানে, ওর সব চালাকী আমি ধ'রে ফেলেছি। আমার কাছে গোপন ক'বে লাভ কি? আমি কি পব? মেয়েব কাছেও ঠিক ওই হাস। ক্ষমা ওকে ক'বেবে, হয়তো ক'রতেও চায়। ভগবান জানেন! রাত্তিবে আমি ওকে কাঁদতেও শুনেছি। কিন্তু বাইবে ঘুণাক্ষবেও প্রকাশ ক'বেবে না। এমনই মানের বালাই ওকে পেয়ে বসেছে। ভান্না, বল না বাবা, কোথায় ও যাচ্ছিলো?’

‘কে? নিকোলোই? তা তো জানি না। আমিই তো জিজ্ঞাসা ক'বছিলাম।’

‘যখন ও বেবোলো আমি তো ভয়ে মরি। অল্প শবীর তাব ওপর এই বাদলাব দিন, অবেলায় বেবোনো! ভাবলাম, নিশ্চয়ই কে'ন জরুরী দবকাব আছে, কিন্তু তুমি যা জানো তাব চেয়ে কি আর এমন জরুরী থাকতে পাবে। কি জানি বাপু আজকাল ওকে কোন কথা জিগ্যেস ক'বতে আমার ভয় হয়! বাপ আব মেয়েব জন্তে আমি তো ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকি। ভাবলাম, কি জানি হয়তো মেয়েব কাছেই গেল। হয়তো তাকে ক্ষমা ক'বেবে ঠিক ক'রেছে। কেন, আজকাল তো নাটাশার সব খবরই ও রাখে। আমি তা' টেব পেয়েছি। তবে কেমন ক'রে যে ওর কাছে পৌঁছোয় তা' কিন্তু ভেবে পাই না। কাল তো ভয়ানক মনমবা হয়েছিল, আজকেও তাই। কিন্তু তুমিও কিছু বলছো না। বল না ভান্না, নাটাশাব কি কিছু হয়েছে? আমি তোমার জন্তে কতই না মাথা খুঁড়ছি, তোমার পথ চেয়ে ব'সে আছি। বল না, সেই হতজ্ঞাড়াটা কি নাটাশাকে ছাড়বে?’

যা জানি এ্যানাকে তখনই সব বললাম। তাঁর কাছে কিছুই কখনও গোপন করি না। বললাম: দেখে শুনে মনে হ'চ্ছে নাট্যাঁ আর এ্যালোশার মধ্যে শীগুঁগিবই একটা বিরোধ ঘটবে এবং সেটা তাদের আগের ভুল বোঝাবুঝির চেয়ে আরও সাংঘাতিক হ'য়ে দাঁড়াবে। কাল আমায় নাট্যাঁ একখানা চিঠি দিয়েছে। অনেক ক'রে লিখেছে আজ রাত্তির ন'টার সময় তার সঙ্গে দেখা কবতে, তাই আজ সন্ধ্যায় আপনাদের এখানে আব আসবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু নিকোলাই আমায় টেনে আনলেন। বললাম—ব্যাপাবটা ঘোবালো হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এ্যালোশার বাবা কোথায় যেন গিয়েছিলেন। দিন পনেরো হ'লো ফিরেছেন। তাঁর কাছে ওসব কিছুই চলবে না, এ্যালোশাকে তিনি বীতিমত ক'ড়কে দিয়েছেন। তবে, আসল কথা হ'লো, বাপের প্রস্তাবিত বিয়েতে এ্যালোশার নাকি তেমন অমত নেই এবং শোনা যায় সে নাকি সেই মেয়েটিকে ভালোওবাসে। এও বললাম যে নাট্যাঁ চিঠি দেখে মনে হ'লো খুব ব্যস্ত হয়েই লিখেছে। লিখেছে আজ রাত্তিরেই নাকি সবকিছু ঠিক হবে, জানি না কি ঠিক হবে। ভারী অদ্ভুত ঠেকছে—কাল চিঠি লিখেছে, আর আজ রাত্তিরে দেখা ক'রতে বলছে, তাও আবাব রাত্তির ন'টায়। অতএব আমায় যেতেই হবে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।

'যাও, যে করেই হোক যাও লক্ষ্মীটি'—ব্যাকুল হ'য়ে এ্যানা আমায় তাগিদ দিলেন। 'উনি এলে এক কাপ চা খেয়েই চ'লে যাও.....ওই দেখ এখনও ছাই কেটলিটা আনলো না। ম্যাটি ওনা। কেটলী আনতে এত দেবী হচ্ছে কেন। ওর নড়তে চড়তেই ছ'মাস।...চা খেয়ে কোন ছুতো ক'রে সরে পড়ো। কিন্তু মনে থাকে যেন কাল এসে আমায় সব কথা বলা চাই। সকাল সকালই চ'লে এসো। হায় ভগবান! এবই মধ্যে অমঙ্গল কিছু ঘটলো কিনা কে জানে! নিকোলাই সব জানে, আমার মন বলছে। ম্যাটি ওনার কাছ থেকে আমি সব খবরই পাই। ও আবাব শোনে আগাশাব মুখে, আগাশা হলো প্রিন্সের বাড়ীর ঝি মারিয়া ড্যাসিলেভনার পালিত মেয়ে.....তুমি তো সব জানো। উনি আজ বেগে টং। এটা সৈটা বলতে যাই আর টেচিয়ে ওঠে। তারপর একটু যেন নরম হলো, বললে—টাকাকড়ির টানাটানি। যেন টাকাকড়ির জন্তেই টেচামেচি।

দরজার অবস্থা তো জানো। ছুপুরে খেয়ে দেয়ে ঘুমোতে গেল। দরজার ফুটো দিয়ে ওকে দেখলুম। (দরজায় যে ফুটো আছে তা ও জানে না) দেখলুম ঠাকুরের সামনে প্রার্থনা করছে। দেখে তো আমার পা যেন ভেঙ্গে এলো। একটুও ঘুমোলো না, চা-ও খেলো না—টুপিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। বেলা তখন পাঁচটা। জিগোস করতে ভয় পেলুম, হয়তো টেচিয়ে-মেচিয়ে উঠতো। ম্যাটিওনার সঙ্গেই আজকাল বেশী রাগারাগি করে, আমার সঙ্গে কখনো-সখনো। যেই টেচারেটি শুরু করে আর ওমনি আমার পা যেন অবশ হ'য়ে আসে, বুক ধড়ফড়িয়ে ওঠে। বুকি—ওসব ওর পাগলামী, তবুও ভয় হয়। ও বেরিয়ে যাবার পর ঠাকুরের কাছে কত মাথা খুঁড়লুম,—ঠাকুর! ওকে স্ববুদ্ধি দাও!...হ্যাঁ নাটাশার চিঠিটা কই, দেখি।'

চিঠিটা দিলাম। আমি জানি হাজারই এ্যানা গালাগালি দিন এ্যালোশাকে, মনে মনে কিন্তু তিনি আশা পোষণ করেন যে শেষটায় সে নাটাশাকে বিয়ে করবে এবং তার বাবা প্রিন্সও তাতে মত দেবেন। এমনকি আমার কাছেও এ আশা প্রকাশ করেন, আবার অনেক সময় রাগ ক'রে এর জগ্গে অহুতাপও করেন। তবে নিকোলাইয়ের সামনে কিন্তু কিছুতেই প্রকাশ কব'তে সাহস পান না। জানেন, এর জগ্গে তাঁকে সন্দেহ করেন নিকোলাই এবং একাধিকবার তিরস্কারও করেছেন আকারে ইঙ্গিতে। এ বিয়ের সম্ভাবনা যে আছে এ কথা যদি নিকোলাই টের পেতেন তবে আমার বিশ্বাস তিনি অভিশাপ দিয়ে চিরকালের জগ্গ নাটাশাকে তাঁর হৃদয় থেকে মুছে ফেলতেন।

আমরা সবাই তাই ভাবি। দেহের প্রতিটি তন্ত্রী নিকোলাইয়ের উন্মুখ হ'য়ে থাকে তাঁর মেয়ের জগ্গে। তিনি তাকে কমা করতে পারেন শুধু একটি সৰ্ভে—এ্যালোশার সব নৃত্তি মুছে ফেলতে হবে নাটাশাকে। একথা তিনি না ব'ললেও বোঝা যায় এবং তাঁকে এক নজর দেখলেই আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

‘এ্যাক্কেবারে বোকা, যেকদওহীন, নিষ্ঠুর ছোকরা,—আমি আগেই ব'লেছিলাম’—এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ'না আবার শুরু করলেন। ‘মানুষ ক'রতে জানে না, তাই অমন চঞ্চলমতি হয়েছে। নাটাশার অত ভালোবাসা পেয়েও

কিনা তাকে ত্যাগ ক'রছে! মেয়েটার তাহলে কি হবে? আর বলি, বাপের পছন্দসই সেই মেয়েটার মধ্যে কি এমন খুঁজে পেয়েছে!

'ভুলেছি, নতুন যে মেয়েটাকে ও ভালোবাসে সে নাকি সুন্দরী। নাটাশাও তাই বলে,' ব'ললাম।

'তুমি তাই বিশ্বাস কব।'—বিরক্তিতে এ্যানা ব'লে উঠলেন। 'আহা! কি আমার সুন্দরী! তোমরা, লেখকরা, শাডীপরা হলেই ভাবো সুন্দরী। তবে নাটাশা যে তাকে সুন্দরী বলেছে সেটা ওর উদারতা। ও ভেবেই পায় না কি ক'বে এ্যালোশাকে আয়ডে আনবে। এ্যালোশার সব কিছুই ও ক্ষমা করে। নিজের সব সহ্য করে। এর মধ্যে কতবারই না এ্যালোশা ওকে ঠকিয়েছে! নিষ্ঠুর বদমায়েস! আমার ভারী ভয় হয় ভান্না! ওরা সব মদগর্বে উদ্ভাদ। উনি যদি একটু নীচু হতেন, মেয়েটাকে ক্ষমা ক'রে ঘবে আনতেন! আমি ওকে বুক জড়িয়ে ধরতে পারতুম। আহা! খুব বোগা হ'য়ে গেছে—না?'

'হ্যাঁ, বোগা হ'য়ে গেছে'—

'ইস্। কি যে বিপদই না চলেছে আমাব। কাল সাবা রাত, আজ সাবা দিন শুধু কৈদেছি... কিন্তু... ব'লবো সব পরে। কতবার ওকে আডেচাডে বলেছি, ক্ষমা কবতে। মুখ ফুটে বলতে সাহস হয় না। সর্বদা বুক কাঁপে, ভাবি—হয়তো রেগেমেগে চিরজীবনের মত অভিশাপ দেবে। কিন্তু দিতে শুনি নি... সেইটাই তো আমার ভয়—কখন না অভিশাপ দিয়ে বসে। দিলে কি হবে? বাপ অভিশাপ দিলে ডগবানও দেবেন। বোজ তাই ভয়ে কাঁপি। আর ভান্না, তোমার কিন্তু লজ্জা হওয়া উচিত। এই সংসারে মানুষ হয়েছে—ছেলের মত—তুমি কিনা ব'লতে পারলে সে মেয়েটা সুন্দরী! তোমার চেয়ে মারিয়া ভাসিলেভ'না বেশী জানে! কাজটা হয়তো ভালো করি নি তবু একদিন ও যখন সারা সকাল বাইবে ছিল মাঝিকাকে কফি নেমন্তর কবেছিলাম। সে আমায় ভেতরের কথা সব ব'ললে। প্রিন্সের সঙ্গে কাউন্টসের একটা বিব্রী সম্বন্ধ আছে। কাউন্টস নাকি তাকে বিয়ে না করার জন্তে প্রিন্সকে গাল দেয়, আর প্রিন্স কেবলই বিয়ের ব্যাপারটা পেছিয়ে দেয়। এই সুন্দরী কাউন্টসের স্বামী যখন বেঁচে ছিলেন তখন থেকেই তার সম্বন্ধে নানান কথা শোনা যায়। স্বামীর মৃত্যুর পর সে বিদেশে যায়। গিয়ে ফ্রঙ্ক, ইটালিয়ান,

জাতের রাজা জমিদারের সঙ্গে মেলামেশা করে—সেখানেই সে প্রিন্সকে লাকড়াও করে। এদিকে সৎমেয়ে অর্থাৎ তার প্রথম স্বামী, সেই মত-ব্যবসায়ীর মেয়ে বড় হয়। কাউন্টসের হাতে যা টাকা ছিল সব খরচ হয়ে যায়। কিন্তু সৎমেয়ের নামে তার স্বামী যে কুড়ি লক্ষ টাকা ব্যবসায় খাটিয়ে যান তা ক্রমশঃ বাড়তে থাকে। শোনা যায় মেয়েটার নামে নাকি তিরিশ লক্ষ টাকা আছে। প্রিন্স সে টাকার গন্ধ পেয়েছেন, তাই এ্যালোশার সঙ্গে তার বিয়ে দেবার জন্তে এতো আগ্রহ। (ভাবী ধুরন্ধর মানুষ! কোন সুযোগ হারান না!) ওদেব কেমন আত্মীয়, হোমড়া-চোমড়া মানুষ, তিনিও মত দিয়েছেন। তিরিশ লক্ষ টাকার ববাত—কম কথা নয়! কাউন্টসের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে বলেন। সেইমত প্রিন্স তাঁর মনের কথা খুলে বলেন কাউন্টসকে। কাউন্টস কিন্তু ঘোর বিবোধী। স্তনতে পাই সে নাকি ভারী খামখেয়ালী, উগ্রচণ্ডা, ঝগড়াটে মেয়েমানুষ! লোকে বলে—ওকে নাকি সমাজে নেবে না। বিদেশে হয়তো সব কিছু চলে, কিন্তু এটা দেশ! প্রস্তাব শুনে প্রিন্সকে সে বলে—“এ্যালোশার সঙ্গে আমার সৎমেয়ের বিয়ে দেওয়ার চেয়ে তুমিই বরং আমায় বিয়ে কর”। মেয়েটাও সৎমার কথায় ওঠে বসে, খুব শাস্ত প্রকৃতির। তাই দেখে প্রিন্স কাউন্টসকে প্রবোধ দিয়ে বলেন—“জ্ঞাখো তোমার সব টাকা খরচ হ’য়ে গেছে—আর দেনাও কখনও শোধ করতে পাববে না। কিন্তু তোমার ঐ শাস্ত মেয়ে, আর আমার এই গবেট ছেলে দু’জনের বিয়ে হলেই তোমার আব টাকার ভাবনা কি? আমরা ওদেব অভিভাবক হ’য়ে আমাদের খপ্পরে ওদেব রাখবো। বাস, প্রচুর টাকা এসে যাবে তোমার হাতে। আমায় বিয়ে করে তোমার লাভ কি?” কি সেয়ানা মানুষ! ছ’মাস আগেও কাউন্টসের মত ছিল না। তখন থেকেই তারা দু’জন ওয়ারশয় আছে। এখন স্তনতে পাই মত দিয়েছে। মোটামুটি এই আমি শুনেছি। আগাগোড়া মারিয়া ভ্যাসিলেভনা আমায় সব ব’ললে। সে ভালো জায়গা থেকেই শুনেছে। এখন বেশ বৃদ্ধিতে পারছে—সুন্দরী-টুন্দরী কিছু নয়—আসল কথা হ’ল টাকা—লক্ষ লক্ষ টাকা!’

এ্যনা এ্যান্ড্রিয়েভনার কাহিনী গভীর রেখাপাত ক’রল আমার মনে। এ্যালোশার কাছে যা শুনেছিলাম হুবহু মিলে গেল তার সঙ্গে। সে যখন বলে তখন জোর দিয়ে ব’লেছিল—টাকার জন্তে সে কখনই বিয়ে করবে না।

কিন্তু শেষে ক্যাটারিনা ফিরোডোরোভনার রূপে আকৃষ্ট হয়। এ্যালোশার মুখে এও শুনেছি—তার বাবাই এ বিয়ের পেছনে আছেন, অথচ লোকে বললে তিনি অস্বীকার করেন, পাছে কাজ হাসিল হওয়ার আগেই কাউন্টেন্স চটে যান। আগেই বলেছি, এ্যালোশা তার বাবার খুব ভক্ত, তাঁর প্রশংসার পক্ষমুখ, দেবতার মত তাঁকে বিশ্বাস করে।

‘মেয়েটা কিন্তু কাউন্ট পরিবারের নয়—ওই যে যাকে তুমি বল স্বন্দরী!’ রাগতভাবে এ্যানা বললেন, এ্যালোশার ভাবী প্রণয়িনীকে প্রশংসা করেছি বলে। ‘তার চেয়ে নাট্যাশা ওর যোগ্য পাত্রী। সে হ’ল স্তম্ভিত মেয়ে আর নাট্যাশা বনেদী বংশের। তোমায় বলতে ভুলে গেছি—কাল বুড়ো সিন্দুক খুলেছিল। ওই যে সেই লোহার সিন্দুকটা। আমার সামনে গম্ভীর হ’য়ে বসে সারা সন্ধ্যা-ভোর আমাদের পরিবারের পুরনো সব নথিপত্র খোঁজা-খুঁজি ক’রলে! আমি তখন মোজা বুনছিলাম,—ভয়ে তাকাইনি ওর দিকে। যখন দেখলে আমি কোন কথা বলছি না তখন উঠে গিয়ে নিজেই বললে, সারা সন্ধ্যা কাটালে আমাদের বংশগৌরবের কথা বলে। জানো, অত্যাচারী আইভ্যানের সময়েও এরা খুব সম্ভ্রান্ত ছিল? আর আমার পিতৃকুল—শুভিলভরা, আর এ্যালেক্সি মিহালোভিচের কালও প্রসিদ্ধ ছিল। এসব প্রমাণ করার মত আমাদের দলিলপত্র আছে, তাছাড়া কারামুক্তির ইতিহাসেও পাবে। তাহলে বোঝা ভালো, বংশমর্যাদায় ওদের চেয়ে আমরা কম নই। বুড়ো যেই এসব কথা বললে, আমি ওমনি ওর মনের কথা টের পেয়ে গেলাম। পরিষ্কার বুঝলাম—নাট্যাশাকে যে ওরা হেনস্তা করে, বুড়ো সেটা সহ্যেতে পারে না। অর্থেই শুধু ওরা আমাদের উচ্চতে। ওই জোজোর প্রিন্সটা! টাকার জোছে ও সব কিছু করতে পারে! অতি নির্দয়, চশমখোর লোক। শুনি নাকি ওয়ারশয় যখন ছিল গোপনে জেহুইটদের দলে ভেড়ে—সত্যি?’

‘বাজে কথা’, বললাম, যদিও এই গুজবের প্রাবল্যে আমিও কম বিস্মিত হইনি।

যাই হোক, এ্যানার মুখে তাঁর স্বামীর নথিপত্র খোঁজার কাহিনীর মধ্যে একটা নতুন পেলাম। ইতিপূর্বে নিকোলাইকে কখনও বংশ নিয়ে গর্ব ক’রতে শুনিনি।

‘সব পাঞ্জি, নিষ্ঠুর’, এ্যানা ব’লতে লাগলেন। ‘বল, নাটাশার কথা বল, ও কি খুব কান্নাকাটি ক’রছে ? আঃ, তোমার আবার ওর কাছে যাওয়ার সময় হ’ল ! (ম্যাটিওনা ! কি কুঁড়ে মেয়েমানুষ বাপু !) ওরা কি ওকে অপমান ক’রেছে ? বল না, ভান্না ?’

কি তাঁকে ব’লবো ? ব্যাচারী চোখের জলে ভাসছেন। জিজ্ঞাসা ক’রলাম, ‘একটু আগেই যে নতুন বিপদের কথা ব’লতে যাচ্ছিলেন সেটা কি ?’

‘কি আবার ! বিপদ যেন আমাদের কম ! দুঃখের পাঞ্জ যেন আমাদের পূর্ণ হয়নি ! যেন আছে ভান্না ? হয়তো যেন নেই,—আমার একটা সোনার ছোট্ট লকেট ছিল—একটা স্মৃতিচিহ্ন, তার ভেতর নাটাশার ছোটবেলার একটা ছবি ছিল, তখন ও আট বছরের। পঞ্চল শিল্পীকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছিলাম, তুমি দেখছি ভুলে গেছো ! লোকেটা বেশ ভালো শিল্পী, নাটাশাকে একেবারে উর্ধ্বশীর মত ক’রে এঁকেছিল। তখন ওর চুল ছিল কি ! এক মাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল ! মসলিনের ফ্রক পরিয়ে এঁকেছিল। ভেতর থেকে রূপ যেন কেটে বেরুচ্ছে ! দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। শিল্পীকে অনেক ক’রে ব’ললাম—ওব দু’টো ডানা লাগিয়ে দাও, কিন্তু কিছুতেই রাজী হ’ল না। যাক সে কথা। এই সব ব্যাপাবেব পর থেকে ছবিটা খুলে স্মৃতি বঁধে ক্রশের সঙ্গে আমার গলায় ঝুলিয়ে রাখতাম। ভয় হোত পাছে বুড়ো দেখে ফেলে। জানো তো বুড়ো তখন কি ব’লেছিল ? বলেছিল—নাটাশার সব জিনিষ বাড়ী থেকে সরিয়ে ফেলতে কিছা পুড়িয়ে ফেলতে, যাতে কিছুতেই আর ওর কথা না মনে পড়ে। কিন্তু ছবিটা আমার চাই-ই। কখনও তা দেখে কাঁদি, কখনও বা একা একা তাতে চুমু খাই, যেন নাটাশাকেই খাচ্ছি, আলা আলা অনেক ক’রে ক’বে ডাকি, রোজ রাত্তিরে তার ওপর ক্রশ চিহ্ন আঁকি। নির্জন কথো কই, কত কি জিজ্ঞাসা করি, জবাব দেয় ভেবে আবারও জিজ্ঞাসা করি। ভান্না, সে কথা ব’লতে আমার বুক যেন ফেটে যাচ্ছে ! বেশ ছিলাম সেটা নিয়ে, বুড়োরও নজরে পড়েনি। কিন্তু কাল সকালে নেটা হারালো। দেখি আলুগা হ’য়ে স্মৃতিটা ঝুলছে। নিশ্চয়ই কয়ে কয়ে কেটে প’ড়ে গেছে, ভয়ে মরি। তবুও ক’রে খুঁজলাম, কোথাও পাওয়া গেল না। হারিয়ে গেছে। কিন্তু কোথায় প’ড়লো ? ভাবলাম নিশ্চয়ই বিছানায় প’ড়েছে, হাঁটকে দেখলাম। কোথাও মিললো না। যদি বিছানা থেকে পড়ে গিয়ে থাকে তাহলে হয়তো

কেউ কুড়িয়ে নিয়েছে। কিন্তু উনি কিষা ম্যাটিওনা ছাড়া কে আর নেবে? তবে ম্যাটিওনা হতেই পারে না, সে আমায় মনে প্রাণে ভালোবাসে। (ম্যাটিওনা! কেটলীটা কি আনবে?) জাবলাম—ও যদি পেয়ে থাকে, তাহলে? কত কঁাদলাম, কৈদে কৈদে চোখের জল আর বন্ধ হয় না। নিকোলাই একটু নরম হল আমার দুঃখে, মনে হল ও যেন জানে আমি কেন কঁাদছি। কিন্তু কোথায় তা ও কি ক'রে ব'লবে? লকেটটা কুড়িয়ে পেয়ে কি জানলা দিয়ে ফেলে দিয়েছে? রাগের মাথায় ও তা' পারে। ফেলে দিয়ে হয়তো এখন দুঃখ ক'রছে ফেলে দিয়েছে ব'লে। তবে ম্যাটিওনাকে নিয়ে জানালার আসেপাশে খুঁজছি, পাইনি। সারারাত কৈদেছি। সে রাতেই প্রথম নাটাশার ওপর ক্রশ চিহ্ন জাঁকতে পারিনি কি অলক্ষণ! দু'দিন এক নাগাড়ে কৈদেছি। কত ভেবেছি তোমার কথা, ভান্না। তুমি আসবে, তোমার কাছে কৈদে জালা জুড়োবো... এই ব'লে এ্যানা আবার কঁাদতে লাগলেন।

‘ই্যা, তোমায় ব'লতে ভুলে গেছি’,—হঠাৎ তিনি আবার ব'ললেন, যেন কথাটা মনে পড়ায় খুশি হয়েছেন, ‘ওর কাছে কি কোন অনাথ মেয়ের কথা শুনেছো?’

‘ই্যা। উনি ব'লছিলেন বটে। আপনারা দু'জনে নাকি একটা অনাথ মেয়েকে মানুষ ক'রবেন ঠিক ক'বেছেন। কথাটা কি সত্যি?’

‘আমি নই, আমি ওসব ভাবিওনি। অনাথ মেয়ে আমার চাই না। সে শুধু আমাদের দুর্ভাগ্যের কথাই মনে করিয়ে দেবে। নাটাশা ছাড়া আমি আর কাউকে চাই না। সে আমার একমাত্র সন্তান, আর একমাত্রই থাকবে। কিন্তু ওর এই মেয়ে পালনের কথা চিন্তা করার মধ্যে কি আছে মনে হয়? তোমার কি মনে হয়, ভান্না? একি শুধু আমার চোখের জল দেখে সান্ত্বনা দিতে, কিষা নিজের মন থেকে নাটাশাকে মুছে ফেলে আর একটি মেয়েকে স্নেহের বাঁধনে বাঁধতে? আসবাব সময় আমার সম্বন্ধে কি ও ব'ললে? ওকে দেখে কি মনে হল—খুব বিমর্ষ, না রাগরাগ ভাব? চুপ্! ওই ও এসে পড়েছে! পরে, পরে আমায় বোলো.....কাল আসতে জুগো না।’

তেরো

বুদ্ধ এসে হাজির হলেন। আমাদের দিকে চাইলেন কৌতুহলে। তারপর যেন কিসের একটা লজ্জায় ভুরুটা কুঁচকোলেন, এগিয়ে গেলেন টেবিলের কাছে।

‘কেটলী কই?’ প্রশ্ন করলেন। ‘এখনও সে কেটলীটা আনতে পারলো না?’

‘আসছে, আসছে। এই যে এসে পড়েছে!’ ব্যস্ত হ’য়ে ব’ললেন এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা।

নিকোলাই সাগেইচকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে ম্যাটিওনা কেটলী নিয়ে এসে উপস্থিত হল, যেন সে তার জন্তেই অপেক্ষা ক’রছিল। ম্যাটিওনা বহুদিনের পুরোনো ষিঃযেমন কাজে-কর্মে মন, তেমনি বিশ্বাসী। তবে এত একগুঁয়ে ও ঝগড়াটে যে, পৃথিবীতে তার জুড়ি মেলাই ভার। নিকোলাইকে খুব ভয় করে তাই তাঁর সামনে রসনা সংযত ক’রে রাখে। কিন্তু এ্যানার সঙ্গে প্রতি পদে তার ঝগড়া লেগেই আছে। প্রকাশে তাঁর ওপর ও প্রভুত্ব ক’রতে চায়, তবে সেই সঙ্গে তাঁকে ও নাটাশাকে আন্তরিক ভালোওবাসে। আমি জানি ম্যাটিওনাকে, আজ থেকে নয়, সেই পুর্বনো আমল থেকে, ইচ্ছামেনেভ্কা থেকে।

‘হঁ…… কি অগ্নায়! একটা লোক ভিজে এলো আর এখনো পর্যন্ত তাকে চাদেওয়া হল না!’ বিড় বিড় ক’রে বুদ্ধ বকতে লাগলেন।

তৎক্ষণাৎ এ্যানা আমাকে ইসারা ক’রলেন। এইসব রহস্যময় ইঙ্গিত নিকোলাই সহ্য ক’রতে পারেন না। তখন তিনি আমাদের দিকে না চাইবার ভান ক’রলেও তাঁর মুখ দেখলে ম্পষ্ট বোঝা যায় যে এ্যানা এইমাত্র আমার ইসারা ক’রছেন এবং তিনি তা’ সম্পূর্ণ দেখেছেন।

‘মামলার তব্বির ক’রতে গিয়েছিলাম, ভান্না’, হঠাৎ তিনি স্বর ক’রলেন, ‘কি জঘন্য ব্যাপার! বলিনি তোমায়? মামলা আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে। আমার কোন প্রমাণ নেই। যেসব কাগজপত্রর খাকা উচিত ছিল তার একখানাও নেই। আমার তরফে কিছুই প্রমাণ করবার উপায় নেই, হঁ!……’

প্রিন্সের সঙ্গে তাঁর মামলার কথা তিনি ব’লছিলেন। তখনও মামলা চলছে,

তবে তাঁর প্রতিকূলে। আমি চূপ ক'রেছিলাম, কি এর জবাব দেবো ভেবে না পেয়ে আমার দিকে সম্বন্ধভাবে তিনি চাইলেন।

‘যাক্ ! যত শীগগীর চূকে যায় ততই ভালো !’ হঠাৎ ব'লে উঠলেন, যেন আমাদের নীরবতায় চ'টে গিয়ে। ‘ওরা আমায় দোষী প্রতিপন্ন ক'রতে পারবে না, ক'রলেও টাকা দিয়ে শোধ ক'রে দেবো। আমি জানি আমি নিদোষ, করুক ওরা যা খুশি। তবে মাঝলা একদিন শেষ হবে, বিচারও একটা হবে, কিন্তু আমি হব সর্বস্বাস্থ্য...সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চ'লে যাবো সাইবেরিয়ায়।’

‘লর্কনাশ ! যাবার জায়গা বটে ! আর অতদূরেই বা কেন ?’ এ্যানা না ব'লে থাকতে পারলেন না।

‘আর এখানেই বা আমরা কিসের কাছে আছি ?’ প্রশ্ন করলেন নিকোলাই গম্ভীরভাবে যেন এ্যানার প্রতিবাদে মনে মনে আনন্দিত হয়ে।

‘কেন, মানুষের কাছে...তবু যা হোক,’ এ্যানা ব'লতে আরম্ভ ক'রলেন, এবং আমার দিকে চাইলেন বিপদে প'ড়ে।

‘কেমন মানুষ ?’ টেঁচিয়ে উঠলেন নিকোলাই আমাদের দু'জনের দিকে চেয়ে। ‘কেমন মানুষ ? চোর, বদমায়েস, জোচ্চোর ? কোথাও এদের অভাব নেই। দুঃখ ক'রো না সাইবেরিয়াতেও এদের পাবে। তবে, তুমি যদি আমার সঙ্গে যেতে না চাও তাহলে এখানে থাকতে পারো, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমায় আমি নিয়ে যেতে চাই না।’

‘কি ব'লছো তুমি ! তুমি ছাড়া কার কাছে থাকবো ? তুমি ছাড়া পৃথিবীতে কে আমার.....’ ব'লতে ব'লতে এ্যানার কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এলো। ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে, সেন আমার সাহায্য ও সমর্থন ভিক্ষা ক'রে। বৃদ্ধ চ'টে গেছেন। হয়তো এই তুচ্ছ ব্যাপারে তুমুল কিছু ক'রে ব'সবেন। তাঁর প্রতিবাদ করা অসম্ভব।

‘যাক্গে, শুমন,’ এ্যানাও আমি ব'ললাম,—‘সাইবেরিয়াকে যতটা খারাপ ভাবছেন ঠিক ততটা নয়। ভগবান না করুন, মাঝলায় হার হ'য়ে যদি ইচ্-মেনেভ্কার সম্পত্তি বিক্রী করতেই হয় তাহলে নিকোলাইয়ের প্রস্তাব অতি উত্তম। সাইবেরিয়ায় হয়তো আপনি একটা ভালো চাকরী পেতে পারেন আর তারপর...’

‘এইতো ভালো, তুমি যাহোক খানিকটা বুদ্ধিমানের মত কথা ব'লছো। আমিও ঠিক এই ভেবেছিলাম। সব ছেড়েছুড়ে চ'লে যাবো।’

‘কিন্তু, আমি এটা আশা করিনি,’ এ্যানা চৈচিয়ে উঠলেন হাত দুটো ছুঁড়ে, ‘আর তুমিও ভায়া! তোমার কাছ থেকে এটা আশা করিনি...তুমি চিরকালই আমাদের কাছ থেকে ভালো ব্যবহার পেয়ে এসেছো, আর আজ...’

‘হাঃ—হাঃ—হাঃ! কি তবে আশা করেছিলে?’ ভেবে দেখছো, কি নিয়ে বাঁচবো আমরা! সব গেল, অর্থ গেল, শেষ কর্পর্দকে এসে দাঁড়িয়েছি। তুমি হয়তো চাও, আমি গিয়ে প্রিন্সের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করি, তাই না?’

প্রিন্সের নাম শুনে ভয়ে এ্যানা কাঁপতে লাগলেন। তাঁর হাতের চামচে পেয়ালার মধ্যে ঝুঁন ঝুঁন করে বেজে উঠলো।

‘হ্যাঁ, তবে এবার আমল কথা বলি,’ বৃদ্ধ স্ত্রী ক’রলেন, এ্যানাকে ব্যথা দেবার প্রবল আনন্দে। ‘তুমি কি বলো ভায়া? প্রিন্সের কাছে আমার যাওয়া উচিত নয়? কেন সাইবেরিয়ায় যাবো? তার চেয়ে বরং চুল আঁচড়ে, ভালো জামাকাপড় প’বে, কাল সাজগোজ ক’রবো। এ্যানা আমায় নতুন সার্ট এনে দেবে (নতুন না হলে অতবড় লোকেব সঙ্গে দেখা করা যায়!) দস্তানা কিনে দেবে, যেটি দরকার, আর আমি যাবো ছদ্মের সঙ্গে দেখা ক’রতে। গিয়ে ব’লবো—“জুজুর, পরম দয়ালু, গরীবের মা বাপ। আমার ক্ষমা করুন, দয়া করুন! এক টুকরো কটি দিন! আমার স্ত্রী আছে, সন্তান আছে!.....” এই ঠিক, কি বল এ্যানা? এই তুমি চেয়েছিলে, তাই না?’

‘না, না, আমি কিছু চাইনি! কিছু না ভেবেই ব’লেছিলাম। মাপ কর, যদি কিছু বলে থাকি। দোহাই, শুধু তুমি চৈচিও না,’ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এ্যানা ব’লতে লাগলেন।

বেশ বুঝলাম এ্যানার ভয় ও চোখেব জল দেখে নিকোলাইয়ের মনে সব গোলমাল হ’য়ে গেল, ব্যথায় কঁদে উঠলো তাঁর মন। নিঃসন্দেহে বলতে পারি এ্যানাব চেয়ে নিকোলাইয়ের ব্যথা অনেক বেশী, তবে তিনি নিজেকে সংযত ক’রতে পারছিলেন না। এমনই হয় ভালো মানুষদের, যাঁরা দুর্বল স্নায়ুর। তাঁরা হাজার মমতা সঙ্গেও মানুষের সঙ্গে রুঢ় আচরণ ক’রে চ’লেন যতক্ষণ না নিজেদের বেদনা ও রুঢ়তার মধ্যে তৃপ্তি খুঁজে পান এবং যে কোন মূল্যেই হোক চেষ্টা করেন আত্মপ্রকাশের, তা’ সে অপর কাউকে ব্যথা দিয়েই হোক—কোন নির্দোষ মানুষকে, বিশেষ করে আপন নিকটতম ও প্রিয়তমকে। অনেক নারীর মধ্যে দেখা যায় নিজেকে দুঃখী ও ব্যথাতুর মনে করার একটা

প্রবল বাসনা, যদিও দুঃখ বা বেদনার কোন কারণই নেই তাঁর। এ বিষয়ে নারীর মত বহু পুরুষও আছেন, যারা সত্যিই পুরুষ, দুর্বল নন মোটেই এবং যাদের মধ্যে নারীহীন কোন কিছু নেই ব'লেই চলে। বুদ্ধ নিকোলাইয়ের তীব্র একটা নেশা আছে কলহের, যদিও তিনি সেই কলহ থেকে নিজেকে ব্যথা পান বেশী।

মনে পড়ে, তখন আমিও ভাবলাম : এ্যানা যা সন্দেহ করেন তেমন কোন উদ্দেশ্য নিয়ে কি নিকোলাই এর আগে কোনদিন বেরোন নি? কে জানে ভগবানের রূপায় তাঁর হয়তো মনটা নরম হয় এবং সত্যিই তিনি যাবার চেষ্টা করেন নাট্যাশার কাছে। কিন্তু পথে মনের পরিবর্তন হওয়ায় কিবা আর কোন কারণে সে ইচ্ছা পরিত্যাগ করা ছাড়া আর উপায় থাকে না। সুতরাং বাড়ী ফিরে আসেন, মনে মনে ক্রুদ্ধ ও অপমানিত হ'য়ে, নাট্যাশাকে দেখতে পাওয়ার কামনায় ও কোমলতায় লজ্জিত হ'য়ে। ফিবে এসে লোক খোঁজেন যার ওপর নিজের এই দুর্বলতাজনিত রাগের ঝাল ঝাড়তে পাববেন এবং খুঁজে খুঁজে তারই ওপর ফেটে পড়েন যাকে সন্দেহ হয় নিজের মত, সমঅভুক্তিশীল ব'লে। হয়তো তিনি যখন মেয়েকে ক্ষমা ক'রবেন ব'লে ঠিক কবেন তখন মনে মনে এ্যানার আনন্দের ছবিও আঁকেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন তা' ভেঙে যায় তখন তা' থেকে এ্যানাই সবচেয়ে কষ্ট পান বেশী।

কিন্তু এ্যানার সেই নিবান ও শোকাবহ অবস্থা নিকোলাইয়ের অন্তর স্পর্শ ক'রলো। মনে হোল নিজের ক্রোধের জগ্গে তিনি লজ্জিত এবং মিনিটখানেকের জগ্গে নিজেকে সামলে নিলেন। সবাই আমরা নীরব। আমি তাঁর দিকে চাইবার চেষ্টা কবলাম না। কিন্তু সে শাস্তি বেশীক্ষণ টিকলো না। যে কবেই হোক নিকোলাইকে আত্মপ্রকাশ ক'বতেই হবে, রাগ দেখিয়েই হোক, বা অভিশাপ দিয়েই হোক।

'দ্বাখো ভান্না,' তিনি হঠাৎ ব'ললেন,—'আমি দুঃখিত। এতদিন আমি কিছু ব'লতে চাইনি, কিন্তু আজ সময় এসেছে, আজ আমার সব ব'লতেই হবে খোলসা ক'বে—খুশি হ'য়েছি—ভূমি এসেছো। আড়ালে নয়, তোমার সামনেই আমি ব'লতে চাই' যাতে সবাই শুনতে পায়। শুধুক তারা যে এইসব বাজে কান্না, হাহুতাশ আর দুঃখ আমার অসহ্য হ'য়ে উঠেছে। প্রাণ হয়তো আমার ফেটে যাচ্ছে, তবু প্রাণ থেকে যাকে ছিঁড়ে ফেলেছি তাকে আর প্রাণে স্থান দেবো না।

হ্যাঁ! যা ব'লেছি, তাই আমি ক'রবো। ছ'মাস আগের ঘটনার কথা ব'ল'ছি—
বুঝেছো ভান্না? এত পরিষ্কার খোলাখুলিভাবে বলছি যাতে আমার কথায়
আর সংশয় না থাকে,—এই ব'লে জগন্নাথ চমুতে আমার দিকে তাকালেন,
এ্যানার ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিকে এড়িয়ে। 'আবার ব'ল'ছি—এ সব গ্ৰাম্যী,
আমাব দ্বারা এ চ'লবে না। ..রেগে একেবারে আগুন হ'য়ে উঠি যখন দেখি
ওবা সবাই আমায় ভাবে আমি দুর্বল, শোককাতুবে, যেন আমি একটা বোকা
জ্বলন্ত ওবা ভাবে আমি শোকে পাগল হ'য়ে যাবো...বোকা কোথাকার।
আমি ঝেড়ে ফেলেছি, যুছে ফেলেছি পুখনো সব স্মৃতি। তাব কথা একটুও মনে
পড়ে না। না। না। না। ' ব'লতে ব'লতে নিকোলাই চেয়াব থেকে
লাফিয়ে উঠে টেবিলে এমন আঘাত ক'বলেন যে কাপ-ডিসগুলো বন্ বন্ ক'বে
বেজে উঠ'লো।

জি:, কি ক'বছেন। এ্যানাব ওপব কি আপনাব এতটুকুও দয়ামায়া
নেই। দেখুন তো গুঁর কি ভাল হয়েছে।' আমি ব'পলাম নিজেকে আর
সম্বরণ ক'বতে না পেবে এবং তাঁব দিকে প্রায় বাগতভাবে চেয়ে। কিন্তু এতে
শুধু আগুনে ঘুতাহুতি দেওয়াই হোল।

'না, দয়া আমাব নেই।' কাঁপতে কাঁপতে তিনি চৈচিয়ে উঠলেন। 'না,
নেই। থাকবেই বা কেন। আমাব জন্মে কে ভাবে। আমাবই বাড়ীতে
ব'সে গোপনে ওবা আমাবই বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কবে। যে মেয়ে অভিশাপের যোগ্য,
যে কোন শাস্তি পাবার যোগ্য তাবই পক্ষ নিয়ে ওরা কিনা আমায় অপদস্থ
কবাব চেষ্টা কবে। '

'ওগো, দোতাই তোবাব, নাটাশাকে কিছু ব'লো না। যা খুশি কব, ওকে
শুধু অভিশাপ দিও না।' ভয়ে চৈচিয়ে উঠলেন এ্যানা।

'হ্যাঁ, ওকে আমি অভিশাপ দেবো,' বৃদ্ধ আগের চেয়ে দ্বিগুণ চৈচিয়ে
উঠলেন। 'কেন দেবো না? ওবা আমায় অপদস্থ ক'রেই ক্ষান্ত হয়নি,
ওরা চায় আমি গিয়ে সেই হতভাগী মেয়েটার হয়ে ক্ষমা চেয়ে আসি। হ্যাঁ,
তাঁই ওবা চায়। আমি কি বুঝি না? তার জন্মে রাত নেই দিন নেই, শুধু
চোখের জল, হাহতাণ, আব আকাবে ইঙ্গিতে সে কথা ব'লে ব'লে এইভাবে
আমাকে পুড়িয়ে মারা। ওরা চায় কিনা আমায় সাহুনা দিতে।...ত'খো
ভান্না, ত'খো,'...ব'লতে ব'লতে তিনি কম্পিতহস্তে ব্যস্তভাবে পাশ পকেট

থেকে কাগজপতর বার ক'রতে লাগলেন—‘এই বে আমাদের মামলার দলিল-পতর। প্রমাণ হয়েছে আমি চোর, খান্নাবাজ, দয়াময় জমিদার প্রভুকে ঠকিয়েছি। অপমান, লাঞ্ছনার চূড়ান্ত হয়েছে, সবই ওর জন্তে! এই বে দ্যাখো, দ্যাখো!...’

এই ব'লে নিকোলাই তাঁর কোটের পাশ পকেট থেকে নানান কাগজপতর টেনে টেনে বার ক'রে টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলতে লাগলেন এবং তাঁর মধ্যে কি যেন একটা আমার দেখাবেন ব'লে ব্যাকুল হ'য়ে খুঁজতে লাগলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় যা খুঁজছিলেন, তা পেলে ন। অধীর হ'য়ে হাতে যা ওঠে পকেট থেকে সব টেনে বার ক'রলেন এবং হঠাৎ তার মধ্যে থেকে কি যেন একটা ভারী জিনিষ ঠুক ক'রে টেবিলের ওপর পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে এ্যানা চোঁচিয়ে উঠলেন। দেখা গেল, হারানো সেই লকেটটা।

নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস ক'রতে পারছিলাম না কিছুতেই। বুকের মাথায় রক্ত চ'ড়ে ব'সেছে, মুখখানা তাঁর অস্বাভাবিক লাল। তিনি চমকে উঠলেন। এ্যানা দাঁড়িয়ে আছেন করজোড়ে বুকের দিকে বিনীত দৃষ্টিতে চেয়ে। মুখখানা তাঁর আশা ও আনন্দে উজ্জ্বল। অপমানে ও লজ্জায় বৃদ্ধ আমাদের সামনে লাল হ'য়ে উঠলেন।...হ্যাঁ, এ্যানার একটুও ভুল হয় নি। এখন তিনি বেশ বুঝতে পারছেন কি ক'রে লকেটটা হারিয়েছিল।

এ্যানা বুঝলেন বুড়োই ওটা কুড়িয়ে রেখেছিল। দেখে আনন্দে অধীর হ'য়ে লুকিয়ে রেখেছিল গোপনে, সবাই চোখের আড়ালে। নির্জনে ব'সে ব'সে ওটা দেখে মেয়েকে আদর করতো। হয়তো আমার মতই ওর সঙ্গে কথা কইতো, রাতিয়ে ব্যাখায় গুমরে উঠে চুমু খেতো, অভিশাপের বদলে ক্ষমা আর আশীর্বাদ করতো ওকে—যাকে ও লোকের সামনে দেয় গালমন্দ, যার সঙ্গে ও দেখা ক'রতে পারে না।

‘ওগো। তবে তুমি এখনও ওকে ভালবাসো।’ এ্যানা ব'লে উঠলেন আত্ম-সম্মরণ ক'রতে না পেরে। ব'ললেন ক্রুদ্ধ নিকোলায়েরই সামনে, যিনি এই একটু আগেই নাট্যশাকে অভিশাপ দিয়েছিলেন।

যেই এ কথা নিকোলাইয়ের কাছন যাওয়া ওম্নি তাঁর চোখ দু'টো জ'লে উঠলো উন্মত্ত রোষে। লকেটটা ছিনিয়ে নিয়ে মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে পাগলের মত তার ওপর লাথি মারতে শুরু ক'রলেন। ‘অভিশাপ দিচ্ছি তোকে,

‘অভিশাপ দিচ্ছি চিরকালের মত!’ হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকি গলার চেঁচিয়ে উঠলেন—‘চিরকালের মত! চিরকালের মত!’

‘ভগবান! ভগবান!’ এ্যানা কেঁদে উঠলেন। ‘ওগো কর কি? ও যে আমার নাটাশা! ও যে তারই ছবি!...পা দিচ্ছে। লাখি মারছো! নিষ্ঠুর! পাবান! গরীম!’

জীর কান্নায় উন্নত বৃত্ত যেন কিছুক্ষণ নিবৃত্ত হলেন, বিস্মিত হলেন নিজের আচরণে। সহসা মেঝে থেকে লকেটটা কুড়িয়ে নিয়েই ছুঁড়ে গেলেন দরজার দিকে। কিন্তু দু’পা না যেতেই প’ড়ে গেলেন, হাঁটু গেড়ে। সামনের সোফার ওপর হাত দু’টি রেখে অসহায়ভাবে মাথাটা হেলিয়ে দিলেন। তারপর কাদতে লাগলেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শিশুর মত, নারীর মত। নিরুচ্চ কান্না চেঁচিয়ে উঠতে লাগলো তাঁর বুক চিরে। একটু আগেই যে ছিল ভয়াবহ, মূহুর্তে সে যেন নিস্তর চেয়েও দুর্বল। এখন আর তাঁর অভিশাপ দেবার ক্ষমতাটুকুও নেই। আমায় সামনে নেই এতটুকু লজ্জা। হঠাৎ স্নেহের বজ্রের অজস্র হুমুখেতে হুঁক’রলেন লকেটের ছবিটাকে। মনে হোল যেন মেয়ের প্রতি তাঁর এতদিনকার পুঞ্জীকৃত নিরুচ্চ স্নেহ-করণা দুর্নিবার বেগে বিদীর্ণ হোল একসঙ্গে, বিদীর্ণ হোল তাঁর সমস্ত সম্বন্ধকে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক’রে।

‘ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ওকে!’ মিনতি ক’রে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে এ্যানা ব’ললেন, নিকোলাইয়ের ওপর বুক প’ড়ে তাঁকে বুক জড়িয়ে ধ’রে। ‘ওগো! ওকে আবার ফিরিয়ে আনো ঘরে। তোমার এই দয়ার জন্তে ভগবান তোমার আশীর্বাদ ক’রবেন!.....’

‘না, না। কিছুতেই না!’ নিকোলাই চেঁচিয়ে উঠলেন অস্পষ্ট কন্ঠে ধরে, ‘কখনও না! কখনও না!’

চোন্দো

নাট্যশালা কাছের যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন বেশ রাত হয়েছে। দশটা বাজে। সেমিওনোভ ব্রিজের ধারে ফন্টান্কাতে তারা তখন রয়েছে নোংরা খিল্লী বাড়ীটার পাঁচতলার এক অংশে। বাড়ী ছেড়ে আসার পর এ্যালোশা আর সে প্রথম ওঠে একটি চমৎকার ক্ল্যাটে। আগেকার বাড়ীটি ছিল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাদের ক্ল্যাটটি ছিল চার তলায়—ছোট-খাট, ঝকঝকে-তক্তকে। কিন্তু এ্যালোশার টাকাকড়ি দেখতে দেখতে ফুরিয়ে এলো। গানের মাষ্টারী করা আর তার হয়ে ওঠেনি। এখান ওখান থেকে টাকা ধার করে দেনায় জড়িয়ে পড়লো। ক্ল্যাটটি সাজাতে গোছাতে আর নাট্যশালাকে নিত্য-নতুন উপহার দেওয়াতে তার কার্পণ্য ছিল না। নাট্যশালা এই বাজে খরচার জন্তে তাকে বকাবকি করতো। রেগে গিয়ে তুমুল কাণ্ড করে বসতো। এ্যালোশা কিন্তু তার ভাবপ্রবণ স্বভাব মতই স্বপ্নাতুর হয়ে ভাবতো কবে কি জিনিষ উপহার দেবে নাট্যশালাকে এবং নাট্যশালা তা গ্রহণ করবে কেমনভাবে। এসব কথা প্রবল উৎসাহে সে আমাকে শোনাতে। কিন্তু তারপর ভৎসনায় ও চোখের জলে এমন মুষড়ে পড়তো যে দেখে যে কোনো লোকেরই মায়া হয়। শেষে এমনই হলো যে এই উপহার দেওয়ার ব্যাপারটা ঝগড়াঝাঁটি, বকাবকি ও অশান্তির কারণ হয়ে দাঁড়ালো। তাছাড়া এ্যালোশা অনেক বাজে পয়সা খরচা করতো নাট্যশালাকে না বললেই। বন্ধুবান্ধবের পাঞ্জায় পড়ে বেশ বদ-খেয়ালীও হয়ে উঠেছিলো। বারবনিতার গৃহে যাতায়াতও বাদ যায়নি অথচ সে নাট্যশালাকে ভালোবাসতো মন প্রাণ দিয়ে। আর এই ভালবাসা তার কাছে রীতিমতো দুশ্চিন্তারও কারণ হয়ে উঠেছিলো। প্রায়ই সে আমার কাছে আসতো বিষন্ন বিষর্ষ হয়ে। এসে বলতো সে, নাকি নাট্যশালা কড়ে আঙ্গুলেরও যোগ্য নয়। সে নাকি রক্ত মেজাজের এবং অশান্ত প্রকৃতির, সে নাকি নাট্যশালা দুঃখ-স্বখ বোঝে না, নাট্যশালা যোগ্য নয়। হয়ত তার কথা অনেকটা ঠিক। এদের দুজনের মধ্যে কোনখানে কোথাও মিল নেই। এ্যালোশার বক্তাবলী নিতান্তই ছেলেমানুষের মতন। আর ছেলেমানুষের মতই নাট্যশালা

তাকে দেখতো। নিজের বদখেয়ালের জন্যে সে নিজেই অহুতাগের অঙ্গ
বিসর্জন করেছে আর আমাকে অহুনয়-বিনয় করে বারণ করতো,
আমি যেন এসব কথা নাটাশার কাছে বলে না ফেলি। আর এরকম
অকপট স্বীকৃতির পর ভয়ে ভাবনায় সে যখন আমাকে সঙ্গে নিয়ে নাটাশার কাছে
গিয়ে হাজির হোত, তখন নাটাশা কিন্তু তার দিকে একবার দৃষ্টি মেলেই সব
থরে ফেলতো। আমাকে জোর করে সঙ্গে নেওয়া তার চাইই, কারণ সে
বলতো, যেসব ব্যাপার ঘটে গেছে তাবপর সে নাটাশার দিকে ভাল করে
তাকাতে ভয় পায়, আমিই কেবল সে ভয় তেড়ে দিতে পারি। নাটাশা ঈর্ষায়
ফেটে পড়তো, অথচ জানি না কি করে নির্বিবাদে সে এ্যালোশার এইসব উপদ্রব
সহ করে যেতো। ব্যাপারটা দাঁড়াতো এই রকম—আমার সঙ্গে গিয়ে
এ্যালোশা অসহায়ের মত তাকাতো নাটাশার দিকে, ভয়ে ভয়ে বলতো 'হু'একটি
কথা। সঙ্গে সঙ্গেই নাটাশা বুঝে নিত সে কিছু একটা অন্তায় করেছে, কিন্তু এই
বুঝে কেসার কোনো ভাব প্রকাশ না করে ও বিষয়ে কোনো কথাই সে তুলতো
না, বরং আরও বেশী আদর করতো এ্যালোশাকে। আর সে আদরের মধ্যে
অভিনয় ছিল না। তার স্বভাবের মধ্যে ছিল অপূর্ব ক্রমাস্থান্য মাধুর্য।
এ্যালোশাকে এইভাবে কমা করার মধ্যে সে মহিমা খুঁজে পেতো। 'কলে
এ্যালোশাও নিজেকে সংবত রাখতে পারতো না। নাটাশার কোন কথা
জিগ্যেস না করা সত্ত্বেও সে সমস্ত কথাই বলে ফেলতো। বলে যেন সে বুকের
বোঝা হালকা করতো। এই ক্রমাব মাধুর্যের স্পর্শে সে প্রগল্ভ হয়ে উঠতো।
কখনও কখনও আনন্দে আর আবেগে চোঁচিয়ে উঠতো আর জড়িয়ে ধরে
নাটাশাকে আদর করতো। সঙ্গে সঙ্গেই যেন সে সন্নিহিত হয়ে পেতো। পের
টিক শিল্পের মত সহজ সরল ভাবে সমস্ত বৃত্তান্ত শোনাতো ব্যাবনিত্য-গৃহের।
দেখতে দেখতে হাসিতে ফেটে পড়তো সে, নাটাশার প্রশংসায় সে তখন পঞ্চমুখ,
নাটাশার গুণ যেন সে বলে শেষ করতে পারে না। এমনভাবে মজার আর
আনন্দে সন্ধ্যাটা কেটে যেতো। টাকাকড়ি যখন সবই ফুরিয়ে এলো তখন
করনো মর্জির জিনিষপত্র বিক্রী করে দিতে। নাটাশারই জেদে সে উঠে
এলো কনস্টান্টিনোপল সন্তা ভাড়া ছোট্ট ফ্ল্যাটে। নাটাশা তার পোষাক-আবাক
বিক্রী করে দিলে। কাগজের চোঁচা দেখতে লাগলো। এ্যালোশা বুঝে পড়লো।
সংশয়কার প্রেরণা, নিজেকে, দুর্গা-কর, নিজেকে তার, অবসানস্বরূপে কিছু

অবস্থা ফেরাবার কোন চেষ্টাই সে করে না। তখন তার শেষ কর্তব্যও ছুরিয়ে পড়েছে। কাজ খোঁজা ছাড়া নাট্যশার আর কোনো গতি নেই। আর সে কাজের দক্ষিণাই বা কি !

তারা যখন প্রথমে একসঙ্গে বাসা বাঁধলো, তখন এ্যালোশা ও তার বাবার মধ্যে প্রচণ্ড মনোমালিন্য দেখা দিল। প্রিন্স ভালুকোভস্কির মতলব ছিল কাউন্টসের সন্তানের ঘরে ক্যাটারিনা ক্রিয়োভোরোভনার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেওয়া—তবে তা শুধু ছিল অভিসন্ধি মাত্র। তাহলেও এটা বছরদিনের সঙ্কীর্ণ আশা। এ্যালোশাকে তিনি সঙ্কে করে নিয়ে মেয়েটির কাছে হাজির হয়েছিলেন, তার মন জয় করার জন্তে এ্যালোশাকে অনেক অপিয়েছেন, অনেক যুক্তিতর্কে এমনকি ভয় দেখিয়েও এ্যালোশাকে তিনি রাজী করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু কাউন্টসের জন্তেই তাঁর এই মতলব ফেঁসে গেল। তারপর থেকে নাট্যশার সঙ্গে ছেলের এইসব যোগাযোগের ব্যাপার তিনি দেখেও দেখেননি। ভেবে-ছিলেন সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। এ্যালোশার চকল মতিগতি তিনি জানতেন, তাই আশা করেছিলেন নাট্যশার সঙ্গে তার এই প্রেমপর্ক মাত্র ছুদিনেরই ব্যাপার। নাট্যশার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেওয়ার বিষয়েও তিনি ইদমীং আর মাথা ঘামাতেন না। তারা দুটিতেও এ নিয়ে আর তোলাপাড়া করতো না। ভেবে রেখেছিল এ্যালোশার বাবার সঙ্গে একটা বনিবনা হয়ে গেলেই অথবা অবস্থার কিছু পরিবর্তন হলেই বিয়েটা হয়ে যাবে। নাট্যশা এ নিয়ে কোন আলোচনা করতে রাজী নয়। এ্যালোশা আমার বলেছিল যে সমস্ত ব্যাপারটাতে তার বাবা নাকি খুব খুশী হয়েছেন। খুশী হয়েছেন তিনি নিকোলাই পরিবারের এই অপমানে। লোক-দেখানো একটা ভাব তিনি বজায় রেখে চলুতেন, বেন ছেলের ওপর তিনি বিশেষ বিরক্ত। ছেলের সামান্য মাসহারার টাকাও অনেক কমিয়ে দিলেন। এবং একেবারেই বন্ধ করে দেবার ভয় দেখালেন। কাউন্টস তখন বিশেষ কাজে পোল্যান্ডে। প্রিন্স তাঁর খোঁজে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। তখনও কিন্তু ছেলের বিয়ের মতলব তাঁর মাথায় ঘুরছে। বিয়ে দেবার পক্ষে এ্যালোশার বয়স অল্প, তাহলেও মেয়েটির ঐশ্বর্যের অভাব নেই, কাজেই এমন একটা ছবোগ ছেড়ে দেওয়া চলে না। প্রিন্স এতদিনে একটা স্বরাহা করতে পেরেছেন। কাণাশুলোর শোনা গেল বিয়েটা শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়েছে। যখনকার কথা বলছি তখন প্রিন্স সবোচ্চ পিটাস'বুর্গ

থেকে কিয়ে এসেছিলেন। ছেলের সঙ্গে দেখা করলেন রীতিমত ঘেঁষাখসে ভাব নিয়ে কিন্তু নাট্যশার সঙ্গে ছেলের যোগাযোগ তখনও রয়েছে দেখে তিনি বিস্মিত এবং বিরক্ত হলেন। তাঁর মনে কেমন যেন সন্দেহ জাগে, জাগে ভয়। খুব রুদ্ধভাবে ছেলেকে শাসালেন নাট্যশার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার জন্তে। কিন্তু তার চেয়েও ভাল উপায় পেলেন, সোজাহুজি এ্যালোশাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন কাউন্টসের কাছে। তাঁর সতীনের মেয়ের বয়স খুবই কম, বালিকা বললেই চলে, কিন্তু মেয়েটি দেখতে শুনতে বেশ, সুন্দরী, চালাক-চতুর, চটপটে, স্থল্লর। মেয়েটির মন-প্রাণও বড় ভাল। খ্রিস্ট হিসেব করে দেখলেন ছ'মাস কেটে গেছে তাতে কিছু পরিবর্তন হওয়া উচিত, অন্ততঃক্ষে নাট্যশার মধ্যে আর কোন নতুনত্বের আকর্ষণ থাকা সম্ভব নয়। আর ছ'মাস আগে এ্যালোশা তাকে যে চোখে দেখতো সে দৃষ্টিরও পরিবর্তন হয়েছে। তাঁর এই হিসেবে কিছুটা সত্য ছিল...এ্যালোশা অবশ্যই মজেছিল। আরও বলা চলে খ্রিস্টের মেহ তার ওপরে কিছু অস্বাভাবিক হয়ে উঠলো (যদিও তখন তিনি তাকে হাতখরচা দেওয়া একরকম বন্ধই বেধেছেন)। এ্যালোশা বোকে. বাপের মতলব নড়চড় হবার নয়। তাতে অবশ্য সে কিছুটা মূবড়ে পড়ে—কিন্তু তাও ঠিক ততটা নয় যতটা হতো ক্যাটারিনাকে প্রতিদিন দেখতে না পেলে। আরি জানি পাঁচদিন যাবৎ সে নাট্যশার ধারেই ঘেঁসেনি। নিকোলাই পরিবারের কাছ থেকে হয়ে নাট্যশার কাছে যাওয়ার পথে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম নাট্যশা আমায় কি কথা বলার জন্ত ডেকেছে সেই কথা তোলাপাড়া করে। অনেক দূর থেকে দেখলাম তার জানালার ধারে আলো রয়েছে। বহুদিন থেকেই এই ব্যবস্থা হয়েছে। কোন জরুরী বিশেষ দরকারে আমাকে ডাকতে হলে সে জানালার ধারে বাতি জেলে রাখবে। তাহলে আমি সেখান দিয়ে যাবার সময় (প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায়ই আমি সেখান দিয়ে যেতাম) জানালার আলো দেখে অনুমান করে নিতে পারবো, সেখানে আমার উপস্থিতি একান্ত দরকার। ইদানীং সে প্রায়ই বাতিটি জানালার ধারে বসিয়ে রাখতো...

পানোরো

গিয়ে দেখলাম ঘরে নাটাশা একা পায়চারী করছে। হাতদুটি তার রক্ত-সংলগ্ন, গভীর চিন্তায় সে নিমগ্ন। কেটলীটা পড়ে আছে টেবিলের ওপর, খুব সম্ভব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ আগে থেকেই আমার অন্তে চায়ের জল তৈরী হয়েছিল। ছোট্ট হেসে সে হাতখানি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে কোন কথা না বলে। তার ম্লান মুখে বেদনার ছাপ। তার হাসিতে স্নিগ্ধ সহিষ্ণুতার রেশ। তার স্বচ্ছ নীল চোখ দুটি যেন বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে, চুল জট-পাকানো, তাই মুখের আকৃতি কেমন যেন শীর্ণ ঠেকলো।

আমার হাতে হাত রেখে বললে সে, ‘আমি ভাবছিলাম, তুমি হয়ত আসবে না। তোমার খোঁজে নাভ্রাকে পাঠাবো ভাবছিলাম। ভয় হচ্ছিল হয়ত তোমার সে অস্থখটা আবার দেখা দিল।’

‘না, আমি ভালই আছি। একটু আটকে পড়েছিলাম। কেন তা বলছি। কিন্তু নাটাশা, তোমার কি ব্যাপার বলতো, কি হয়েছে তোমার?’

‘হবে আবার কি!’ বললে সে বিস্মিতভাবে, ‘ও কথা কেন?’

‘কেন তুমিই লিখেছিলে...কাল তুমি আমার আসতে লিখেছিলে না? জানিয়েছিলে এই নির্দিষ্ট সময়ের আগে বা পরে আমি যেন না আসি। তুমি তো এ রকম বড় একটা বলো না?’

‘ও, হ্যাঁ। আমি আশা করেছিলাম কাল সে আসবে।’

‘সেকি! সে কি এখনও আসেনি!’

‘না! আমি ঠিক করেছিলাম, সে যদি না আসে তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে নেবো,’ বললে সে কিছুক্ষণ থেমে।

‘এই সন্ধ্যাবেলা তুমি তার প্রতীক্ষায় ছিলে নাকি?’

‘না। আজ সন্ধ্যায় সে সেখানে আছে।’

‘তোমার কি মনে হয় নাটাশা, সে আর ফিরবে না?’

‘ফিরে সে আসবেই,’ বললে সে আমার দিকে অদ্ভুত আগ্রহভরা দৃষ্টি মেলে। আমার আকস্মিক প্রশ্নটা তার ভাল লাগেনি।

অনেকক্ষণ আমরা চুপচাপ, ঘরের মধ্যে প্রায়চারী করতে থাকি। সহাত্তে
সে আবার স্বর করলে, 'অনেকক্ষণ ধরে তোমার প্রতীকার রয়েছে ভাৱা।
আনো এতক্ষণ কি করছিলাম। পায়চারী করতে করতে কবিতা আবৃত্তি
করছিলাম। তোমার মনে পড়ে সেই কবিতাটি? সেই আমরা হুজনে
একসঙ্গে পড়তাম :

তুমারের ঝড় খেমে গেছে প্রিয়, আলো ঝিকিমিকি খেলা,
আকাশের বৃকে রাতের অধৃত স্নান নয়নের মেলা।

তারপর—

নুপুৱের স্বরে শুনি প্রিয় আমি
তোমার প্রেমের সাড়া,
দূর হতে আসি' কবে মোর বৃকে
রচিতবে শয়ান কাৱা ?
তুমি ছাড়া মোর যে জীবন সে যে
জীবন তো নয় হাৱ।
ভোরের গোলাপী আলো খেলে যায়
তুমার-সিন্ত শাশির গায়,
টেবিলে কেটলী ধূমায়িত রাখি
আঁধার গেহে আলো মেলে আঁখি,
জঞ্জিমে সজ্জা পেতে রাখি মোর
আসিবে গো কবে হাৱ।

কী চমৎকার। কি স্নন্দর ছন্দ বল তো' ভাৱা! কি অদ্ভুত জীবন্ত ছবি!
যেন ক্যানভাসে ছবি আঁকা হয়েছে। তুমি এর চারপাশে যা খুশি একে
খেতে পাৱো। সব যেন আমার চোখে জাসছে। তারপর আর একটি
ছবি :

সহসা নুপুৱে একি বাজে শুনি
একি বিষাদের স্বর;
কোথা প্রিয় তুমি? লহ বৃকে, তুলি'
দাও ছন্দ স্বমধুর।

তোমার বিষহে অলস বেদনা

জীবনের সব ভিত্ত

আঁখি জল শুধু বুখা ব'য়ে যায়

অদন মোর রিক্ত ।

দখিনা পবন বাতায়নে কঁাদে

প্রাঙ্গন তরু-হীন

একাকী পলাশ হয়তো বা জাগে

শুষ্ক সে আজ কীণ ।

জালিমের ফুল স্নান হ'য়ে গেছে

তুবারে শার্শি স্তম্ভ

বিরহিনী আমি একা ঘুরে মরি

নির্জন গেহ শূন্য ।

কেহ নাহি মোর ভালবাসিবার

কেহ নাই, কেহ নাই

কৈদে মরি একা, কান্নার সাথী

কোথা পাই, কোথা পাই ?

কী বিচিত্র মাধুর্য্য আর স্নিগ্ধতা এর মধ্যে ! কত স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, কত স্মৃতির বেদনা রমণীয় হয়ে ওঠে । কত সত্য ! কত স্নান !—সে খেয়ে যায়, যেন তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে আর তা সামলে নেবার জগে সে খেয়ে যায় । যুহুর্ভকাল পরেই সে আবার হুক করে, 'ভান্না' । বলে সে আবার খামে, যেন ভুলে গেছে কি সে বলতে চেয়েছিল । যেন হঠাৎ আবেগের মুখে কিছু না ভেবেই সে বলতে হুক করেছিল ।

ভুক্তকণে আমরা ঘরের মধ্যে গিয়ে হাজির হয়েছি । ঘরে মাটির দেবমূর্ত্তির সামনে একটা বাতি জলছে । কিছুকাল থেকে নাটানার মধ্যে কেমন যেন ধর্ম্ম-ভাব দেখা যাচ্ছে । এ কথা তাকে বলাটা সে শুনতে চায় না । 'কাল কি ছুটি ?' বললুম আমি, 'বাতি জালিয়ে রেখেছো যে !'

'না...সে বাক্ ভান্না, বোসো । তুমি বোধ হয় খুব ক্লান্ত ! চা পাবে ? তোমার নিশ্চয়ই চা খাওয়া হয়নি এখনও ?'

‘তার অল্প তুনি ব্যস্ত হযো না নাট্যাশা । তা আমি খেয়ে এসেছি ।’

‘কোথা থেকে কিরছো ?’

‘ওঁদের কাছ থেকে ।’

‘ওঁদের কাছ থেকে ? বেশ সময় পাও ত’ ? নিজে গিয়েছিলে না ওঁরা
ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?’

প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে সে । আবেগে তার
মুখ আরও স্নান হয়ে ওঠে । সবিস্তারে তাকে বললাম তার বাবার সঙ্গে
আমার দেখা সাক্ষাতের কথা, তার মায়ের সঙ্গে আমার কথাবার্তা, বললাম
লকেট নিয়ে যে দৃশ্য ঘটেছিল তা’ও । বললাম তাকে সব কথাই, সমস্ত
অঙ্গভূতি দিয়ে । কোনো কথাই তার কাছে লুকোইনি । ব্যগ্রভাবে সে সব
শুনলো, শুনলো প্রতিটি কথা যা’ আমি তাকে বললাম । তার দু’ই চোখ ভরে
অশ্রু বলয়ল করে ওঠে । লকেটের কথায় সে সবচেয়ে বেশী আঘাত পেল ।

‘থাক্, থাক্, ভান্না,’ আমার বলার মাঝেই সে বারবার বাধা দিয়ে চলে ।
‘আরও খুলে বলো আমাকে সব কথা, সব কথা খুলে বলো । তুমি যেন
সব কথা আমায় বলছো না...’

বারবার বললাম তাকে সে কথা, তার বিরামবিহীন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে
দিয়ে ।

‘তোমার কি সত্যিই মনে হয় তিনি আমাকে দেখতে আসবেন ?’

‘তা’ বলতে পারি না নাট্যাশা । আমি নিজেই ঠিক জানি না । তবে
তোমার অন্তরে যে তিনি কষ্ট পাচ্ছেন এবং তোমাকে আগেই মতই ভাল-
বাসেন তা’ অতি স্পষ্ট । তবে তিনি আসবেন কিনা . . .’

‘লকেটটাতে তিনি বারবার চুমু খেলেন বললেন না ?’ আমার কথার
মাস্থখানে নাট্যাশা বাধা দেয়, ‘লকেটটা জড়িয়ে ধরে তিনি কিছু বললেন না ?’

‘তা’ ঠিক ভালো করে শুনতে পাই নি । অস্পষ্ট অসংলগ্ন কথা—তোমার
নাম করে ।’

‘আমার নাম করে ?’

‘হ্যাঁ ।’

নাট্যাশা নীরবে ঝাঁদে ।

‘তিনি যদি সব জানতেন ।’ বলে নাট্যাশা কণ্ঠক খাবে । আমার বলে, ‘তা

ত' হবেই। এ্যালোশার বাবার সম্বন্ধে অনেক কথাই তাঁর কানে বাজে নিশ্চয়ই।

ভয়ে ভয়ে বললাম আমি, চলো না নাট্যাশা, ওঁদের কাছে ঘুরে আসিবে।'

'কবে? কখন?' বললে সে আরও বিষণ্ণ স্বরে চেয়ার ছেড়ে প্রায় উঠে দাঁড়িয়ে।

সে ভেবেছিল আমি তাকে তখনই যেতে বলছি। আমার কাঁধে হাত রেখে বিমর্ষমুখে রান হেসে সে বললে, 'তা' হয় না ভান্না। তুমি ভান্না কেবল এই কথাই বলো...ওকথা না তোলাই ভাল।'

'হতাশভাবে জবাব দিলাম, 'এই মর্শাস্তিক বিচ্ছেদের কি শেষ নেই? এতটো তোমার কিসের অভিমান যে তুমি এগিয়ে যেতে পারো না? তোমাকে এ কাজ করতেই হবে। তোমাকেই যেতে হবে এগিয়ে। হয়ত' তোমার বাবা অপেক্ষা করে আছেন তোমার জন্তে, তোমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করার জন্তে...তিনি—তোমার বাবা। তুমি তাঁকে আঘাত দিয়েছো। তাঁর অভিমানের কথাটা ভেবে দেখো ত'। আর সেটা কত স্বাভাবিক! তুমি যাও। তিনি তোমায় ক্ষমা করবেনই।'

'অসম্ভব। এ নিয়ে ভান্না তুমি আমাকে বকাবকি করো না। দিন-রাত এই কথাই "আমার মনে ঘুরছে, এখনও আমি এই কথাই ভাবছি, বারবার ও কথা তুলে লাভ কি? তুমি নিজেকে জানো এ হোতে পারে না।'

'দেখতে দোষ কি!'

'দোহাই ভান্না, অসম্ভবকে সম্ভব করতে চেয়ো না। চেষ্টা করতে গিয়ে ফল উল্টোই হবে, হয়ত ভিত্তিতা আরও বেড়ে যাবে। যা হোয়ে গেছে তা আর ফিরিয়ে আনা যায় না। বাবা যদি ক্ষমা করেনও তবু তিনি আজ আমার চিনতে পারবেন না। তিনি ভালোবাসতেন ছোট্ট মেয়ে নাট্যাশাকে, সাবালিকা শিশু ছাড়া তিনি আমার আর কিছু ব'লে ভাবতে পারবেন না। আমার ছেলেমানুষী, সহজ সরলতা তিনি ভালোবেসেছেন। সেই সাত বছরের মেয়ে নাট্যাশার মতই তিনি বরাবর আমার মাথায় হাত দিয়ে আদর করেছেন, যেদিন চলে এলাম সেদিনও তিনি প্রতিদিনের মত রাত্তিরে শোবার আগে আমার কাছে এসে আশীষ দিয়ে গেছেন। আমি চলে আসার মাসখানেক আগে তিনি আমার জন্যে কানের দুটো ফুল কিনে রেখেছিলেন চুপি চুপি (কিন্তু আমি সেটা জেনে ফেলেছিলাম)—

বাবা গদগদ হ'য়ে ভাবছিলেন আমি কত খুশি হবো এই উপহার পেয়ে কিন্তু যখন টের পেলেন এ খবর অনেক আগেই সুবাহী খেনে গেছে তখন চটে অস্থির, বিশেষ করে আমার ওপর। এই ত চলে আসার তিন দিন আগের কথা বলছি। আমাকে মনমরা দেখে যেন তিনি ভেঙে পড়েন, আর করলেন কি জানো—তুমি হয়ত বিশ্বাসই করবে না—থিয়েটারের টিকিট কেটে আনলেন আমার মন ভালো হবে বলে! সত্যিই তাই, এতেই আমার মন ঠিক হ'য়ে যাবে, ভেবেছিলেন তিনি। আমি বড় হয়েছি, সেই কচি খুকীটি আর নেই, এটা তাঁর একদিনও মনে হয়নি। তাই বলছি, আজ আমি ফিরে গেলেও বাবা আয়া খুঁজে পাবেন না। কমা যদিই বা করেন, দেখবেন নাটাশা আর সে নাটাশা নেই। আমি আজ আর খুকীটি নই! সেই অতীত দিনের সুখশান্তি ভেবে হয়তো হাহতাপ করবেন। অতীত নিয়েই ত ভুলে থাকতে চান কিনা আর অতীত দিনের স্মৃতি সত্যি ভারী চমৎকার, না ভান্না!' বললে নাটাশা আবেগে অধীর কণ্ঠে।

'তোমার সব কথাই ঠিক, নাটাশা,' বললাম আমি, 'আবার নতুন ক'রে তোমায় খুঁজে পেতে, নতুন ক'রে ভালোবাসতে চেষ্টা করতে হবে তাঁকে। কিন্তু তা' তিনি পারবেন। তাই না?'

'তুমি ঠিক বুঝবে না ভান্না! বাবার স্নেহের মধ্যে রয়েছে একগোথো ভাব। এ্যালোশার সঙ্গে এই মেলামেশা, এই ঘনিষ্ঠতা তাঁর অগোচরেই গড়ে উঠেছে আর তাতেই তিনি সবচেয়ে বেশী দুঃখ পেয়েছেন। তিনি যে দেখেও দেখতে পান নি আর এটা এমনভাবে তাঁর নজর এড়িয়ে গেছে তাতেই তিনি আরো অস্থিতি বোধ করেছেন। 'আমিও ত' গোড়াতে কিছু জানাই নি। পরেই বা আর মনের কথা কি করে বলি। বরং মনের কথা মনেই চেপে গেলাম। আর এই যে তাঁর কাছে এই সব কিছু গোপন করা এর চেয়ে বড় লাঞ্ছনা, এর চেয়ে বেশী দুঃখের আর তাঁর কাছে কি হোতে পারে! আর এই যে এক কথার চলে এলাম—এরপর, যদি আগের স্নেহেই কাছে টেনে নেন তাহোলেও কি ভান্না মন জোড়া লাগবে! কদিন না যেতে যেতেই আবার হুক হবে ভুল বোঝাবুঝি আর আশাভঙ্গের পালা। তিনি কি, মনে কর, এক কথাতেই কমা করবেন, যদি আমি স্বীকারও করি—তাকে কতখানি আঘাত দিয়েছি' ভান্না আমি মর্মে মর্মে বুঝি, বুঝি

কতখানি খারাপ ব্যবহার তাঁর সঙ্গে আমি করেছি। এ্যালোশাকে ভালবেসে যে ছুঁখ আমি পেলাম তা যদি তিনি বুঝতে না চান তবে সে ছুঁখই বা আমি রাখবো কোথায়! তা আমি সহ করতে পারি, কিন্তু তাতেই কি কাজ হবে? তিনি হয়ত অভিলাপ দেবেন এ্যালোশাকে, অহুতাপ করবেন এ্যালোশার ওপর আমার এই ভালোবাসায়। তিনি হয়ত চাইবেন সেই পুরনো দিনকে ফিরিয়ে আনতে, আমাদের জীবন থেকে গত ছ'টি মাসকে মুছে ফেলতে। কিন্তু আমি কাউকে অভিলাপ দেবো না, আমার কোন অভিযোগ নেই, কোন অহুতাপ নেই। এ কারও ইচ্ছাকৃত নয়— ঘটনাচক্রেই ঘটেছে...না, ভান্না, তা' হয় না, এখনও সময় হয় নি।'

'সময় হবে কবে?'

'তা' জানি না শুধু জানি, এই দুঃখ কষ্টের মধ্যে দিয়েই আসবে ভবিষ্যতের শান্তি। তার দাম দিতে হবে বৈকি! দুঃখের মূল্যেই ত' তার মূল্য...ভান্না তো ভান্না, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে কত দুঃখ জমাট হয়ে আছে।'

তার দিকে চিন্তিতভাবে তাকিয়ে আমি চুপ করে রইলাম।

'অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন, এ্যালোশা, না ভান্না?'

'দেখছি তোমার হাসি নাটাশা। এ হাসি তুমি কোথায় পেলে? আগে তো' এমন হাসি তোমার ছিল না।'

'কেন? হাসিতে আবার নতুন কি দেখলে?'

'সেই পুরনো দিনের নাটাশার সেই শিশুর মত হাসি, তাও আছে... কিন্তু তুমি যখন হাসো, তখন যেন মনে হয় তোমার এ হাসি বুক চিরে বেরিয়ে আসছে। শরীরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছো নাটাশা, কত রোগা হয়ে গেছো, চুলে জট পড়েছে...আর পবনে এই কি পোষাক! এ পোষাক তুমি বাড়ীতে কোন দিন পরেছো?'

'তুমি দেখছি এখনও আমার সেই রকম ভালবাসো,' বললে সে স্নেহভরা দৃষ্টিতে, 'আর তোমারই বা কি ছিরি ধোয়েছে? এখন কি করছো? দিনকাল কেমন বাচ্ছে তোমার?'

'যথা পূর্বং তথা পরং। উপভোগ এখনও লিখি, কিন্তু ততটা সহজ নয়। লিখতে ভাল লাগে না, উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে। এই আলসেমি

কাটিয়ে উঠতে পারলে হয়ত কিছু হতো। গল্প প্রায়ই মনের মধ্যে ছকে খরি, কিন্তু লিখতে আর ভাল লাগে না। অণুচ দ্যাখো, সেটি ঠিক সময়ে পত্রিকায় পাঠাবার জন্য তৈরী থাকা চাই। উপভাস লেখা বন্ধ করে দিয়ে ছোট গল্প লেখার হাত দেবো তা'ও ভেবেছি, বেশ হাস্য গোছের মনের মতন ছোট গল্প যার মধ্যে দুঃখ-বিষাদের লেশমাত্র থাকবে না। লেশমাত্রও না...'

'তোমাকে খুব খাটতে হয়, বড় খাটো তুমি ভান্না! তারপর শিখের খবর কি?'

'সে যারা গেছে।'

'যারা গেছে! তোমার পেছন পেছন ধোরে না সে? তোমার সতি বলছি ভান্না, তোমার কোনো অস্থখ করেছে—সব সময় তুমি খপ্পে ডুবে থাকো। সেই ঘর নেবে যখন থেকে বলেছো, তখন থেকে আমি এটা তোমার মধ্যে লক্ষ্য করেছি। ঘরখানা ভাল?'

'হ্যাঁ, তা' মন্দ কি। জানো, কাল এক ভারি মজার ব্যাপার হয়েছে... আচ্ছা থাক, পরে এক সময় তোমায় বলবো'খন।'

সে গভীর চিন্তায় যেন ডুবে গেছে। আমার কথা তার কানে পৌঁছয় না।

'আমি ভেবে পাই না, কি করে তাঁদের তখন ছেড়ে আসতে পারলাম। তখন জরে সর্ব্বাঙ্গ আমার পুড়ে যাচ্ছে,' অনেকক্ষণ পরে বললে সে আমার দিকে এমন এক চাহনি মেলে যাতে মনে হোলো, এক কণার কোনো উত্তর সে চায় না। তখন কোন কথাই যদি তাকে বলতাম তবে তা' তার কানে যেতো না।

'জানো ভান্না, বিশেষ একটা দরকারেই তোমায় আসতে বলেছিলাম,' বললে নাট্যাশা অনুভূত্বরে।

'সে দরকারটা কি?'

'ওর কাছ থেকে আমি চলে যাবো।'

'হাড়াছাড়ি এর মধ্যেই হোয়ে গেছে না হোতে চলেছে?'

'এ জীবনে আর আমার কাজ নেই। তোমায় ডেকেছি, সব বলবো বলে। সমস্ত কথা বা আমার মনে জবে আছে, বলবো তা'ও বা এতদিন তোমায় বলিছি।'

এইভাবেই নাট্যাঙ্গী কথা আরম্ভ করতো, যখন তার গোপনীয় কিছু বলার থাকতো। আর প্রায়ই দেখা যেতো, এ সমস্ত গোপন কথাই অনেক আগেই তার কাছ থেকে আমার জানা হয়ে গেছে।

‘থাক নাট্যাঙ্গী, ও কথা আমি তোমার কাছ থেকেই এর আগে বহুব্যবহৃত শুনেছি। তোমাদের মধ্যে বিনিবনা হয়ত অসম্ভব হয়ে উঠেছে। তোমাদের এই বিনিবিত্ততা—এও ত’ এক বিশ্বয়! তোমাদের দু’জনের মধ্যে কোনখানে কোথাও মিল নেই। কিন্তু তুমি এটা সম্বন্ধ করতে পারবে?’

‘আগে যা বলেছি তা’ শুধু ভেবেছি ভাঙা, কিন্তু এখন আমি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি। ওকে আমি ভালোবেসেছি সর্বস্ব দিয়ে, তবু মনে হয় আমিই ওর সবচেয়ে বড় শত্রু। ওর ভবিষ্যৎ নষ্ট হোয়ে যাবে আমার সংস্পর্শে। ওকে আমি মুক্তি দিতে চাই। বিয়ে ও আমায় করতে পারবে না। ওর বাপের বিরুদ্ধে যাবার মত মনেব জোর ওর কোথায়! তাই আমিও আর ওকে বেঁধে রাখতে চাই না। তাই ওকে জোর করে বে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ওরা করছে সে মেয়ের প্রেমে ওকে পড়তে দেখে আমি ভারি খুশি হয়েছি। এর জন্তেই তার পক্ষে এ বিচ্ছেদ খুবই সহজ হবে। আর আমারও তা’ করা উচিত। এটা আমার কর্তব্য...ভালোও যদি তাকে বেসে থাকি তবে তার জন্তে সব কিছু ত্যাগ করাই উচিত। ভালোবাসার অগ্নিপরীক্ষা এইখানেই। তাই না ভান্না?’

‘কিন্তু তুমি তাকে এ ব্যাপারে জোর করতে পারো না, তা জানো।’

‘আমি তো জোর করতে চাই না। এই মুহূর্তে সে যদি এসে হাজির হয় তাহলেও না। কিন্তু আমায় এমন কিছু করতে হবে যাতে তাব পক্ষে আমায় ছেড়ে যাওয়া অত্যন্ত সহজ হয়ে ওঠে। এই চিন্তাই আমার কাছে প্রবল হোঁচক উঠেছে ভান্না। তুমি আমায় সাহায্য কর। তুমি আমায় উপায় বলে দাও।’

‘উপায় একটাই আছে। তাকে আর ভালোবেসো না। সে পক্ষি মিটিয়ে দাও একেবারে। আর কাউকে ভালোবাসাব চেষ্টা কর। জান না তাতেও শাস্তি পাবে কিনা। তুমি তো’ ওকে চেনো। এই পঁচতিন আর মোটে তেঁজার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎই নেই। ধরো, যদি সে তোমাকে একেবারেই ছেড়ে চলে গিয়ে থাকে! তুমিও তাকে ছেড়ে চলে যাবে লিখে জানাইও তাকে। শুনলেই সে ছুটে চলে আসবে।’

‘ওকে তুমি দেখতে পারো না কেন বলতো ভান্না?’

‘আমি ?’

‘হ্যা, হ্যা, তুমি, তুমি। তুমিই তার শত্রু, সামনে এবং আড়ালে। ওর সম্বন্ধে কোনো কথাই তুমি সহজভাবে বলতে পারো না। ওর নিশ্চয় করে, একে অপমান করে তুমি সবচেয়ে বেশী আনন্দ পাও, এ আমি বাববার দেখেছি ! হ্যা, এর একবর্ণও মিথ্যে নয়।’

‘আর তুমিও একথা কতবার বলেছো ভেবে দেখো ত’। সে যাক, নাটাশা ও কথা ছাড়ান দাও।’

‘আমি অল্প একটা বাসা দেখে উঠে যেতে চাই,’ বললে সে আবার কণেক নিস্তব্ধতার পর, ‘রাগ করলে ভান্না !’

‘না, রাগ কিসের, সে কিন্তু সেখানেও গিয়ে উঠবে আর আমি তোমায় বলছি আমি রাগ করতে বাবো কেন ?’

‘আর একজনের নতুন ভালোবাসা, গভীর ভালোবাসা হয়ত তাকে টেনে রাখতে পারবে। যদি সে আমার কাছে ফিরে আসেও তবে সে হয়ত কণেকের জন্য, তোমায় কি তাই মনে হয় না ?’

‘তা জানি না, নাটাশা। তার সমস্ত ব্যাপারই এত ধাপছাড়া, এত এলোমেলো। সেই মেয়েটিকে সে বিয়ে করতে চায়, আবার তোমাকেও ভালোবাসতে চায়। যে ভাবেই হোক, দুটোই সে একই সঙ্গে বজায় রাখতে পারে।’

‘যদি নিশ্চয় করে জানতে পারতাম এ্যালোশা তাকে ভালোবাসে, তাহলে, আমিও সব ঠিক করে কেসতে পারতাম...ভান্না ! অম্মার কাছে কোনো কথা গোপন করো না ! এমন কোনো কথা কি তুমি জানো, যা তুমি আমায় বলতে চাও না ?’ এই বলে অস্বস্তিকর জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি মেলে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো।

‘আমি কিছুই জানি না, লক্ষ্মীটি। সত্যি বলছি, কিছুই আমি জানি না। তোমার কাছে আমি তো’ কোনদিন কিছুই লুকাই নি। তবে আমার যা মনে হয় তা বলতে পারি। কডিপ্টেসের সতীনের মেয়ের সঙ্গে তার এই যে এতটা ভালো বাসাবাসি আমরা মনে করছি, খুব সম্ভব ততটা নয়। এটা যারা নয়, স্পষ্টিক বোহ...’

‘সত্যি তোমার তাই মনে হয়, ভান্না ? যদি সেটা সঠিক আনন্ডম। যদি

একবার এখনি তার সঙ্গে দেখা হোতো, শুধু চোখের দেখা ! তার মুখ দেখেই আমি সব বুঝে নিতে পারতাম ! কিন্তু সে তো' আসছে না ! সে কি আসবে না !'

'সত্যি তুমি তার আশার পথ চেয়ে বসে আছো, নাট্যাশা ?'

'না, সে তার কাছেই গেছে। আমি জানি। তার খোঁজে আমি লোকও পাঠিয়েছি। মেয়েটিকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে...আচ্ছা ভান্না, কি সব বা' তা' বলছি, না ? কিন্তু মেয়েটিকে দেখতে পাওয়া কি সত্যিই অসম্ভব, কোথাও কোনো জায়গায় কি তাকে দেখা যায় না ? কি, বলো না।'

সে যেন আমার উত্তরটা শোনার অঙ্কে ব্যগ্র হয়ে রইলো।

'দেখা, তা হোতে পারে। দেখা করা, সে আর এমন বেশী কথা কি।'

'শুধু দেখলেই চলবে। তাহোলেই আমি সব ঠিক করে নিতে পারবো। জানো, আমার যেন মাথার ঠিক নেই। এই ঘরের মধ্যে পাশচাৱী করে বেড়াই, এই এখানে একা একা, সব সময়ই একা। ভাবনার যেন শেষ নেই। ভাবনা চিন্তা পাক খাচ্ছে যেন ঝড়ের মতন ! কি ভীষণ ! একটা কথা আমার মনে হয়। মেয়েটির সম্বন্ধে একবার খোঁজ খবর নেওয়া যায় না ? জানো ত' কাউন্টেন্স তোমার উপজ্ঞাসের ভীষণ ভক্ত (এ কথা তুমি অবশ্য আমায় বলেছিলে)। তুমি তো' সন্ধ্যার দিকে মাঝে মাঝে শ্রিন্স আর-এর ওখানে যাও না ? মেয়েটি মাঝে মাঝে ওখানে আসে, একদিন গিয়ে আলাপ করো না। হয়ত এ্যালোশাও তার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারে। তাহোলে তুমি তার সম্বন্ধে সব কথা আমায় জানাতে পারবে।'

'আচ্ছা সেকথা পবে হবে নাট্যাশা। এখন বল তো' লক্ষ্মীটি, তোমার কি সত্যিই মনে হয় এই বিচ্ছেদ সহ্য করার মত মনের জোর তোমার আছে ? নিজের দিকটা ভেবে বলো। তোমার মন এখন স্থির নয়।'

'আমি...আমায়...মনের জোর...আমায় পেতেই হবে।' বললে সে, প্রায় শোনাই যায় না। 'তার অঙ্কে আমি সব পারি। আমার সমস্ত জীবন তারই অঙ্কে। কিন্তু জানো ভান্না, এটা আমি সহিতে পারি না। এই যে সে তার কাছে থাকে আমায় ভুলে। সে তার পাশেই বসে আছে হাসি ঠাট্টা, গল্পগুজব করছে, যেমন সে করতো এখানে বসে, মনে পড়ে তোমার ? সেই মেয়েটির চোখে চোখ রেখে সে কথা বলছে, এই ভাবেই সে চেয়ে থাকে কিনা।

—আর তার একবার মনেও হয় না যে আমি এখানে আছি...তোমার সঙ্গে।’
বলতে বলতে কথার মাঝখানেই সে থেমে যায়, হতুশভাবে তাকিয়ে থাকে
আমার দিকে।

‘কেন নাটাশা, এইমাত্র তুমি বলছিলে না ...’

‘এইখানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাক, ভালোয় ভালোয়,’ আমার কথার
মাঝখানেই বাধা দেয় সে, চোখ দুটো তার ঝলসে ওঠে, ‘আমি এতে খুব খুশিই
হবো...কিন্তু তা’ কি হবে ভান্না, সে কি আমায় তুলতে পারবে? এ যে কি
মর্যাদাসিক বেদনা! আমি নিজেকেই নিজে বুঝে উঠতে পারি না। ভাবা যায়
বটে এক কথা, কিন্তু সেটা করা এক কথা নয়। আমার কি হবে।’

‘চুপ চুপ, নাটাশা, শান্ত হও, ধৈর্য ধরো।’

‘আজ পাঁচদিন হোলো। প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্ত...ঘুমিয়ে তাকেই স্বপ্নে
দেখি, শুধু তাকে। তাই বলছি ভান্না, চলো, সেখানেই চলে যাই। তুমি আমার
নিয়ে চলো।’

‘চুপ করো ত’, নাটাশা।’

‘হ্যাঁ, যেতেই হবে সেখানে! তোমার জন্মেই আমি অপেক্ষা করে আছি।
তিনদিন ধরে আমি শুধু এই কথাই ভাবছি। এই কথাই আমি চিঠিতে
তোমাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম...আমায় সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে তোমাকে।
কিছুতেই তুমি না বলতে পারবে না...তোমার প্রতীক্ষায় আমি রয়েছি...এই
তিন দিন ধরে...আজ সন্ধ্যাবেলা সেখানে একটা পার্টি আছে সে সেখানেই
আছে...চলো না যাই সেখানে!’

যেন সে বিকারের ঘোরে তুল বকে চলেছে। আনাগোনার পথে কিলের
যেন গোলমাল। মাভ্রা যেন কার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে।

‘শোন, নাটাশা, কে ওখানে?’ জিজ্ঞাস করলাম আমি।

সে একথা শুনলো বিচিত্র এক হাসি হেসে, সে হাসি অবিখ্যাসে ভরা।
পরক্ষণেই হঠাৎ যেন ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

‘আরে! কে ওখানে?’ বললে সে প্রায় অশ্রুটস্বরে।

সে আমায় থামাতে চেষ্টা করলো, কিন্তু দেই পথ দিয়ে গেলাম মাভ্রার
কাছে। বা’ ভেবেছি! এই যে এ্যালোশা। সে মাভ্রার কাছ থেকে কিছু
জানতে চাইছিলো। মাভ্রা তাকে সে কথা বলতে রাজী হয় নি।

‘কোথা থেকে কিরছো?’ ভিজ্জাসা করে মাত্ৰা বেশ ভারিকী চালে,
‘কোথায় ছিলে তুমি? বেশ, তা যাও ভেতরে, যাও। কি জবাব দেবে তুমি!’

‘আমি কি কাউকে তোয়াক্কা করি নাকি! এই ত’ আমি ভেতরে
চললাম।’ বললে এ্যালোশা, কিছুটা দমে গিয়ে যেন।

‘বেশ যাও না ভেতরে! কোথাকার জরদগব গো!’

‘এই ঠাথ, আমি ভেতরে যাচ্ছি। ওঃ হো, তুমিও এখানে রয়েছে দেখছি।’
বললে সে হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে, ‘বেশ ভালই হোলো, তুমিও এখানে
রয়েছো! ও হ্যা, আমি এসে গেছি। দেখছো ত’...কি আর করি?’

‘বেশ ত’ ভেতরে যাও না,’ বললাম আমি, ‘ভয় কিসের?’

‘ভয়! কিছু না, কিছু না, মাইরি বলছি তোমাকে, এই দিবা করে বলছি,
আমার কোনো দোষ নেই। আমারই দোষ, ভাবছো তুমি, না? বেশ এখন
বুঝতে পারবে। এখন সব বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাদের। নাট্যাশা, ভেতরে আসবো?’
টেটিয়ে বললে সে বেশ একটা লোক-দেখানো সাহস সঙ্কয় করে বন্ধ ঘরের
দরজায় দাঁড়িয়ে। ভেতর থেকে কোনো উত্তর এলো না।

‘ব্যাপার কি?’ প্রশ্ন করে সে অপ্রস্তুতভাবে।

‘কিছু না। এই ত’ এইমাত্র সে ওখানে ছিল। আর কি...’ জবাব দিলাম
আমি। এ্যালোশা সন্তর্পণে দরজা ঠেলে ভয়ে-ভয়ে ঘরের ভেতরটা চোখ বুলিয়ে
নিল। ঘরে কেউ নেই।

হঠাৎ তাকে সে দেখতে পায় ঘরের কোণে জানালার ধারে। সে দাঁড়িয়ে
আছে যেন নিজেকে আড়াল করে, পাথরের মূর্তির মতন। সে দৃষ্টমনে পড়লে
আমি এখনও হাসি চেপে রাখতে পারি না। এ্যালোশা ধীর ক্রান্ত পা টেনে
টেনে তার কাছে গিয়ে হাঙ্গির হয়।

‘ব্যাপার কি নাট্যাশা? তারপর আছে কেমন তুমি?’ বললে সে বেশ
ভয়ে ভয়ে তার দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

‘কিছু না, ভালোই’ জবাব দেয় নাট্যাশা স্বপ্নাবিষ্টের মতন, যেন দোষটা
তারই। ‘তুমি...একটু চা খাবে তুমি?’

অভিভূত হ’য়ে বলে চলে এ্যালোশা, ‘নাট্যাশা, শোনো তুমি হয়তো ভেবে
য়েথেকে, সব দোষ আমারই। কিন্তু তা’ নয়, এ ভুল, সব ভুল। এখনই সে
ভুল তোমার ভেঙে যাবে, সে ভুল এখনই আমি ভেঙে দোবো।’

‘কেন? কিসের জন্ত?’ ফিস্‌ফিস্‌ করে নাটাশা, ‘না, না, তার দরকার নেই...এসো, হাতে হাত দাও, বাস্...সব মিটে গেল...যেমন ছিল আগের মতন...’ বলে সে বেরিয়ে আসে ঘরের কোণ থেকে। চোখেমুখে তার অপূর্ণ দীপ্তি। এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছে যেন এ্যালোশার দিকে চাইতে সে ভয় পায়।

‘তাই বলো!’ বললে সে আত্মলাভে আটখানা হয়ে, ‘দোষ যদি আমারই হোত, তবে এ সবে পূর্ণ আমি কি ওর দিকে তাকাতে পারতাম! ছাখো তো, এই ছাখো, আমার দিকে ফিবে তাকিয়ে সে বলে, ‘ও মনে মনে ঠিক দিয়েছে, দোষ আমারই। সবই আমার বরাত! দুঃসময় চলেছে আমার! সবই ওলোটপালোট হ’য়ে যাচ্ছে! পাঁচ দিন আমি ছিলাম না এখানে আর এরই মধ্যে কানাকানি হ’য়ে গেল যে আমি সেই মেয়েটার কাছে কাছে আছি—আরো কত কী! সে যাক, ও ত আমায় ক্ষমা করেছে আগেই! ঐ যে বললে না, হাতে হাত দাও, বাস্, সব মিটে গেল। নাটাশা, লক্ষ্মীটি, কথা শোনো, বুঝে ছাখো, আমার কি দোষ! আমার একটুও দোষ নেই। ঠিক উল্টো, মোটেই দোষ নেই, কিছু দোষ নেই!’

‘কিন্তু.....কিন্তু, তোমার ত’ এখন সেখানে থাকার কথা.....তোমার নেমস্তয় হয়নি ওখানে.....তবে তুমি চলে এলে যে! ক’টা বেজ্ঞে বলে তো?’

‘সাদে দশটা! গিয়েছিলাম ত’ সেখানে..... পরীর ভালো নেই, এই বলে চলে এলাম—আর, আব এই প্রথম, পাঁচ দিন পরে এই প্রথম ছাড়া পেলাম। পাঁচ দিন পরে এই প্রথম সব বাঁধন ছিঁড়ে তোমার কাছে পালিয়ে আসতে পেরেছি, নাটাশা। হয়তো, আরও আগেই আসতে পারতাম কিন্তু ইচ্ছে করেই আসিনি। কেন জানো? বলছি তোমায় সব কথা, সব খুলে বলছি সেইজন্তই ত ছুটে এলাম, এলাম সব কথা বলতে! কিন্তু এবারে এ ব্যাপারে আমার কোনই দোষ নেই, কোনও দোষ নেই, কিছু দোষ নেই!’

মুখ তুলে নাটাশা তাকালো তার দিকে... যে চোখে চোখ পড়ল তার মধ্যে সত্যের দীপ্তি, তার মুখ আনন্দে বিশ্বাসে উজ্জল, তার কথা অশ্বিন্যাস করা চলে না। ভাবলাম, তারা আনন্দের আবেগে উৎফুল্ল হ’য়ে ছুটে যাবে পরস্পরের বাহুবন্ধনে, যেমন তারা বহুবাহু করেছে এর আগে প্রতিবার ভুল বোঝাবুঝির

পালা শেষ ক'রে। কিন্তু নাট্যাশা যেন আনন্দে বিহ্বল। ধীরে ধীরে তার মাথা তুলে আসে বুকের ওপর আর...সে আবেগে কঁদে ফেলে.....তারপর এ্যালোশাও আর নিজেকে সংবৃত রাখতে পারে না। হাঁটু গেড়ে বসে এ্যালোশা নাট্যাশার হাত দুটি জড়িয়ে ধরে। তার হাতে চুষনচিহ্ন এঁকে দেয়। সে যেন তখন উন্নত। আমি ইঞ্জি-চেয়ারটা ঠেলে দিলাম নাট্যাশার দিকে। সে তাতে এলিয়ে পড়ল। তার পা দুটি তখন প্রবলভাবে কাঁপছে, সে তখন প্রায় পতনোন্মুখ।

ষোলো

মুহূর্তকাল পরেই আমরা সবাই হাসতে লেগে গেছি যেন পাগলের মতন।

‘দাঁড়াও বুঝিয়ে বলছি, সব বুঝিয়ে•দিজি!’ চৈচিয়ে ওঠে এ্যালোশা, আমাদের হাসি ছাপিয়ে তার কথা ধ্বনিত হয়ে ওঠে। ‘তোমরা ভাবছো ব্যাপারটা ঠিক আগের মতই...কোন একটা বাজ্রে কথা নিয়ে হাজির হয়েছি...তা’ নয়, ভারি মজার একট কথার বলার আছে, কিন্তু তোমরা খামবে কি?’

সে তাব কাহিনী বলার জন্তে ভয়ানক ব্যস্ত। তার মুখ দেখে মনে হোলো, বিশেষ জরুরী খবর আছে। এমন একটা খবর সে চেপে রেখেছে বলে কি সে তার ভারিচ্ছীভাব। সেই সমীহ ভাব দেখে নাটাশা হেসে ফেললো। আমিও হাসি চেপে রাখতে পারি না। এতে সে আমাদের ওপর যতই খেপে যায় আমরা ততই আরও হেসে উঠি। যাত্রা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বিশেষ রাগতভাবে তাকায় আমার দিকে। ভাবখানা যেন সে ভীষণ বিরক্ত হয়েছে, এ্যালোশা নাটাশার কাছ থেকে কোন রকম ধমক খেলো না বললো। এই পাঁচদিন ধরে সে বিশেষ উৎসাহের সঙ্গেই এটা আশা করে আসছে। তার বদলে দেখলো কিনা আমরা সবাই খুশিতে টলমল।

শেষকালে নাটাশা বুঝতে পারে আমাদের হাসিতে এ্যালোশা বিরক্ত হয়ে উঠেছে। তাই সে হাসি থামিয়ে বলে, ‘কই, কি বলতে চাইছিলে বলো না?’

‘বেশ, কেটলিট’ গরম করবো তাহোলে?’ প্রশ্ন করে যাত্রা, কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে।

‘দূর হ’ তুই যাত্রা, দূর হ’!’ বললে এ্যালোশা প্রবলভাবে তার দিকে হাত নেড়ে। যেন সে তাকে তড়াতে পারলে ধাঁচে। ‘সব কথা তোমাদের বলবো, যা ষটেছে, যা ষটেছে, আর যা ষটেবে। আমি সব জানি কিনা। আমি

আনি তোমরা জানতে চাও পাঁচদিন আমি ছিলাম কোথায়—আরে সেই কথাই ত’ আমি বলতে যাচ্ছিলাম, তোমরা হেসেই ত’ সব মাটি করে দিলে। আচ্ছা, এই প্রথমে ধরো, এই এতক্ষণ তোমাকে আমি ঠকিয়ে এসেছি নাট্যাশা, তোমাকে সমানে ঠকিয়ে এসেছি এতকাল, আর সেইটেই আসল কথা।’

‘ঠকিয়ে এসেছো?’

‘হ্যাঁ, এই একমাস ধরে ঠকিয়ে এসেছি। বাবা ফিরে আসার আগেই সেটা জুজু হয়েছে। এখন সব কথা খুলে বলার সময় হয়েছে। মাসখানেক আগের কথা বলছি, বাবা তখনও ফিরে আসেন নি, আমি তাঁর কাছ থেকে একখানা জরুরী চিঠি পেলাম, সে কথা তোমাদের কাউকেই বলিনি দেখেছো। সেই চিঠিতে তিনি সোজাহুজি জানিয়েছিলেন—‘আর সত্যি বলছি এত অবরদন্তভাবে জানিয়েছিলেন যে আমি নিজেই ঘাবড়ে গিয়েছিলাম—তিনি জানিয়েছিলেন আমার বিয়ের ব্যাপারটা সব পাকাপাকি হয়ে গেছে, আর আমার বাগদত্তাটি এক কথায় নিখুঁত চমৎকার, অবশ্য আমি তাব যোগ্য নই কোনো দিক দিয়েই, তবু তাকে বিয়ে করতেই হবে। কাজেই আমি যেন আমার মস্তিষ্ক থেকে এই সব আজ্ঞবাজে চিন্তা দূর করি—বোঝাই যায়, আজ্ঞবাজে চিন্তা বলতে তিনি কি বোঝাতে চেয়েছেন। আর, সেই চিঠিখানি আমি তোমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে বেখেছিলাম।’

‘কে বললে!’ নাট্যাশা বাধা দেয় ‘দেখ একবার, কি আজ্ঞবাজেই না বকছে! আসলে কিন্তু সে ও কথা সব কবে আমাদের বলেছে। আমার বেশ মনে পড়ে, কি রকম গদগদ আর বিনীতভাবে আমার পাশে এসে নাছোড়বান্দা হয়ে চিঠির সমস্ত কথাই এলোমেলো ভাবে বলেছিল, যেন দোষটা সম্পূর্ণ ওরই।’

‘হোতেই পারে না। আমার বেশ মনে আছে, আসল কথাটাই তোমায় বলা হয় নি। হয়তো তোমরা দুজনেই কিছু কিছু আন্দাজ করে নিয়েছিলে, কিন্তু সে তোমরাই জানো। আমি তোমাদের কিছুই বলিনি। আমি এটা গোপন রেখেছিলাম, আর তাইতেই যেন ভয়ে ভয়ে হাঁপিয়ে ওঠার যোগাড়।’

‘আমার যেন মনে হয় এ্যালোশা, তুমি প্রায়ই একটু আধটু থেকে থেকে আমায় বলেছো; শুধু বলা নয়, আমার পরামর্শও চেয়েছো অনবরত, যেন ঘটনাটি নিছক কল্পনা।’ বললাম আমি নাট্যাশার দিকে তাকিয়ে।

‘সবই বলেছো মশাই সবই বলেছো। রাখো, আর ভনিতা করো না।’ বলে সে ঠোনা সার, ‘বাবু যেন সব কথাই চাপা থাকে, ঢের হয়েছে। উনি আবার রাখবেন সব কথা চেপে। আরে, একথা মাভ্রাও জানে। তাই না রে, মাভ্রা?’

‘তা না জানবোই বা কেন?’ চটপট জবাব দেয় মাভ্রা দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, ‘তা বলি বাপু, তুমি আর কোন্ কথাটা বলতে বাকি রেখেছো? তিনদিন যেতে না যেতেই ত’ পেট খালি করে বলে ফেললে। তুমি একটু ছোট ছেলেকেও ঠকাতে পারতে না।’

‘আরও কিছু! তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে গা জলে যায়। গায়ের ঝালে এ কথা তুমি বলছো নাট্যা। আর এই মাভ্রা, ওটা কিছু বোঝে না। আমার বেশ মনে আছে, আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। তোর মনে পড়ে মাভ্রা?’

‘তাই ত,’ মাথার ঠিক কি ছাই এখনই আছে!’

‘না না, তা বলিনি গো, তা বলিনি। মনে আছে তোমার, হাতে তখন পয়সাকড়ি কিছু ছিল না, শেষকালে রূপোর সিগারেট-কেসটাই বাধা দিতে হোলো। আরে মাভ্রা, রাগের চোটে সব যে ভুলেই মেরে দিচ্চিস দেখছি। নাট্যাশাই তোর পরকালটা ঝরঝরে করে দিলে। আচ্ছা বেশ, ধরা গেল, তখন আমি তোমাদের সব কথা একটু একটু করে বলেছি, (আমার বেন এখন তাই মনে হচ্ছে,) কিন্তু তোমরা ত’ চিঠির ভাষা কিছু জানতে না। আরে, চিঠির মধ্যে ওইটাই ত’ আসল বস্তু, নয় কি! তাইতেই ত’ বলছি।’

‘ভাষাটা কি তবে শুনি?’ প্রশ্ন করে নাট্যাশা।

‘বেশ, শোনো তবে, তুমি এমনভাবে প্রশ্ন করছো যেন বেশ মজা দেখছো। দোহাই এ নিয়ে ঠাট্টা করো না। এমন একটা ভাষায় চিঠিটা লেখা যা আমাদের দমিয়ে দিয়েছিল, বাবা ত’ ওভাবে কোনদিন আমার সঙ্গে কথাই বলেন নি। যেন লিসবনে কুমিকম্প হোলোও তিনি ততটা বিচলিত হবেন না যতটা হবেন তাঁর ইচ্ছাপূরণ না হলে; ভাবখানা এই রকম।’

‘বেশ বেশ, তারপর? একথা আগে চেপে যেতে চেয়েছিলে কেন?’

‘তাও শুনবে! কেন, এই তোমরা ভয় পাবে বলে। নিজেই সব ঠিকঠাক করবো ভেবেছিলার, তারপর, জানো সেই চিঠির পর বাবা

যখন সশরীরে এসে হাজির হেলেন তখন থেকেই আমার ঝামেলা শুরু হলো। আমি তৈরী হোয়েই ছিলাম তাকে সোজাশুজি খোলাখুলি খুব কড়া জবাব দিয়ে দোবো, কিন্তু তা পারলাম না। তিনি কি কম চালাক। তিনি স্নেহ ও কথাই তুললেন না। বরং এমন ভাব দেখালেন যেন সমস্ত ব্যাপারটাই ঠিকঠাক হয়ে গেছে, যেন আমাদের বাপ-ব্যাটার মধ্যে আর কোনো ভুল ঝোঝা-বুঝি বা মতান্তরের অবকাশই নেই। কি অদ্ভুত বিশ্বাস দেখেছো। অথচ আমার ওপর কি স্নেহ আর কি মধুর ব্যবহার! আমার ত'তাক লেগে গেল। বাবা কি সেয়ানা দেখেছো, আইভান পেট্রোভিচ্ তুমি তা'জানতেই না। তিনি সব দেখেছেন, সব বোঝেন, একবার তাঁর দিকে তাকালেই বুঝবে, কত সহজে তিনি তোমার মনের কথা ধরে ফেলেন, যেন সেটা তাঁর নিজেরই মনের কথা। নাটীশা অবশ্য চায় না, আমি তার প্রশংসা করি। রাগ করো না, নাটীশা। সে যাক...ওঃ হো, ভাল কথা! প্রথমে হোলো কি জ্ঞানো, তিনি আমাকে টাকাকড়ি কিছুই দেন না, এখন অবশ্য দেন। কালকেও কিছু দিয়েছেন। জানো নাটীশা আর আমাদের চুঃখ নেই। জানো, এই ছ'মাস ধরে আমায় যে পকেটখরচাটা তিনি দেননি, আমায় শাস্তি দেবেন ব'লে, তা সব কাল দিয়ে দিয়েছেন। এই জ্ঞাখো না, কত টাকা! আমি অবশ্য এখনও গুনি নি। এই মাভ'রা, দেখেছিস কত টাকা! আর আমাদের জিনিষপত্তর বীখ' দিতে হবে না, বুঝলি!' পকেট থেকে এক গোছা নোট বার করে সে। পনেরো শো' রুবল, রাখলো টেবিলের ওপর। আনন্দে বিশ্বরে মাভ'রা তাকায় এ্যালোশার দিকে। নীরব চোখের ভাষায় নাটীশা তাকে আরও মুখর করে তোলে।

'তারপর, ভাবতে লাগলাম কি করবো', একটানা বলে চলে এ্যালোশা, 'তাকে বাধাই বা দিই কি করে। ব্যবহার যদি তিনি খারাপ করতেন তাহোলেও বা কথা ছিল। তাহোলে সোজা বলে দিতে পারতাম ওতে আমার মত নেই, তাছাড়া আমি এখন বড় হোয়েছি, সাবালক হোয়েছি, বাস্, সব মিটে যেতো। সত্যি, আমি নিস্তার পেতাম। কিন্তু তা ত'হোলো না, তাকে বলিই বা কি? আমার দোষ ধরো না যেন। তোমার যেন রাগ হচ্ছে মনে হয় নাটীশা। কি হোলো, তোমরা মুখ চাওয়াচাষি করছে! বাবছো বোধ হয় লোকটা খুব খপ্পরে পড়েছে বা হোক,

বেরিয়ে আসবার ধোঁ কি। কিন্তু তা' নয়। আমারও মনের জোর আছে ; তোমরা বা ভাবো তার চেয়ে বেশীই আছে। তার প্রমাণ ? এই জাধোঁ না, এই অবস্থায় পড়ে আমার তখনই কি রকম মনে হোলো, এটা আমার কর্তব্য। সমস্ত কথাই বাবাকে খুলে বলা উচিত। তাই বললামও, বললাম সব কথাই, আর তিনিও দিবা শুনলেন।'

'বললে ? কি কি বললে ?' শশব্যস্তভাবে জিগেস করে নাট্যাশা।

'কেন স্নেহ্ বলে দিলাম আমার আর পাত্রীতে কাজ নেই, একজন ত' রয়েছেন—এই যে তুমি। ঠিক এ কথাটা সোজা বলি নি, তবে তাঁকে এই কথাটা শোনবার অন্তে তৈরী করে রেখে এসেছি, কাল বলে দিলেই হোলো আর কি ! মনে মনে ঠিক দিয়ে ফেলেছি, এই গোড়াতেই ধরো, তাঁকে বললাম নিছক টাকার অন্তে বিয়ে করার চেয়ে আর লজ্জার কিছু হোতে পারে না। আর নিজেদের খুব বড়লোক হোনড়া-চোমড়া ভাবার চেয়ে বোকামি আর নেই (বেশ অগ্নানবদনেই বলি তাঁকে ঠিক ঘেন ভাইয়ের মতন)। তারপর তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম এই সাধারণের মতন হয়েই আমার গর্ভ। আমি অসাধারণ হতে চাই না কিছুতেই। সত্যি বলতে কি, সব মনের কথাই বলে ফেললাম...বেশ জোরের সঙ্গে, যুক্তির সঙ্গে। তাতে নিজেই আমি অবাক হয়ে গেছি। তাঁর দিক দিয়েই তাঁকে সব বুঝিয়ে দিলাম...তাঁকে স্পষ্টই বললাম, 'প্রিন্স' বলে আমার পরিচয় দেবো কেন ? সেটা ত' একটা জন্মগত ব্যাপার। সেটা ছাড়া আমাদের আর 'প্রিন্স'-ভাবটা আছে কোথায় ! আমাদের সে ধন-দৌলতই বা কোথায়, সেইটাই ত' বিচারের মাপকাঠি। এখনকার দিনে সবচেয়ে বড় 'প্রিন্স' হোলেন রথচাইল্ড। তারপর দ্বিতীয় কথা হোলো, সত্যকার সমাজে বহুদিনই আর আমাদের প্রতিষ্ঠা নেই। হ্যাঁ ছিলেন বটে, পুরনো দিনের শেষ চিহ্ন আকল সেমিয়ন্ ভালুকোভস্কি, তাঁকে মস্কো চিনতো অনেকে বটে, তাও চিনতো। তাঁকে বহু টাকাপয়সা, জমিজমা উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছেন ব'লে। বাপের সম্পত্তি যদি না পেতেন ত' তার নাতিদের এতদিন লালল কাঁখে বেরিয়ে পড়তে হোতো। এই ত' প্রিন্সের হাল। মনের মধ্যে যত কথা পাক খাচ্ছিল, সব একটানা বলে গেলাম। আমার কোন কথাই এমনকি উত্তর পর্যন্ত তিনি দিলেন না। কেবল শুধু বললেন,

কাউন্ট নায়নস্কির ওখানে যাওয়া আসা বন্ধ করাটা আমার ভাল কাজ হয়নি যেটেই। আরও বললেন আমার ‘খব্ব মা’ প্রিন্সেস কোর যেন মন জুগিয়ে চলার চেষ্টা করি। তাঁর হৃদয়ের থাকলে আমার প্রতিষ্ঠা পেতে কোথাও বাধা হবে না, ভবিষ্যৎও হবে উজ্জ্বল, এমনি আরও কত কি তিনি বললেন। পাকে প্রকারে বুঝিয়ে দিলেন, বুঝলে নাট্যাশা, এই তোমার সঙ্গে থাকার পর থেকে আর সকলের সম্পর্ক আমি ত্যাগ করেছি। আর তুমিই আমার বশ করে ফেলেছো। এত কথার মধ্যে তিনি কিন্তু তোমার নাম মুখেও আনেন নি। * আসলে কি জানো, তোমার কথা তিনি এড়িয়ে যান।’

‘হোয়েছে, হোয়েছে, শেষ কথাটা কি তাহলে? তিনি কি ঠিক করলেন। সেইটাই ত’ সার কথা। এত বকবক করতেও পারে এ্যালাশা!’

‘কে জানে? তার মতলব আমি কি করে বলবো? আমি আবার বকবক কবলাম কখন? যা বলছি, ঠিকই বলছি। তিনি ঠিক করেন নি কিছুই, কেবল মুচকি হেসে আমার কথা শুনে গেলেন। তাঁর হাসি দেখে মনে হোলো, যেন তিনি আমায় করুণা করছেন। আমি বুঝি এটা আমার পক্ষে অপমানকর, তাহলে ওতে আমার কিছু আসে যায় না। তিনি আমায় বললেন, ‘তা যেন হোলো, চলো না কাউন্ট নায়নস্কির ওখানে যাওয়া বাক তুমি যেন আবার ওখানে গিয়ে কিছু বলো না। আমি যেন তোমার কথা বুঝি, কিন্তু সবাই ত’ বুঝবে না। আমার মনে হয় তিনি নিজে একা একা সব জায়গায় তেমন আর আমল পান না। লোকেও কেন জানি না ঠর ওপর বীতশ্রদ্ধ। অনেকেরই ঠেকে পছন্দ করে না। কাউন্ট প্রথমটা আমাকে সন্দেহনা জানালেন, এমনভাবে, যেন মনে হোলো আমি যে তাঁর কাছেই মাহুষ হোয়েছি এটা তিনি ভুলে গেছেন। পরে অবশ্য সে কথা তুললেনও আবার। আমার অকৃতজ্ঞতার জন্যে বেশ একটু অসন্তুষ্ট হোয়েছেন বোঝা গেল। এ অকৃতজ্ঞতা যে কি তা আমি বুঝি না। তাঁর বাড়ীতে যাতায়াত ছেড়ে দিয়েছি ভাল লাগে না ব’লে। বাবাকে যেন তিনি বেশ খাতির-বত্ন করলেন না। আর সেটা এমনই যে আমি ভেবে পাই না তার পরও কেন তিনি সেখানে যান। আমার ভারী বিলী লাগলো। বাবা যেন চোখ কান বুঁজে হজম করে গেলেন। বুঝি যে এ সব শুধু আমার’

জন্তে। কিন্তু আমি ত' কিছুই চাই না। ভেবেছিলাম একথা বাবাকে বলবো পড়ে, কিন্তু চেপে গেলাম। আর সত্যিই ত' তাতে লাভই বা কি ? তাঁর ধারণা আমি পাঁটাতে পারবো না, খামকা হয়ত' তিনি চটে যাবেন। সময়টা যেন তাঁর ভাল যাচ্ছে না। আমি ভাবলাম কি, একটু বুদ্ধি করে ঠুঁদের বেশে জানতে হবে—যাতে কাউন্ট আমাকে খাতির-টাতির করেন— কি বলো ? এতে ফলও পেলাম, একদিনেই যেন সব পাণ্টে গেল।'

'শোনো, এ্যালোশা, এ সব আঙোবাজে বকে লাভ নেই।' অধীরভাবে বললে নাটাশা, 'আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাদের সম্বন্ধে কিছু বলবে, তা নয়, কাউন্ট নায়নস্টিব ওখানে খাতির যত্নের গল্প নিয়ে পড়লে। তোমার কাউন্টের খবরে দরকার নেই।'

'দরকার নেই ? শোনো একবার, আইডান পেট্রোভিচ, নাটাশার কথা শোনো। এ খবরে ওর নাকি দরকার নেই। আরে, এইটাই ত', সবচেয়ে দরকারী খবর ! এ সব ত' তোমারই প্রসঙ্গ, আগে সব বলে নিই, তারপর বুঝবে সব।'

'কিন্তু তুমি কি বলছো, চূপ করবে কিনা ?'

এ্যালোশার 'বোকা বোকা' ভাব নাটাশা কোনদিনই সইতে পারে না। অনেক সময় এমন হয়েছে আমি হয়তো কিছুমাত্র কুমিকা না করেই এ্যালোশাকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে সে বিত্তি বোকার মত কাজ করেছে। নাটাশা সেই কথা শুনে কোন কথা না বলে কটাক্ষ হেনে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো। এটা যেন তাকে সবচেয়ে বেশী দাগা দিত। এ্যালোশার কোনো রকম অপমানই সে সইতে পারে না। বরং এটা আরও বেশী করে তার বৃকে বাজে যখন এ্যালোশার বিস্ত্রবুদ্ধির দৌড় তার মনে ভেসে ওঠে। কিন্তু তার এই মানসিক অবস্থার বিন্দুবিসর্গও টের পেতে সে দিত না, পাছে এ্যালোশার অভিমানে লাগে। এ্যালোশাও এটা খুব বেশী বুঝতো আর সব সময়ই জানতো নাটাশা মনে মনে কি তোলাপাড়া করে। নাটাশা তা দেখতো আর হুঃখও বোধ করতো, তাই জন্তে সন্ধে সন্ধেই সে তাকে আদর আর তোয়াজ করতে লেগে যেতো।

'যত সব বাজে কথা, তোমার যেন মাথায় আর কোনো চিন্তা নেই এ্যালোশা। কিন্তু তুমি ত' যোট্টেই এ রকম নও', বললে সে।

‘আচ্ছা বেশ গো বেশ, তাই। এখন শোনো, বা’ বলছি। কাউন্টের ওখানে খাতিরের বহর ঘেঁষে বাবা, বুঝলে কিনা, আমার ওপর রীতিমত খাল্লা হয়ে উঠলেন। আমি মনে মনে ভাবলাম, দেখি না কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়? তখন আমরা, প্রিন্সেসের ওখানে চলেছি গাড়ীতে। তার অনেক আগেই আমি শুনেছি, তিনি বার্ককো পদ্বু হয়েছিলেন, তার ওপর কানেও শুনতেন কম। আর ভারী কুকুর পছন্দ করতেন, আর পুষেছেনও একপাল কুকুর। তা’ হোলোও, দেখলাম সমাজে তাঁর বেশ নামডাক আছে, এমনকি কাউন্ট নায়নস্কি অবশি তাঁকে বেশ সুনজরে দেখেন। আমি এক মতলব ঠাওরালাম। বল ত’ সেটা কি? এই কুকুর জাতটা সব সময়ই আমাকে আপন ভাবে। সত্যি বলছি এটা আমি দেখেছি। আমার মধ্যে কি যে আকর্ষণ আছে অথবা আমি জীবজন্তু ভালোবাসি বলে হয়তো। সে যাক্, আকর্ষণের কথা যে বলছিলাম না, তোমাকে নাটাশা বলা হয় নি, সেদিন মৃত আত্মাদের ডাকা হোয়েছিল। গিয়েছিলাম সেদিন এক তান্ত্রিকের কাছে। তারি মজার ব্যাপার, জানো, আইভান পেট্রোভিচ্। বড় তাজ্জব লাগলো। ডাকলাম জুলিয়াস সিজারের প্রেতাত্মাকে।’

‘এ্যা, বল কি! কেন, তাঁর সঙ্গে আবার কি দরকার?’ টেচিয়ে উঠলো নাটাশা হাসিতে কেটে পড়ে।

‘কেন...তাতে হোয়েছি কি...এতে এমন কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হোয়েছে... জুলিয়াস সিজারকেই ত’ ডেকেছি, ডাকবো নাই বা কেন? আর এতে তাঁরই বা কি আসে যায়? এই ছাখো, নাটাশা আবার হাসছে।’

‘না, না, এতে হাসবার আছেই বা কি? আর এতে তাঁরই কি আসে যায়...দোহাই তোমার। তাবপর, জুলিয়াস সিজার কি বললেন?’

‘কই কিছু না ত’। আমি শুধু পেন্সিলটা ধরলাম আর পেন্সিলটা কাগজের ওপর আপনা হোতেই খস্ খস্ করে লিখে গেল। ওরা বললে জুলিয়াস সিজারই লিখেছেন। ধোং। আমার ত’ বিশ্বাস হয় না।’

‘তা বলি তিনি কি লিখলেন?’

‘ই্যা, লিখলেন যা’ হোক একটা কিছু। তা হাসি খামাবে না!’

‘বেশ, তবে প্রিন্সেসের গল্প বলো।’

‘আচ্ছা, কি জানতে চাও বলো। আমরা ত’ গিয়ে পৌছলাম প্রিন্সেসের

বাড়ীতে। অমনি স্ক্র করে দিলাম যিমির সঙ্গে ভাব জমাতে। যিমি হোলো একটা বুড়ো, জালাতনে, নাছোড়বান্দা কুকুর। বড় কামড়াত্তে এগোয়। তাকে নিয়ে প্রিন্সেসের আদিখ্যেতার আর সীমা নেই, যেন চোখের মণি। বোধ হয় ওরা দুজনে সমবয়সী বলে। যাক্গে, আমি যিমিকে খাবার-দাবার দিয়ে ভাব জমাতে স্ক্র করলাম। আর দশ মিনিটের মধ্যেই সে আমার কাছ থেকে ‘হ্যাওসেক’ করা শিখে ফেললো। অথচ, এর আগে ওরা এই তিনিসটাকে ওকে শেখাতেই পারেন নি। প্রিন্সেস ত’ আনন্দে আটখানা। আক্স্লাদে কৈদে ফেলেন আর কি। ‘.....মিমি! মিমি! ও যা গো! দেখেছো মিমি ‘হ্যাওসেক’ করছে’, বললেন তিনি। এমন সময় কে একজন সেখানে এসে হাজির। আবার বললেন তিনি, ‘জাখো, জাখো, মিমি আমার ‘হ্যাওসেক’ করছে, আমার ‘ভিক্সে-পুত্ৰ’ শিখিয়েছে গো’ বলতে বলতে কাউণ্ট নায়নস্কি এসে হাজির হোলেন। বুড়ী আবার সেই কথা বললেন গদগদ হয়ে। ব’লে, স্নেসজল চক্ষে তাকালেন আমার দিকে। বেশ চমৎকার মহিলা, তাঁকে দেখে কেমন যেন করুণা হোলো। তোয়াজ করে তাঁকে দু’চার কথা বললাম। ষাট বছর আগে যখন তিনি বিয়ের কনে সঙ্গে স্বত্ববাড়ীতে এসেছিলেন, তাঁর তখনকার সেই ছবি আঁকা রয়েছে দেখলাম ছোট্ট একটা কোঁটোর ঢাকনীতে। কোঁটোটা হাতে নিয়ে বললাম ‘ভারী চমৎকার ছবি ত’, কি অপক্লপ স্তম্ভরী।’ যেন আমি কিছুই জানি না। এতে তিনি গলে গেলেন। একথা সেকথা বলে চললেন। জিগ্যেস করলেন আমার যত কথা, কি পড়ি, কি করি, কোথায় কোথায় যাই না যাই, আমার চুলের গোছা কত স্তম্ভর, এমন আরও কত কি! আমি তাঁকে হাসিয়ে ছাড়লাম, তাজ্জব গল্প বললাম, এই সব তাঁর খুব প্রিয়। আমায় আদর করলেন। প্রতিদিন তাঁর কাছে যাবার অন্তে বললেন। কাউন্টও এতে সায দিলেন, বেশ যেন খুশি মনে হোলো তাঁকে। ফেরবার সময় বাবাকেও দেখলাম বেশ খুশী খুশী ভাব। হঠাৎ বেশ আদর করে চুপি চুপি অভূতভাবে গোপনে বললেন ভবিষ্যতের কথা, এ সব সম্পর্ক সংশ্রব, বিয়ে-থা, টাকা-পয়সার কথা। আমি তার একবর্ণও বুঝতে পারলাম না। তখন ত’ তিনি আমায় টাকাটা দিলেন। এই ত’ কালকের কথা। কাল আবার আমি যাক্সি প্রিন্সেসের কাছে। তোমার কাছ থেকে বাবা আমাকে দু’রে সরিয়ে রাখেন, এতে তুমি কিছু মনে করো না যেন, ক্যাটারিনার অগাধ

টাকা বাবার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে। সেই টাকাটার ওপরই ত' তাঁর নজর কিনা, তোমার ত' আর এ সব নেই। আর এ সব ত' তিনি আমার অন্তরেই চান। সব না বুঝেই তিনি তোমার ওপর অবিচার করেছেন। নইলে কেন বাপে ছেলেকে স্বামী দেখতে না চান। এটা তাঁর দোষ নয়। টাকাতেই স্বখ, এইটাই ত' তিনি চিরকাল বুঝে এসেছেন কিনা। ওদের স্বভাবই ঐ, আর আমাদের এই ক্ষমতাই বিচার করতে হবে। তাহলে দেখা যাবে যে, দোষটা ততটা গুরু নয়। আমি, নাটাশা, তোমার কাছে ছুটে এসেছি এই কথা বলতে। আমি জানি, বাবার ওপর তুমি কেমন যেন বীজশ্রদ্ধ।। এর জন্য তোমায় দোষও দিতে পারি না.....'

'অর্থাৎ, যা ঘটেছে, তার সারমর্ম হোলো যে প্রিন্সেসের ওখানে তোমার বেশ খাতির-বদ্দ হচ্ছে। এই ত' তোমার বুদ্ধির পরিণাম?' জিগ্যেস করে নাটাশা।

'যাঃ, কে বলে! কি বলতে চাও তুমি? এই ত' সবে শুরু...তোমাকে শুধু প্রিন্সেসের কথাই বললাম, কেন, তা বুঝলে কিছু। বলি, তাঁর সাহায্যেই ত' বাবাকে পটাতে হবে। আমার আসল কথাই ত' শুরু হয়নি এখনও।'

'বেশ, বলো, শোনা যাক।'

'আজ সকালে এক ব্যাপার হয়েছে, ভারি মজার ব্যাপার। সেইটা কেবল অনবরত আমার মনে পড়ছে,' বলে চলে এ্যালোশা, 'তুমি ত জান, আমার বিয়ের ব্যাপারটা সম্বন্ধে বাবা এবং কাউন্টেন্স যদিও মনে মনে একটা ঠিক দিয়ে রেখেছেন। তবু এ সম্বন্ধে প্রকাশভাবে এখনও কাউকে জানান হয়নি। কাজেই যে কোন সময়েই এটা ভেঙ্গে যেতে পারে। এটা একমাত্র কাউন্ট নায়নস্কির নজরেই পড়েছে, কিন্তু তিনি খুব চাপা লোক। আরো তাক্সব কি জান, এই দু'হপ্তা ক্যাটারিনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতেই হয়েছে, কিন্তু এখনও অবধি আমি তাকে একটি কথাও বলিনি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, এই ধর বিয়ে বা..... ভালোবাসা সম্বন্ধে। তাছাড়া প্রিন্সেস কে'র সম্মতি নিয়ে ত শুরু করতে হবে। তিনি যা বলবেন তাইতো হবে। তাঁর যে অভিজাত মহলে খুব যোগাযোগ আছে কিনা!...আমাকেও ত' ওঁরা সমাজের ওপরের তলায় ঠেলে দিতে চান কিনা। ক্যাটারিনার সংস্রব একান্ত ইচ্ছে তাই। আসল ব্যাপার হোল তিনি তাঁর কীটিকলাপের অন্ত্রে প্রিন্সেসের কাছে মোটেই পাক্তা পাবেন না।

আর প্রিন্সেস যদি তাঁকে আমল না দেন তবে ত আর কেউই দেবে না। কাজেই ক্যাটারিনার সঙ্গে আমার বিয়েটা হোলে তাঁর পক্ষে খুব সুবিধে হয়। সে যাক্ গত বছরে আমি ত' ক্যাটারিনা ফিয়োডোরোভনাকে দেখেছি, তখন ত' আমি বলতে গেলে নাবালক। তখন এসব ব্যাপার তুলিয়ে বুঝিহিনি, আর তাই তাকে তেমনভাবে নজরে পড়ে নি...'

'পড়বে কি করে? তখন ত আমার ওপরই তোমার সমস্ত মন পড়ে ছিল', তার কথার মাঝখানে বললে নাট্যাশা, 'সেইজন্যই ত' তখন তার মধ্যে কিছু পাওনি। আর এখন...'

'মাইরি বলছি নাট্যাশা।' রাগতস্বরে টেচিয়ে ওঠে এ্যালাশা, 'তুমি ভুল বুঝেছ, তুমি আমার অপমান করছো...আমি তোমার কথার জবাব দিতে চাই না। আগে সব কথা শোন, তারপর...আহা তুমি যদি ক্যাটারিনাকে জানতে! জানতে যদি কত কোমল, কত নিষ্পাপ সে মেয়েটা! জানতে পারবে সবই। শুধু বলে নিই কথাটা। হুপ্তা দুই আগের কথা, বাবা আমাকে নিয়ে গেলেন ক্যাটারিনাদের ওখানে। ওরা তখন সবে এখানে এসেছে। আমি তাকে বেশ ভাল ভাবে দেখতে লাগলাম। দেখলাম সেও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ভারী কৌতূহল হ'ল, ইচ্ছে হ'ল, তার সখ্কে সকল কথা জেনে নিই। তার সখ্কে কোন কথা অবশ্য আমি এখানে বলছি না, তার প্রশংসাও করতে চাই না। তবে একটা কথা বলবো। সে তার সমাজের আর সবাই-এর থেকে আলাদা। তার পাশে আমি যেন সত্যি নাবালক, যেন তার ছোট ভাই-এর মত, অথচ তার বয়স মাত্র সতেরো। আর একটা ব্যাপার কি জান তার কেমন যেন মনমরা-মনমরা ভাব, 'যেন সে কি একটা গোপন রেখেছে। বেশী কথাবার্তাও সে বলে না। বাড়ীতে সব সময়েই এমন চূপচাপ থাকে, যেন মনে হয় কথা বলতে সে ভয় পায়...কি যেন ওর চিন্তা সব সময়ে। আমার বার্বাকেও যেন খুব সে ভয় করে। সৎমাকেও যেন সে বিশেষ পছন্দ করে না—এটাও আমি লক্ষ্য করলাম। কাউন্টস অবিদ্রি বলে বেড়ান যে সতীনের মেয়ে হ'লেও সে তাঁকে বড় ভালোবাসে। এই বলার পেছনেও তার দতলব আছে। কিন্তু এ সবই মিথ্যে। ক্যাটারিনা বিনা প্রতিবাদে তাঁর সব কথাই শুনে চলে। চারদিন আগে সব দেখে শুনে আমি ঠিক করলাম মতলবটা পূরণ করতে হবে, আর আজ এই সন্ধ্যাবেলা তা পেরেছি। আমার মতলব

ছিল ক্যাটারিনাকে সব বলা, সমস্ত কিছুই খুলে বলা, ব'লে তাকে আমাদের দলে এনে এইসব ব্যাপার বন্ধ করা...'

'বলো কি ! তাকে বলবে, খুলে বলবে কি তাকে ?' বললে নাটাশা অস্বস্তির সঙ্গে ।

'সব, সব কথাই,' জবাব দিলে এ্যালোশা, 'সবই ভগবানের ইচ্ছে । তিনিই ত' আগিয়ে দিলেন এই চিন্তা আমার মনের মধ্যে । চারদিন আগের কথা, আগি ঠিক করলাম, তোমাদের দুজনের কাছে থেকেই দূরে সরে থেকে একটা মীমাংসা করে ফেলবো । ভেঁমার কাছে থাকলে সারাক্ষণ কেমন দোনামোনা ভাবই আমায় পেয়ে বসতো । তোমার কথা শুনে আমি কিছুই ঠিক করতে পারতাম না । তার চেয়ে আমি একা থেকে বেশ সাহস সঞ্চয় করেছি, আর বলতে কি সমাধানেও পৌঁছে গেছি । সব ঠিকঠাক করেই তোমার কাছে আসবো ভেবেছিলাম, আর এসেছিও তাই ।'

'কি ঠিক করলে ? কি হোলো ? বলো না চটপট্-'

'বিশেষ কিছু না । সোজা তার কাছে গেলাম বহাল তব্বিতে আর বেশ সাহস নিয়ে । কিন্তু তার আগে একটা কথা বলে নিই । ঠিক এর আগেই একটা ব্যাপার ঘটেছিলো, তাতে আমার যেন কেমন খটকা লাগে । আমরা বেরিয়ে পড়ার আগে বাবা একখানি চিঠি পেলেন । আমি তখন তাঁর পড়ার ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম, তখন আমি দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে । বাবা আমাকে দেখতে পান নি । চিঠিটা পড়ে তিনি কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েন । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপন মনেই কি সব বিড়বিড় করলেন । তারপন অট্টেতগের মতন ঘরে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ চিঠিখানি হাতে নিয়ে উন্মাদের মত হাসিতে কেটে পড়লেন । যেতে আমার সাহস হচ্ছিল না, তাই খানিকক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম । বাবা যেন কিছু একটাতে খুব খুশি হয়েছেন । ভারী খুশি । আমার সঙ্গে কথা বললেন কেমন অভূত একটা ভাব নিয়ে । পরক্ষণেই, কথার মাঝখানে হঠাৎ আমায় বললেন তৈরী হোয়ে নিতে । অথচ তখন মোটেই আমাদের বেকবাব কথা নয় । আজকে ত' ওখানে আর কেউ ছিল না, ছিলাম আমরা দুজন শুধু, আর তুমি ভুল বুঝেছ নাটাশা, ওখানে কোনো পাটি আজ ছিল না, তুমি ভুল শুনেছো ।'

‘সে থাক। যা কাজের কথা তাই বলো ত’ এ্যালোশা, মোহাই তোমার।
কি ভাবে ক্যাটারিনাকে বললে তাই বলো না।’

‘জাগিয়ে দণ্টা দুই তার সঙ্গে একা ছিলাম। তাকে স্নেহ, বললাম যদিও
ওরা সবাই আমাদের বিয়ের জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে, কিন্তু এ বিয়ে হোতে
পারে না বললাম, তাকে আমি বিশেষ স্নেহ করি’ আর সেই আমার নিষ্কৃতি
দিতে পারে। তারপর তাকে সব বললাম ভেবে ছাখো সে আমাদের সঙ্গে
কিছুই জানতো না। এই তোমার—আমার সঙ্গে নাটীশা। এতে সে
কতখানি বিচলিত হোয়ে পড়লো তা যদি তুমি জানতে। প্রথমটা সে বেশ
অবাক হয়ে গেল, সে ক্যাকাশে ঘেরে গেল। আমাদের দুজনের সব কথাই
তাকে বললাম। বললাম, কি ভাবে আমারই জন্তে তুমি ঘর ছেড়ে এসেছো,
আমরা কেমন দুজনে স্নেহে কাটিয়েছি। এখন আমরা কি রকম বিপর্যস্ত বোধ
করছি। সবচেয়েই আমরা ভয় পাই। আর আমরা তার কাছে আবেদন
জানাচ্ছি (তোমার হোয়েও আমি বললাম নাটীশা), যেন সে আমাদের তরফ
থেকে তার সং-মাকে জানিয়ে দেয় সোজাহজি যে, সে আমাকে বিয়ে করবে
না। এই আমাদের একমাত্র মুক্তির পথ, এ ছাড়া আর কারুর কাছে কিছু
আমাদের আশা করবার নেই। সে সব শুনলো, কতখানি আগ্রহ আর কি সে
সহানুভূতি। মনে পড়ে তখনকার তার সেই চোখের দীপ্তি! নীল আয়ত
সেই চোখ, তার সমস্ত অন্তর যেন রয়েছে সেখানে। তাকে সন্দেহ করি নি
বলে সে জানালো আমার ধন্যবাদ আর দিল ভরসা, যে, তার সাধ্য বতরু
কুলোয় সে তা করবে। তারপর জানতে চাইলো তোমার কথা। জানতে
চাইলো, চিনতে চাইলো তোমাকে। আমাকে দিয়ে তোমাকে বলে দিয়েছে,
সে তোমাকে ভালোবাসে ঠিক বোনের মত। তার বড় ইচ্ছে তুমিও
তাকে ভালোবাসো বোনের মত। তোমার এখানে এই পাঁচ দিন আসিনি
শুনেই সে আমার পীড়াপীড়ি করতে লাগলো তখন তোমার এখানে
আসার জন্তে।’

নাটীশা অভিভূত হয়ে পড়ে।

‘এ্যালোশা! এ্যালোশা!’ বললে সে তার দিকে তৎসন্মাতা দৃষ্টিতে
তাকিয়ে। ‘বেশ, ক্যাটারিনার কথা আমার বলো না। তোমার যখন বিদায়
জানালো সে, তখন কি তাকে বেশ হাসিখুশি দেখলে?’

‘হ্যা, এমন একটা ভাল কাজ সে করতে পেরেছে বলে সে ভারী খুশি, কিন্তু সে কেঁদে ফেললে। আমাকেও সে ভালোবাসে কিনা, নাটাশা! সে স্বীকার করলো, ইদানীং সে আমাকে ভালবাসতে শুরু করেছিল। আর কেউ তার নজরে পড়েনি। তার ভালোবাসা পড়েছে আমার ওপর। চারিদিকেই সে দেখেছে ছল-চাতুরী, ভনিতা-ভাঁওতা। তাই তার চোখে আমি একজন বিশ্বাসী আর খাঁটি লোক। সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, বেশ তবে তাই হোক এ্যালেন্সি পেট্রোভিচ্। আর আমি আশা করি...সে আর বলতে পারে না, কান্নায় ভেঙে পড়ে, কথা শেষ না করেই সে চলে গেল। আমাদের মধ্যে ঠিক হোলো যে কাল সে তার সৎ-মাকে বলবে তার অনিচ্ছার কথা। আর আমি কালকেই বলব বাবাকে সব কথা। এসব কথা আগেই বাবাকে বলিনি বলে সে অসুযোগ করলো। মেয়েটির মনটা বড় ভাল। আমার বাবাকেও সে বিশেষ স্নেহেরে দেখে না। সে বলে বাবা নাকি এক-নম্বরের ধুরন্ধর আর কেবল টাকা—টাকা বাই। বাবার হয়ে ওকালতি করতে গেলাম, সে বিশ্বাস করলে না। বাবাকে যদি কাল বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজী করতে না পারি (আর তার বন্ধ ধারণা আমি পারবো না) তাহলে আমি যেন প্রিন্সেস কে’কে ধরে করে আমাদের মতে মত চেওয়ানোর চেষ্টা করি। তাহলে আর কেউ বাধা দিতে সাহস পাবে না। আমাদের ভবিষ্যতের সম্বন্ধ হবে ডাই-বোনের মত। নাটাশা তুমি যদি জানতে তার কাহিনী, জানতে যদি সে কত অসুখী। কতখানি বীতশ্রদ্ধ সে এই সংসার আর তার সৎমায়ের সঙ্গে বাধা এই জীবনের ওপর। এসব কথা সে অবশ্য আমার স্পষ্ট করে বলে নি, যেন সে আমার কাছেও ভয় পায়, কিন্তু আমি তার কথা থেকেই সব আন্দাজ করে নিলাম। তোমাকে পেয়ে সে কত খুশী হবে। একবার তোমার সঙ্গে তার দেখা হলে। আর কি মধুর স্বভাব তার। তোমরা দুটীতে ঠিক যেন বোনের মতন, স্নেহের বান্ধন তোমাদের। সেই কথাই ত’ এতক্ষণ ভাবছি। আর সত্যিই আমি চাই তোমাদের দুজনকে এক জায়গায় এনে হাজির করতে। তুমি ভুল বুঝো না, নাটাশা! আমি চাই তার কথা তোমার বলতে আর তোমার কথা তাকে বলতে। তুমি জানো নাটাশা আমি তোমার মত আর কাউকে ভালবাসি না, তার চেয়েও তোমাকে বেশী ভালবাসি, তুমিই ত’ আমার সব।’

নাটাশা তাকায় তার দিকে স্নেহ-কাতর দৃষ্টি মেলে। সে চাহনিতে

যেন বিবাদের রেশ। মুখে তার কথা নেই। এ্যালোশার কথাগুলির মধ্যে ছিল কত আদর, কত কাছে ডাকা তবু তার মধ্যে কি যেন অব্যক্ত অসহনীর বেদনা। *

বলে চলে এ্যালোশা, 'দেখলাম, কাট্যা কত সুন্দর ছিল সে। বহু আগে অন্ততঃ হুঁটা দুই আগে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা গেছি তাদের ওখানে, তুমি ত' জানো। বাড়ী ফেরার পথে ভেবেছি তোমাদের দু'জনেরই কথা, মনে মনে তুলনা করেছি তোমাদের দু'জনকে।'

'তুলনায় কাকে বেশী ভাল লাগলো?' * বললে নাটাশা মুখ টিপে হেসে।

'কখনও তুমি আর কখনও সে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তোমারই সব সময়েরই জিৎ। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে মনে হয় যেন নিজের ওপর বিশ্বাস বেড়ে যায়। যাক, কালই মামলার নিষ্পত্তি হয়ে যাবে!'

'কিন্তু তার জন্তে তোমার দুঃখ হচ্ছে না? সে তোমায় ভালবাসে তুমি জানো। তুমিই ত' বললে যে এটা তুমি নিজের টের পেয়েছো।'

'হ্যাঁ, দুঃখ আমার হয় বৈকি নাটাশা! আমরা তিনজনই পরস্পরকে ভালবাসি, আর তাই...'

'আর তাই, ছাড়াছাড়ি!' নাটাশা বললে ধীর শাস্তভাবে, যেন সে বললে আপন মনে। এ্যালোশা তার দিকে তাকিয়ে থাকে বিষয়-বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে।

কিন্তু আমাদের কথাবার্তায় বাধা পড়লো অপ্রত্যাশিতভাবে। রান্নাঘরে কিসের যেন গোলমাল, যেন কেউ এসেছে। মুহূর্তকালের মধ্যেই মাতৃরা দরজা খুলে ভেতরে আসে। ঘাড় নেড়ে ডাকে এ্যালোশাকে। আমরা সবাই তাকাই তার দিকে।

'কে যেন ডাকছে তোমাকে। বেরিয়ে জাখো না।' বললে সে রহস্যভর করে।

'আমাকে, এমন সময়, কে আবার ডাকতে এলো?' বললে এ্যালোশা হতচকিতভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে। 'বেশ আমি আসছি!' রান্নাঘরে ঠাড়িয়েছিল তাদেরই বাড়ীর চাকর, এসেছে তার বাবারই কাছ থেকে। মনে হলো প্রিন্স যেন বাড়ী ফেরার পথে নাটাশার বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিয়ে, ভেতরে আনতে পাঠিয়েছেন এ্যালোশা সেখানে আছে কিনা, এই কথা বলে সেই লোকটি সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল।

‘অবাক করলে। এখন ত’ কখনও হয়নি,’ বললে এ্যালোশা রীতিমত জাবাচাকা খেয়ে। ‘এর-মানে কি?’

নাটাশা তার দিকে তাকালো অস্বস্তি নিয়ে। হঠাৎ রাভ্রা আব্রার দরজা খুলে এসে দাঁড়ালো।

‘এই যে প্রিন্স, নিজেই এসেছেন!’ বললে ফিসফিস করে, বলেই সে সরে পড়লো।

নাটার্শা ম্লান হয়ে গেল। উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে, সহসা তার চোখ ছুটি ঝলসে উঠলো। টোবিলে ভর দিয়ে সে দাঁড়ালো, দরজার দিকে তাকালো প্রবল আবেগকে দমন করে, সেই দরজা দিয়ে অবাহিত আগন্তুক প্রবেশ করবেন।

‘নাটাশা, ভয় পেয়ো না। এই ত’ আমি তোমার পাশে রয়েছি। তোমার অপমান আমি সহ্য করবো না,’ ফিসফিস করে এ্যালোশা, অপ্রস্তুত হয়ে কিন্তু অভিজুত হয়ে নয়। দরজা খুললো, প্রিন্স ভালকোভস্কি স্বয়ং এসে হাজির দোর-গোড়ায়।

সত্যেরা

তিনি আমাদের সকলকেই এক ঝলক দেখে নিলেন। তাঁর এ দৃষ্টি থেকে বোঝা শক্ত তিনি কোন্ বেশে এসেছেন—বন্ধুভাবে না শত্রুরূপে। তাঁর চেহারার খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত দিচ্ছি। সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাঁকে দেখে কেমন যেন অবাক লাগলো।

আগেও দেখেছি তাঁকে। বছর পঁয়তাল্লিশ বয়েস, তার বেশী নয়। বেশ সুন্দর সুপুরুষ চেহারা! অবস্থা গতিকে সে চেহারার বেশ পরিবর্তন হয়। কিন্তু সে পরিবর্তন হয় আকস্মিকভাবে আর তেমনি দ্রুত, তেমনি পরিপূর্ণ ভাবে। অতি প্রাণখোলা অভিব্যক্তি থেকে তিনি কিরে আসতে পারেন অত্যন্ত বিরক্তিকর প্রকাশভঙ্গীতে যেন যন্ত্রচালিতবৎ! মুখ চোখ সমস্ত কিছুই তাঁকে সৌন্দর্য দিয়েছে কিন্তু তবু তাঁর মুখ দেখে তাঁকে যেন কেমন ভাল লাগে না। তার কারণ বোধ হয় তাঁর অভিব্যক্তি স্বতঃস্ফূর্ত নয়, সেটা কৃত্রিম, ইচ্ছাকৃত তাই মনে হয় তাঁর আসল রূপ বোঝবার জো নেই। আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিলে সন্দেহ জাগে, যেন তিনি এই অভিব্যক্তির মুখোশের মধ্যে লুকিয়ে বেথেছেন যত কিছু ছল, চাতুরী আর আত্মসত্ত্বরী ভাব। বয়সের তুলনায় তাঁকে অনেক কম বয়সীই মনে হয়। চুলে তাঁব অল্প অল্প পাক ধরেছে। বেশভূষার মধ্যে পরিচ্ছন্ন আভিজাত্য আর অল্প বয়েসী ছোকরা সেজে থাকার প্রচ্ছন্ন চেষ্টা। কিন্তু এতে তাঁকে দেখায় ভাল, দেখায় যেন ঠিক এ্যালোশার বড় ভাই-এব মতন। যেভাবেই হোক, এমন সাবালক ছেলের বাপ বলে কেউ তাঁকে ধরতেই পারবে না।

সোজা তিনি নাট্যাঙ্গার কাছে গিয়ে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ‘এমন অসময়ে আর এমন করে এখানে আসা খুবই অদ্ভুত আর অভদ্রোচিত। কিন্তু আমার বিশ্বাস এটা তোমরা স্বীকার করবে আমার ব্যবহারের এই পাগলামী সত্বে আমি কিছু বেশ সজাগ। তা ছাড়া আমি জানি, কাদের কাছে আমি এসেছি। আমি জানি তোমার বুদ্ধি আছে, বুদ্ধি আছে। দশটি মিনিট সময় তুমি আমার দাণ্ড, জাহলেই

তুমি আমার সমস্ত কথা বুঝতে পারবে। আমার আসাটাকেও সমর্থন করবে।’

কথাগুলি তিনি বললেন বিনীতভাবে কিন্তু বেশ জোরের সঙ্গে।

‘আপনি বন্ধন,’ বললে নাটাশা। তখনও তার ভয়চকিত হতভম্বভাব কাটেনি। তিনি নমস্কার জানিয়ে আসন গ্রহণ করলেন।

ছেলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন তিনি ‘প্রথমে ওকেই ক’টা কথা বলে নিই। আমার জন্তে অপেক্ষা না করে কিম্বা আমাকে না জানিয়ে তুই চলে আসার পরেই, বুঝলি এ্যালোশা, কাউন্টসের কাছে থবর এসে পৌঁছলো, ক্যাটারিনা ফিয়োডোরোভনার খুব অস্থখ। কাউন্টস তখনি তাঁর কাছে ছোট্টেন আর কি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাটারিনা নিজেরই হঠাৎ এসে হাজির। কেমন যেন রুক্ষ-রুক্ষ, তেমনি উত্তেজিত। ঝড়েব মত ঘরে ঢুকেই সে বলে বসলো সে তোকে বিয়ে করতে পারে না। আরও বললো সে আশ্রমে চলে যাচ্ছে আর তুই নাকি তার সাহায্য চেয়েছিস, তুই নাকি ওকে বলেছিস নাটাল্যা নিকোলেভ্‌নাকে তোর ভালবাসার এই কথা। হঠাৎ এমন সময়ে ওর এই মতি পবিবর্তনের মূলে যে তোরই পীড়াপীড়ি আছে এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়। সে বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছে। আর আমি যে কতখানি মর্খাহত আর অবাক হয়েছি তা বুঝতেই পারিস। এইমাত্র এখান দিয়ে গাড়ীতে যাবার সময় নজরে পড়লো তোমার জানালার ধারে এই আলো’ তিনি বলে চললেন এবার নাটাশাকে লক্ষ্য করে, ‘অনেক দিন ধরে যে কথাটা তোলাপাড়া করেছি, সেইটাই আজ এমনভাবে পেয়ে বসলো যে আমি স্থির থাকতে পারলাম না। সোজা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চলে এলাম। কি উদ্দেশ্যে? এখনি বলছি, কিন্তু তার আগে তোমায় একটা কথা বলে রাখি, আমার এই কথাবার্তার আকস্মিকতায় তুমি অবাক হয়ে না। সবই বড় আকস্মিক কিনা.....’

‘আমি আশা করি, আপনি যা বলবেন তা বুঝতে আমার কিছুমাত্র অসুবিধে হবে না,’ জবাব দিলে নাটাশা ঢোক গিলে।

খ্রিষ্ট একবার তার সর্বদিকে তাকিয়ে ডাল করে দেখে নিলেন। যেন তিনি মুহূর্তকালের মধ্যেই চটপট তাকে চিনে ও বুঝে নিতে চান। ‘তোমার বুদ্ধির ওপর আমার আস্থা আছে,’ বলে চলেন তিনি, ‘তাই আমি সাহস করে

এখানে আসতে পেরেছি। কার কাছে এসে হাজির হয়েছি সে বিষয়ে আমার পুরোপুরি হাঁস আছে। তোমাকে আমি জানি বহুদিন থেকে, যদিও এক সময়ে তোমার সঙ্গে ব্যবহার আমি ভাল করি নি, অবিচারই করেছি। শোনো। তুমি জানো আমার আর তোমার বাবার মধ্যে বহুদিন ধরে মনোমালিন্য চলছে। আমার যে দোষ নেই এমন কথা আমি বলি না। দ্বয়ত আজ পর্যন্ত যতটা খারাপ ব্যবহার করেছি বলে আমার ধারণা তার চেয়ে ব্যবহারটা আরও খারাপই হয়েছে। কিন্তু তাহলেও সেটা আমার ভুল হয়েছে, আমি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছিলাম, সে কথা আমি বেশ বুঝি। ছাালর চেয়ে খারাপকেই সন্দেহ করা আমার স্বভাব। এটা একটা বিশ্রী স্বভাব, মনের সন্ধীৰ্ণতার পরিচয়। কিন্তু নিজের দোষ চেপে যাওয়ার স্বভাবও আমার নয়। আমার বিকৃত বা কিছু লোকে বলতো সেদিন সবই আমি বিশ্বাস করেছি। আর যেদিন তুমি বাপ-মাকে ছেড়ে চলে এলে সেদিন এ্যালোশার জন্তে আমার বড় ভয় হয়েছিল। কিন্তু তখন তোমার আমি চিনতাম না। তার পর থেকে খোঁজপত্তর করে একে একে বা কিছু শুনেছি তাতে আমি বিশেষ ভরসা পেয়েছি। তোমার ওপর আমি নজর রেখেছি, তোমাকে বুঝতে চেয়েছি আর আজ স্থির মনেছি আমার সমস্ত সন্দেহই ভিত্তিহীন। জানতে পারলাম তোমাদের সংসারের সঙ্গে তোমার কোনো যোগাযোগ নেই। আরও জানি তোমার বাবা আমার ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়ার বোর বিরোধী! আর এ্যালোশার ওপর তোমার এতখানি আধিপত্য এতখানি ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তুমি এই বিয়েতে তাকে বাধ্য করো নি—এতেই তোমার গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। তবু আমি অকপটে স্বীকার করছি, তখন আমার ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্ভাবনাকে বাধা দেবার জন্তে আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম। আমি বুঝি তোমায় এই কথাগুলো বড় কাটা কাটা বলা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার দিক থেকে এই সোজাসজি কথাবার্তাই এখন সবচেয়ে বেশী দরকার। আমার সব কথা শোনার পর তুমি নিজেই একথা মানবে। তুমি যখন বাড়ী ছেড়ে চলে এলে তখন আমি পিটাস'বুর্গ ছেড়ে আসি, কিন্তু এ্যালোশার জন্তে তখন আর আমার কোন হুশিষ্টা ছিল না। আমার আস্থা ছিল তোমার মহৎ মর্যাদাবোধের ওপর। আমি বুঝেছিলাম সাংসারিক এই মন কবাকবি কেটে না গেলে এ বিয়েতে তোমার নিজেরই মত হবে না। আর তুমি এ্যালোশা ও আমার মধ্যে

বনোন্মালিন চাও না—কেননা 'তোমার সঙ্গে এ্যালোশার বিয়ে আমি তখন করা করতে পারতাম না।' বিয়ের জন্তে প্রিন্সকে পাকড়াও করে আমাদের সংসারের সঙ্গে সংযুক্ত হবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। এ কথা লোকে বলুক এও তুমি চাইতে না! বরং তুমি আমাদের ওপর একটা তাক্সিলোর ভাবই দেখাতে, আর হয়ত অপেক্ষা করতে সেই মুহূর্তের জন্তে যখন আমি এসে তোমার সাধ্যসাধনা করবো আমার ছেলেকে বিয়ে করবার জন্তে। কিন্তু তবু জাণো আমি তোমার ভাল চাই নি। এর জন্তে আমি ওকালতি করতে চাই না, তেমনি কিছু ঢাকতেও চাই না।' তোমার না আছে অর্থ, না আছে প্রতিষ্ঠা। সম্পত্তি আমার যথেষ্ট আছে, কিন্তু আরও চাই। আমাদের বংশমর্যাদা ক্ষয়িষ্ণু হয়ে আসছে, তাই আমাদের চাই টাকা আর চাই ভাল যোগাযোগ। সে যোগাযোগ কাউন্টস ফ্রিয়োডোরোভ্‌নার সতীন্দ্র-বির নেই, কিন্তু তার ঐশ্বর্যের সীমা নেই। আমাদের দেবী হলে অল্প সম্বল এসে তাকে ভাজিয়ে নিয়ে যেতে কতক্ষণ। এ স্বযোগ ছেড়ে দেওয়া যায় না, তাই এ্যালোশার বয়েস অল্প যেনেও আমি সেখানে তার বিয়ের ব্যবহার ঠিক করলাম। দেখে যেও আমি কিন্তু কিছু লুকাচ্ছি না। যে বাপ শুধু সামাজিক সংস্কার আর অর্থের মোহে পড়ে ত্রাণ ছেলেকে অসং কাজে ঠেলে দেয় তার মুখ থেকে এই স্বীকৃতি শুনলে তার প্রতি ঘৃণা জন্মানো খুবই স্বাভাবিক। কেননা এমন কোমল স্বভাব যেয়ে যে তার জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ কবলো তাকে ছেড়ে চলে যাওয়া এবং তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করা অত্যন্ত ঘৃণিত কাজ। কিন্তু আমি নিজেকে কোনরকমেই সমর্থন করছি না। এ বিয়েতে আমার সম্মতির আর এক কারণ যে সে মেয়েটিকে ভাল না বেসে প্রছা না করে পারা যায় না। সে দেখতে সুশ্রী সুন্দরী, লেখাপড়া-জানা, চমৎকার আলাপ ব্যবহার, তেমনি বুদ্ধি, যদিও অনেক দিক দিয়ে, সে কখনও শিশুর মত। এ্যালোশাও মেরুদণ্ডহীন, বিচার বিবেচনাহীন, অপরিণামদর্শী, বাইশ বছরের নাবালক। তবে ওরই মধ্যে একটি গুণ তার আছে, মনটা ওর খুব সাদা, অল্প সব দোষের সঙ্গে এটি আরও মারাত্মক। বেশ কিছুকাল থেকে লক্ষ্য করছি তার ওপর আমার জোর যেন বেশ কমে আসছে। বয়েসের অস্থির চঞ্চলতা ওকে পেয়ে বসছে, অনেক অবসর-কর্তব্য ওকে তুলিয়ে দিচ্ছে। আমি বোধ হয় ওকে বড় বেশী ভালবাসি। আবার এও বুঝি ওকে চালিয়ে নিয়ে বেরাবার পক্ষে আমি একা যথেষ্ট নই! তাই

পলমময়ে ওর বাথার ওপর একজন শক্ত সজ্জন লোক চাই। বড় পোষমানী ওর স্বভাব, বড় দুর্বল চিত্ত, আদেশ করতে পারে না, আদেশ পালন করতে পারে। এমনিই কাটবে ওর সারা জীবন। কাজেই বুঝতে পারো আমি কত খুশী হয়েছিলাম যখন ক্যাটারিনা ক্রিয়োটোরোভ্‌নার মধ্যে খুঁজে পেলাম সেই মনের মত মেয়েকে যে আমার পুত্র-বধূ হওয়ার উপযুক্ত। সে আনন্দ রইলো না। সে তখন আর একজনের অবিলম্বে যোগে বিভ্রান্ত—সে তুমি।

মাসখানেক পরে, আমার পিটার্সবুর্গে ফেরার পর থেকেই ওর ওপর আমি নজর রেখেছি আর বিশ্বয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি ওর মধ্যে কেমন যেন ভালোর দিকে একটা স্পষ্ট পরিবর্তন। ওর ছেলেমানুষী আর দারিদ্র্যজননহীনতা মোটেই বদলায় নি। কিন্তু সত্যি ভাল ও মহৎ জিনিষের ওপর ওর আগ্রহ দেখা দিয়েছে। আর ওর এই উন্নতি ও পরিবর্তন—সে সবার পেছনেই রয়েছে। তুমি ওকে নতুন করে গড়ে তুলেছো। বলতে কি, এটা আমার অনেকবার মনে হয়েছে, ওকে স্বথ শাস্তি দিতে পার একমাত্র তুমি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একথা মন থেকে মুছে ফেলেছি, ও চিন্তা আমার ভাল লাগে না। যেভাবেই হোক ওকে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি। তার আয়োজনও করেছি, ভেবেছিলাম এতেই আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে। এই ঘটনাক্ষেত্রের আগেও মনে হয়েছে জয় আমার স্থানান্তরিত। কিন্তু কাউন্টেনের ওখানে যা ঘটে গেছে তা আমার সমস্ত মতলব ভেঙে দিয়েছে। সবচেয়ে যা আমার অবাক করে দিয়েছে তা হ'ল এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার। আমার অবাক করেছে তোমার ওপর এ্যালোশার আসক্তির এই অচঞ্চল নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা। আমি আবার বলছি তুমি ওকে সম্পূর্ণ নতুন মানুষ করে গড়ে তুলেছো। আমি যা ভেবেছিলাম তার চেয়েও বেশী পরিবর্তন তার হয়ে গেছে। আজ নিজের চোখে দেখলাম তার বুদ্ধির পরিচয়, যা আমি কল্পনাও করতে পারি না। আর দেখলাম গভীর দূরদৃষ্টি ও স্বপ্ন অল্পকৃতি। অস্বস্তিকর, অবস্থা বুঝে তার থেকে মুক্তি পাবার নিশ্চিত উপায় সে খুঁজে নিয়েছে। মানুষের হৃদয়ভূত্বের স্বপ্নতন্ত্রীকে সে স্পর্শ করেছে, আগিয়ে দিয়েছে—সে অল্পকৃতি কমা করার শক্তি, মনের বদলে ভাল ফিরিয়ে দেবার শক্তি। আশাত যাকে দিতে গেল হার মানলো তার কাছে তারই সাহায্য ও সহায়কৃতি চাইলো করণভাবে। যে মেয়েটি তাকে ভালবাসতো আগে থেকেই তার নারীত্বের

মর্যাদাবোধকে আগিয়ে তুললো, তাকেই সোজাশুষ্টি তার প্রেমের প্রতিদ্বন্দী জানিয়ে দিয়ে। আর সেইসঙ্গে জাগালো তার মধ্যে প্রতিদ্বন্দীর প্রতি সহানুভূতি, জাগালো ক্ষমা, সঞ্চয় করে নিলো নিজের অন্ত্রে তারই ভগ্নীহুলভ প্রীতি ও স্নেহের প্রতিশ্রুতি। তার মধ্যে এই যে অসম্ভাব আর ঘৃণা না আগিয়ে এই যে তাকে বোঝানো এটা অনেক সময় অতি বড় বুদ্ধিমান ও চতুর লোকের সাধ্যের বাইরে। এ পারে শুধু নিষ্পাপ নিষ্কলুষ মন সং পরামর্শ-পরিচালিত হয়ে। আমি জানি সে এই যে যা করেছে এতে তোমার কোন হাত ছিল না—না কথায়, না ইচ্ছিতে। তুমি হয়ত সবমাত্র সেসব কথা শুনেছো ওর মুখ থেকে। তাই না ?

‘হ্যাঁ, বুঝতে আপনার তুল হয়নি।’ বলে সাথ দিল নাটাশা। তার মুখ রক্তিম হ’য়ে ওঠে। আয়ত চোখ দুটি বিচিত্র প্রেরণার আলোয় উদ্দীপ্ত হ’য়ে ওঠে। প্রিন্স ডালকোভস্কির বক্তৃতার কাজ যেন শুরু হ’য়েছে মনে হলো। ‘এই পাঁচ দিন আমি দেখিনি এ্যালোশাকে’, বললে সে, ‘এ সমস্ত কিছুই ও আপনমনে তোলাপাড়া করেছে, নিজের খুশীমত সব করেছে।’

‘ঠিক তাই,’ বললেন প্রিন্স ডালকোভস্কি, কিন্তু এ সবই হয়েছে তোমারই প্রভাবে। এই কথা আমিও মনে মনে তোলাপাড়া করেছি, বাড়ী ফেরার পথেও এই কথাই ভাবছিলাম, হঠাৎ যেন মনে একটা কিনারা করতে পেরেছি মনে হ’লো। কাউন্টসের সতীন-ঝি-এর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে গেছে, তা’ আর জোড়া লাগবে না। আর জোড়া লাগানো সম্ভব হ’লেও এটা ঘটে উঠতো না। ধরো, যদি আমি বলি, আমার স্থির বিশ্বাস হয়েছে, তুমিই একমাত্র ওকে সুখী করতে পারো, তুমিই ওর একমাত্র সহায়-আশ্রয়, আর তুমিই ওর ভবিষ্যৎ সুখের সম্ভাবনাকে আগিয়ে তুলেছো! তোমার কাছ থেকে কোনো কথাই গোপন করিনি, আর এখনও কোনো কথাই গোপন করছি না। সত্যি বলতে কি, আমি বেশ বুঝেছি এ্যালোশাকে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নেওয়া চল না, কারণ তোমাকে ছাড়া ওর চলবে না। একথা স্বীকার না ক’রে উপায় কী? গত একটি মাস ধ’রে যেন এইটাই আমার মনে হয়েছে, আর সবে এখন বুঝছি এই মীমাংসাই ঠিক। অবিশ্টি এই দুপূর রাত্তিরে বিরক্ত করতে না এসে কাল এসে এইসব কথা বললেও চলত। কিন্তু আমার তাড়াহড়ো দেখেই বুঝতে

পারো হয়ত, এ ব্যাপারে আমার আগ্রহ আর আন্তরিকতা কতখানি ! এ বয়সে কোনো বিষয় ভালো করে চিন্তা না করে কোন মীমাংসায় পৌঁছতে আমি পারি না। তাই এখানে আসার আগে সবদিক ভেবেই সব ঠিক ক'রে এসেছি। তবে আমার মনে হয় কিছুদিন না গেলে আমার আন্তরিকতা সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত হতে পারবে না।...কিন্তু সে যাক। এখানে কেন এসেছি বুঝিয়ে বলতে হবে কি ? এসেছি তোমার প্রতি আমার কর্তব্য পালন করতে, এসেছি পরিপূর্ণ বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা নিয়ে, আমার ছেলেকে বিয়ে ক'রে তাকে স্ত্রী করো, এই আমার কামনা। ভুলেও ভেবো না, আমি এসেছি উত্তেজিত বাপের মতন, শেষকালে যাকে বাধ্য হতে হলো সন্তানকে ক্ষমা ক'রে তার স্থখ সমৃদ্ধিতে সম্মতি দিতে। না! না! মোটেই তা' নয়! একথা যদি মনে করো তবে আমার ওপর কববে অবিচার। একথাও ভেবো না যে এতে আমি তোমার মত পাবার আশা করি, আমার ছেলের জন্তে যে ত্যাগ স্বীকার ও দুঃখবরণ তুমি করেছো তা'তে এটা আশা করার আমার মুখ নেই! সত্যিই নেই! আমিই প্রথম টেঁচিয়ে বলব, ও তোমার যোগ্য নয়। আর ও নিজেও স্বীকার করবে একথা। (এই বলে তিনি সমীহভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বেশ ভারীকণ্ঠে বললেন) আজ আমি এসেছি একান্ত আত্মীয়ভাবেই। হয়ত আমি এখানে অশোভন আজ, তবু আমি আশা করবো.....! নাট্যাশার দিকে তাকিয়ে উত্তরের জন্তে তিনি অপেক্ষা করে রইলেন। আমি সারাক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম তাঁর দিকে। তিনি সেটা লক্ষ্য করেছেন।

কথাগুলি তিনি বললেন দিব্যি নির্ঝিকারভাবে, মাঝে মাঝে যেমন বক্তৃতার ছটা তেমনি সবকিছু বুঝিয়ে বলার ঘটা। যে আবেগ তাঁকে সেই প্রথম আসার পক্ষে সেই অল্পযুক্ত সময়ে তাঁকে নিয়ে এসেছিল—তার সঙ্গে তাঁর এই বলার ভঙ্গী ও সুরের যেন মিল ছিল না। তাঁর মুখ চোখের হাবভাব অনেকাংশেই পূর্বপরিকল্পিত আর এই দীর্ঘ বক্তৃতার কোনো কোনো জায়গায় মনে হল তিনি যেন উদ্ভ্রান্তের মত আচরণের ভান করছেন। মিষ্টি মধুর আলাপের আড়ালে যেন তিনি মনের কোনো একটি অসংযত ভাবকে ঢাকতে চেয়েছেন। এসব কথা আমার কিন্তু মনে হয়েছিল অনেক পরে। তখন কিন্তু তা হয় নি। শেষের কথাগুলি তিনি এত দরদ দিয়ে এতখানি

আবেগের সঙ্গে বললেন, নাট্যাশার প্রতি এমনভাবে সত্যকার মমতা ও প্রীতি প্রকাশ পেল যাতে আমরা অভিভূত না হয়ে পারি নি। তাঁর চোখেই কোনোর অশ্রুবিন্দুটি পর্যন্ত টলমল করে ওঠে। নাট্যাশা বিচলিত হয়। হার মানে সে তাঁর কাছে। যন্ত্রচালিতের মত সে উঠে গিয়ে পাশে দাঁড়ায়, প্রিন্স স্নেহে তার মাথায় হাত বোলাতে থাকেন। এ্যালোশাব আনন্দ আর ধরে না।

‘কেমন, তোমার বলি নি নাট্যাশা?’ বললে সে, তুমি বিশ্বাসই করতে চাও নি! তুমি মানতেই চাও নি বাবা এত ভাল’মানুষ। দেখলে ত, দেখলে নিজের চোখেই.....!’

সে ছুটে গেল বাবার কাছে আনন্দের আবেগে তাঁকে জড়িয়ে ধরলো। প্রিন্সও তাকে আদর করলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এ দৃশ্য শেষ করলেন, যেন তিনি মনের এই আবেগ প্রকাশে বিশেষ লজ্জিত।

‘বেশ,’ বললেন তিনি টুপিটা তুলে নিয়ে, আজ উঠি তাহলে, দশ মিনিট বলে ত’ একঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম।’ বলে তিনি প্রাণখোলা হাসি হাসলেন।

‘এখন তবে চসি যত শীঘ্র পাবি তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা করার অধীর আগ্রহ নিয়ে উঠলাম। মাঝে মাঝে আসবো, তুমি বিরক্ত হবে না ত,!’

‘না, না, কি যে বলেন!’ জবাব দেয় নাট্যাশা, ‘যখন সময় পাবেন... আমিও তাড়াতাড়ি করতে চাই...আপনার স্নেহ পেতে চাই...’ বললে সে অপ্রস্তুত হয়ে।

‘কত লক্ষী বেয়ে তুমি!’ বলেন প্রিন্স তার কথায় মুচকি হেসে, ‘যেমন নত্ন তেমনি বিনয়ী তুমি। তোমাব এ আশ্চর্যিকতার যোগ্য প্রতিদান সংসারে নেই। তোমার প্রীতি ও ভালবাসা পেতে আমার অনেক দিন সময় লাগবে।’

‘না ও কথা বলবেন না...ওতে আমি লজ্জা পাই।’ বললে নাট্যাশা ফিসফিস করে শশব্যস্ত হয়ে। তখন যেন সে হাসিখুশীতে উদ্বেল!

‘তাই হবে’, কথা শেষ করার আয়োজন করেন প্রিন্স, ‘গুটিকতক দরকারী কথা শেয়ে নিই। তুমি ভাবতে পারবে না আমি কত অস্বস্তিতে আছি। কাল পরন্তু আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। আজ সন্ধ্যাবেলাই একটা

কল্লুরী চিঠি পেয়েছি, বিশেষ কাজে আমার বাইরে যেতে হবে। কালই গিটার্‌স বর্গ ছেড়ে যাচ্ছি। কাল-পরন্তু আসতে পারবো না বলে আজ রাত-দুপুরে এসেছি—একথা ভেবো না বোন। তুমি অবশ্য তা মনে করবে না জানি, কিন্তু আমার বেঘন সম্বন্ধ করা স্বভাব। আর সন্দিগ্ধ মন থেকেই 'ত' যত দোলমালের সৃষ্টি... আজ হল গিয়ে মকলবার। বুধ-বেঙ্গতি-শুক্ল আমি থাকছি না এখানে। শনিবারে নিশ্চয়ই ফিরতে পারবো আশা করছি। সেইদিনই তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। সেদিন সারা সন্ধ্যোটাই গল্প-গুজব করতে পারবো ত' ?

'তা আর বলতে !' বললে নাটাশা, 'শনিবার সন্ধ্যার দিকে আপনার অপেক্ষায় থাকবো। নিশ্চয়ই আসবেন কিন্তু !'

'আঃ, বাঁচলে তুমি ! তোমাকে আরো কাছে থেকে আরো ভালো করে চিনতে পারবো ! কিন্তু... চলি এখন।' আমার দিকে তাকিয়ে বললেন তিনি, 'কমা করবেন, কথাবার্তায় এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম। কয়েক-বারই আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। একবার আলাপ পরিচয়ও হয়েছে। যাবার আগে আপনাকে একটা কথা না বলে পারছি না। আপনার সঙ্গে আবার পুরোনো আলাপ ঘনিষ্ঠ হলে খুশী হবো...'

'দেখা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু আলাপ পরিচয় হয়েছে বলে মনে পড়ছে না।' বললাম আমি।

'কেন ? গেল বছরে প্রিন্স এম—এর ওখানে।'

'মাপ করবেন, একবারে ভুলে গেছি। কিন্তু এবার আর ভুল হবে না। আজ সন্ধ্যাবেলায় কথা আমি কোনদিন ভুলবো না !'

'হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। আমারও তাই ! অনেক দিন ধরেই আমি জানি, আপনি নাটাল্যা নিকোলেভ্‌না ও আমার ছেলের প্রকৃত পরম বন্ধু। আশা করি তোমরা তিনজনে আমাকেও বন্ধু করে নেবে। তাই নয় কি ?' বললেন তিনি নাটাশাকে লক্ষ্য করে।

'হ্যাঁ, উনি আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আপনিও আমাদের দলে রইলেন,' নাটাশা সাগ্রহে উত্তর দেয়।

বেচারী নাটাশা ! প্রিন্স যে আমাকে উপেক্ষা করেন নি এতে সে আনন্দে আত্মহারা। কি ভালই সে আমার বাসে !

‘আপনার বহু ভক্তের সঙ্গে আমার আলাপ আছে,’ প্রিয় বলে চললেন, ‘বিশেষ করে আপনার গুণগ্রাহীদের মধ্যে দু’জনকে খুব ভালভাবে জানি— একজন হলেন আমার অতি প্রিয়বান্ধবী কাউন্টেস্ আর একজন হলো তাঁর সন্তানের মেয়ে ক্যাটারিনা ক্রিয়োধোরোভ্‌না। আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে তাঁরা কত খুশী হতেন। আশা করি তাঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সুযোগ আপনি আমার দেবেন।’

‘আপনি বড় মন রাখা কথা বলছেন, আজকাল ত খুব কম লোকই.....’

‘কিন্তু আপনার ঠিকানা দিন ও কোথায় থাকেন আপনি? আমি বরং নিজেই...’

‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই আপনি যখন বলছেন, এ ত’ আনন্দের কথা। আমি থাকি —রাস্তায় স্কুগেন বিল্ডিং-এ।’

‘স্কুগেন বিল্ডিং-এ!’ বলেন তিনি যেন আচমকা বিস্মিত হয়ে, ‘কি বললেন! ওখানে কি...অনেক দিন ধরে আছেন?’

‘না, বেশী দিন নয়,’ বললাম আমি সতর্কভাবে একবার তাঁর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে, ‘আমি থাকি ৪৪ নম্বরে।’

‘৪৪ নম্বরে? আপনি থাকেন কি একা?’

‘ই্যা, সম্পূর্ণ একা।’

‘ওঃ-হো, বাড়ীটা চিনি বলে মনে হচ্ছে কিনা তাই জিজ্ঞেস করলাম। তা বেশ.....আমি নিশ্চয়ই আসবো দেখা হবে আপনার সঙ্গে আবার! অনেক কথা বলার রইলো আপনার সঙ্গে। আপনার কাছ থেকে আমি অনেক কিছুই আশা করি। আপনি আমার অনেক উপকার করতে পারেন। দেখছেন গোড়াতেই আমি আপনার কাছে উপকার চেয়ে বসলাম। আচ্ছা আজ আসি তাহলে!’

তিনি যথারীতি আদব-কায়দা বজায় রেখে বিদায় নিলেন, এ্যালোশাকে তাঁর পেছন পেছন যাওয়ার কোন ইঙ্গিত না জানিয়েই। আমরা তিনজনেই বিস্ময়াহতভাবে বসে রইলাম। অদ্ভুত ও আকস্মিকভাবে সবকিছু ঘটে গেল। মনে হল যেন এক মুহূর্তে সবকিছু বদলে গেছে, যেন নতুন অজ্ঞাত কিছুই সৃষ্টিপাত হল। এ্যালোশার মুখে কোন কথা নেই। বসে আছে সে নাটাশার পাশে। আলগোছে সে চুমু খেলো নাটাশার হাতে। মাঝে মাঝে সে উকি মারছে নাটাশার দিকে, নাটাশা কি বলে তাই যেন দেখার অন্তে।’

‘লক্ষ্মীটি এ্যালোশা, গিরে একবার ক্যাটারিনার সঙ্গে কালকে দেখা করে এসো,’ বললে নাট্যাশা অনেকক্ষণ পরে।

‘আমিও সেই কথাই ভাবছি। বেশ, যাওয়া যাবে।’

‘কিন্তু তার পক্ষে তোমার সঙ্গে দেখা করা হয়ত খুবই দুঃখের হবে। কিন্তু কি করবে বলো?’

‘তা আর আমি জানি না, লক্ষ্মীটি! সে কথাও আমি ভেবেছি। আচ্ছা দেখবো...পরে ঠিক করা যাবে। আচ্ছা, নাট্যাশা, এখন সবই আমাদের কাছে বদলে গেছে, তাই না?’ বললে এ্যালোশা।

নাট্যাশা হাসে, তার দিকে তাকায় করুণ কোমল চাহনি মেলে।

‘আর লজ্জার কি আছে! উনি ত’ তোমার এখানে সব কিছু দেখে গেলেন, কিন্তু একটি কথাও নেই...’

‘কি দেখে গেলেন?’

‘কেন, এই তোমার চলা ফেরা...সমস্ত কিছুই,’ বললে এ্যালোশা লজ্জায় বাঙা হয়ে।

‘সব বাজে কথা এ্যালোশা। উনি আবার বলবেনটা কি?’

‘আহা, সেই কথাই ত’ বলছি। ঠাঁও ত’ স্থিরা রয়েছে কিনা। কিন্তু তোমায় কি রকম প্রশংসা করলেন দেখেছা! আমি তোমায় আগেই বলিনি...আমি তোমায় বলেইছিলাম, দেখলে ত’ সবকিছু বোঝার, সমস্ত কিছু অনুভব করার শক্তি ঠাঁও আছে। কিন্তু আমার সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলেন যেন আমি শিশু! ঠাঁও সকলেই আমাকে ওই রকম ভাবেন। আমারও মনে হয় হয়ত তা’ সত্যি।’

‘সত্যিই তুমি শিশু, কিন্তু তোমার দেখবার ক্ষমতা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী। তুমি বড় ভালো এ্যালোশা!’

‘বাবা বললেন এই ভালমাসুখীই আমার ক্ষতি করবে! কিন্তু তা কি করে হয়? আমি ত’ বুঝতে পারি না। তবু আমি বলছি নাট্যাশা আমার একবার এখুনি তাড়াতাড়ি ঠাঁও কাছে যাওয়া উচিত, কি বলো? ভোরের আলো বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই আমি তোমার কাছে ফিরে আসবো।’

‘বেশ যাও! তুমি ঠিকই ভেবেছো, কালকে যত তাড়াতাড়ি পার ফিরে এসো। দেখো আবার পাঁচদিন উধাও হয়ে থাকো না যেন?’ দুই মিনিটের মধ্যে নাট্যাশা আদরের চাহনি মেলে।

আমরা তখন সকলেই অবাক আনন্দে নিম্বক।

যেতে যেতে এ্যালোশা টেচিয়ে উঠলো, 'তুমি আসছো না আমার সঙ্গে ভাঙ্গা ?'

'না, ও আরও খানিকক্ষণ থাকবে। তোমাকে, ভাঙ্গা, আরও কয়েকটি কথা আমার বলার আছে। মনে থাকে যেন এ্যালোশা কাল খুব ভোরে।'

'থাকবে গো, থাকবে, আসি তাহলে, চলিয়ে যান্‌রা !'

যান্‌রা খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলো। প্রিলের সমস্ত কথাই সে শুনেছে, শুনেছে সে আড়াল থেকে, কিন্তু বোঝে নি অনেক কিছুই। প্রসন্ন করার জন্যে সে বিশেষ উৎসাহ, আশ্বাস করতে তেরনি পটু। কিন্তু সে ইতি-মধ্যেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠেছে, এমনকি খানিকটা গম্ভীরও। সেও বুঝেছে অনেক কিছুর পরিবর্তন হয়ে গেছে। রইলাম আমরা একা। নাট্যাশা আমার হাত তুলে নিল তার হাতে অনেকক্ষণ রইলো চুপ করে, যেন কিছু বলার জন্যে খুঁজছে।

'বড় ক্লান্ত লাগছে' বললে সে শেষকালে, ক্ষীণকণ্ঠে, 'শোনো, কাল ঠুদের কাছে যাচ্ছো ত ?'

'নিশ্চয়ই !'

'মাকে বলো, কিন্তু বাবার কাছে কিছু ভেবো না।'

'যে কোনো কারণেই হোক আমি ত' তোমার কথা তাঁর কাছে কখনও পাড়ি না।'

'বেশ। তুমি না বললেও অবশ্য তিনি জেনে নেবেন। লক্ষ্য করো ত' তিনি কি বলেন, কিভাবে তিনি এ সমস্ত গ্রহণ করেন। ভাল কথা ভাঙ্গা, এ বিয়েতে তিনি কি আমার অভিলাপ দেবেন ? না, অসম্ভব।'

'এ্যালোশাকেই সব দিক ঠিকঠাক করতে হবে,' বললাম তাড়াতাড়িতে, 'ঠুদের বুঝিয়ে একটু শান্ত করতে হবে, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।'

'বলো কি ! তা হয় কি করে ! তা কি হবে !' কেঁদে উঠলো নাট্যাশা আর্ন্তর্য্যে।

'সে কথা তুমি ভেবো না নাট্যাশা, সব ঠিক হয়ে যাবে। লক্ষণ দেখে সবই ত' ভাল মনে হচ্ছে।'

নাট্যাশা তাকার আমার দিকে অসহায়ের মতন।

'আচ্ছা ভাঙ্গা, প্রিলের সখা তোমার কি মনে হয় !'

‘তিনি বা বললেন’ সেটা যদি অন্তর থেকে বলে থাকেন তবে আমার কত মনে হয় তিনি সত্যিই খুব মহৎ লোক।’

‘কি বললে, অন্তর দিয়ে বলে থাকেন! তার মানে। তিনি কি লোকদেখানো বলেছেন এই বলতে চাও।’

‘হতেও পারে’ বললাম আমি। তবে কি নাট্যাশায় মনে কোনো সন্দেহ জেগেছে, ভাবলাম আমি। বিচিত্র বটে!’

‘তুমি যেন কি রকম ভাবে...তাকিয়েছিলে ওঁর দিকে...’

‘ই্যা, আমার যেন কেমন অদ্ভুত লাগছিলো ওঁকে।’

‘আমারও তাই। তিনি অনর্গল কথাই বললেন...বড় ক্লান্ত লাগছে তার। এখন তাহলে বাড়ী যাবে। কাল তাহলে ওঁদের ওখান থেকে হয়ে বসে তাড়াতাড়ি পারো এসো। আচ্ছা আর একটা কথা ওঁকে যে বললাম, ওঁর স্নেহ পেতে চাই সেটা বলাটা কি উচিত হয় নি?’

‘কেন অন্তায় কি হলো?’

‘কেমন যেন বোকার মত? এ কথা ওঁকে বললাম এই বোঝাবার জন্যে যে এককাল ওঁকে আমার ভাল লাগে।’

‘বেশ তো, এ তো, বেশ সোজাসুজি সত্যি কথা বলা হলো। তখন তোমায় এত সুন্দর দেখাচ্ছিলো! আভিজাত্যের মোহে তিনি যদি এ কথাটা না বুঝে থাকেন তবে তাঁকে মুখই বলবো!’

‘তুমি যেন ওঁর ওপর রেগে গেছ মনে হয় ভান্না। কিন্তু আমার কি সন্দেহ দেখেছে। দোহাই হেলো না। তোমার কাছে আমার কোনো কথাই ত’ অজানা নেই, সে তুমি বেশ জানো। লক্ষ্মীটি ভান্না, আবার যদি দুঃখে পাই, আবার যদি অশান্তি আসে তুমি থাকবে এইখানে আমার পাশটিতে, তা আমি জানি। হয়ত তুমিই শুধু থাকবে! তুমি যে উপকার আমার করেছো তা আমি শোধ করতে পারবো না। তুমি কিছু মনে করো না!’

বাড়ী কিরে এলাম। জামা-কাপড় ছেড়ে সোজা শয্যা নিলাম। অন্ধকূপের মত অন্ধকার আর সঁায়াতসঁেতে আমার ঘর। মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে অন্ধরক্ত আর অদ্ভুত চিন্তা ও অসুস্থতি। খুম আসতে বহু দেরী হলো।

আঠা

পরদিন সকাল দশটায় আমি যখন তাড়াতাড়ি বাসা থেকে বেরোচ্ছি জ্যান্সিগেভকি আইল্যাণ্ডে নিকোলাইয়ের ওখানে যাবার জন্তে এবং সেখানে থেকে নাট্যাশার ওখানে, তখন হঠাৎ দরজার কাছে দেখা হ'য়ে গেল গত দিনের আগন্তুক, শ্বিথের নাতনীর সঙ্গে। আমার সঙ্গে দেখা করতেই সে আসছিলো। জানি না কেন, তবে মনে পড়ে অদ্ভুত খুশি হয়েছিলাম তাকে দেখে। গত সন্ধ্যায় ভালো করে দেখার সময় পাই নি এবং এখন দিনের আলোর সে আমার এমন বিস্মিত করে দিল যেমন আর কখনও হই নি। আর সত্যিই আকারে-প্রকারে এমন অদ্ভুত ও মৌলিক জীবের দর্শন যেনা ছুঁত। বকুবকে অস্বাভাবিক কালো দুটি চোখে, ঘন অবিস্তৃত কালো চুলে এবং যৌন, নিশ্চল, প্রাহেলিকাময় দৃষ্টিতে এই ক্ষুদ্র জীবটি, হয়তো নিশ্চয়ই পথের যে কোন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে। বিশেষ করে ওর চোখের ভাষা যেন আরও বিস্ময়কর। তাতে আছে বুদ্ধির দীপ্তি, সেই সঙ্গে আছে একটা সন্ধানী অবিবাস, এমন কি সন্দেহও। ওর পুরোনো মলিন ক্রকটি দিনের আলোর আরও জীর্ণ দেখাচ্ছে। ওকে দেখে মনে হোল ও যেন জুগছে কোন পুরাতন ক্ষয় রোগে বা ওকে ধীরে ধীরে নির্দয়ভাবে গ্রাস করছে। ওর পাও র কৃশ মুখখানি অস্বাভাবিক পীতভ। তবুও দারিদ্র্য ও অসুস্থতার শক্ত কুৎসিকতা সত্ত্বেও ও বেশ সুন্দরী। জুঁক দুটি টানা টানা, সৰু সৰু, একটু যেন নীচু, আর নীচু বলেই বোধ হয় বেশী সুন্দর দেখায়। ঠোঁট দুটি নিখুঁত গড়নের, অদ্ভুত এক আত্মভিমানের বলিষ্ঠ রেখার রেখায়িত, তবে ক্যাকাশে ও বর্ণহীন।

‘এই যে! আবার এসেছো!’ বললাম,—‘ভেবেছিলাম তুমি আসবে। ভেতরে এসো!’

ভেতরে এলো, ঠিক আগেকার মতই ধীরে ধীরে চারদিকে অবিবাসের দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে। ঘরখানা ভালো করে দেখতে আগলো। এই ঘরেই ওর দাদামশায় থাকতো। দেখলো নতুন ভাড়াটে এসে এর কোন পরিবর্তন হয়েছে কিনা।

সাহিত্য বারী

‘নাভনীটি যেন বাঁধামশারেরই আর এক সংস্করণ’, ভাবলাম। ‘ওও, তবে পাগল নাকি?’

তখনও ও নির্ঝাক। আমিও প্রতীকার রইলাম।

‘বইগুলো আর জন্তে!’ শেখটার কিস্কিন্ করে বললে, চোখ দুটো নামিয়ে।

‘ও ই্যা তোমার বইগুলো; এই যে রয়েছে, নিয়ে যাও! তোমার জন্তেই ওগুলো রেখেছিলাম।

সপ্রাণ দৃষ্টিতে ও আমার দিকে চেয়ে রইল। মুখে অদৃষ্ট একটা বিকৃতি ফুটে উঠলো, যেন এখনই অবিধাসের হাসি হাসবে। কিন্তু হাসির প্রচেষ্টা সরে গিয়ে সেখানে দেখা দিল কঠিন ও প্রহেলিকাময় অভিব্যক্তি।

‘দাছ কি আপনার কাছে আমার কথা কিছু বলেছিলেন?’ ও প্রশ্ন করলে, গভীর স্নেবে আমার আপাদমস্তক পুখুপুখু করে দেখতে দেখতে।

‘না, তিনি তোমার কথা কিছু বলেন নি, তবে.....’

‘তবে জানলেন কিসে যে আমি আসবো? কে আপনাকে বলেছিল?’ চট করে জিজ্ঞাসা করলে আমার কথার বাধা দিলে।

‘ভেবেছিলাম তোমার দাছ কখনই একা থাকতেন না, এমন নির্ঝাক হবে, এমন বুড়ো মাহু। ভেবেছিলাম নিশ্চয়ই কেউ তাঁর দেখাশোনা করতো...এই যে তোমার বই, নিয়ে যাও। একি তোমার পড়ার বই?’

‘না।’

‘তবে ওগুলো দিয়ে কি করবে?’

‘দাছ আমার পড়াতেন যখন তাঁকে দেখতে আসতাম’...

‘কেন তবে আসা বন্ধ করছিলে?’

‘শেখের দিকে.....আমি আসতাম না। অস্থির করেছিল’, বললে, যেন নিজেকে সমর্থন করে।

‘তোমার কি থাকবার জায়গা আছে, বাবা-মা আছেন?’

সহসা ক্রকুটি করে আমার দিকে ও চাইলো, অনেকটা যেন ভয় পেয়ে। ভারপর দৃষ্টি নামিয়ে, নিঃশব্দে ঘুরে দাঁড়িয়ে আলগোছে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়েই,—ঠিক যেমন করেছিল আগের দিন। বিশ্বের ওর দিকে চেয়ে রইলাম, কিন্তু ঘরজার কাছে গিয়ে ও স্থির হয়ে দাঁড়ালো।

সাহিত্য কাল

১৩২.

কাজ কিলে যারা গেল ?' হঠাৎ ও জিজ্ঞাসা করলে আমার দিকে একটু ঘুরে, বেরিয়ে বাবার পথে দরজার দিকে মুখ করে, যেমনটি আগের দিন করেছিল আত্মোৎসর্গের কথা জিজ্ঞাসা করার সময়।

ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি সবকথা বলতে লাগলাম। ও চুপ করে শুনে লাললো কোতুহলে, মাথা নীচু করে আমার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে। এও ওকে জানালাম—মরবার সময় বুদ্ধ সিন্ধু স্ট্রীটের উল্লেক করেছিল।

‘ভেবেছিলাম’, বললাম,—‘হয়তো তাঁর কোন প্রিয়জন ওখানে থাকে, আর সেই কারণেই আশা করেছিলাম কেউ না কেউ তাঁর খোঁজে আসবে। শেষ মুহুর্তে তোমার কথা যখন মনে হয়েছিল তখন নিশ্চয়ই তিনি তোমায় খুব ভালোবাসতেন।’

‘না’, খুব অস্পষ্টভাবে ও বললে, অনেকটা যেন বেহুঁসের মত। ‘তিনি আমার ভালোবাসতেন না।’

অদ্ভুত বিচলিত মনে হোল ওকে। বুদ্ধের কাহিনী বলতে বলতে ঝুঁকে পড়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম। দেখলাম, অনেক চেষ্টা করছে আবেগকে সংযত করতে, যেন ওর অভিমানী মন চায় না যে আমি তা দেখি। ধীরে ধীরে ও ক্যাকাশে হয়ে পড়লো এবং নীচের ঠোঁট কাঁপড়াতে লাগলো। কিন্তু সবচেয়ে বেশী যা আমার বিশ্বাসের উল্লেখ করলো তা হোল ওর হৃৎপিণ্ডের অদ্ভুত স্পন্দন। ক্রমশঃ তা এত জোরে জোরে হোতে লাগলো যে ছ’ তিন পা দূর থেকে শোনা যায়, ধমনীর স্ফীতি রোগে যেমন হয়। ভাবলাম কালকের মত হয়তো হঠাৎ কান্নায় কেটে পড়বে। কিন্তু নিজেই ও সামলে নিল।

‘কোথায় সেই ভারা ?’

‘কোন ভারা ?’

‘যে ভারার নীচে দাছ যারা গিয়েছিলেন।’

‘আমি তোমায় দেখাবো……যখন আমরা বেরোবো। কিন্তু বল, ওরা তোমায় কি বলে ডাকে ?’

‘প্রয়োজন নেই……’

‘প্রয়োজন নেই—কিসের ?’

‘খাচ্ সে……তাকে কিছু নয় আসে না……ওরা আমার কিছু বলে

তাকে না, রূপ করে বলে ফেললো কথাটা, যেন বেগে, তারপর উপক্রম করলো বাবার। আমি তাকে আটকালাম।

‘দাঁড়াও এক মিনিট। কি অদ্ভুত’ যেরে তুমি! আমি তোমার গুণ সাহায্য ক’রতে চেয়েছিলাম। কাল যখন কোনার দাঁড়িয়ে কানছিলে ভারী কষ্ট হোল। আমি তা সহিতে পারি না। তাছাড়া, তোমার দাছ আমার কোলেই যারা গেছেন, আর তোমার কথা ভেবেই যে তিনি সিন্ধু খ্রীষ্টের উল্লেখ ক’রেছিলেন তাতে আর সন্দেহ নেই। তাহলে ব’লতে গেলে তিনি তোমার একরকম আমার হাতেই সঁপে গেছেন। আমি তাঁকে অগ্নে দেখি...ওই যে, ওই বইগুলো তোমার জন্তেই রেখেছি, কিন্তু তুমি এমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াও, যেন আমার তোমার খুব ভয়। তুমি নিশ্চয়ই খুব গরীব আর অনাথ, হয়তো অপর লোকের সঙ্গে থাকো— তাই না?’

অনেক চেষ্টা ক’রলাম ওর সঙ্গে ভাব করবার, জানি না কিসে ও আমার এত আকৃষ্ট ক’রেছিল।...ওর প্রতি আমার করুণা ছাড়াও যেন আর কিছু একটা ভাব ছিল। সেটা যে কি—সমস্ত ব্যাপারটার রহস্যময়তা, না স্থিতি আমার মনে যে রেখাপাত ক’রে গেছে তাই, না আমারই মনের অদ্ভুত পরিস্থিতি ব’লতে পারি না; তবে কি যেন একটা দুর্নিবার আকর্ষণে আমার টানতো ওর প্রতি। যাই হোক আমার কথা ওর অন্তর স্পর্শ ক’রলো। আমার দিকে ও তাকালো অদ্ভুত দৃষ্টিতে, তবে এখন আর তা’ কঠিন নয়, কোমল ও সুবিবেচিত। তারপর আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিল, যেন কি চিন্তা ক’রছে।

‘এলেনা’—অপ্রত্যাশিতভাবে ও ব’ল্লে, খুব নীচু গলায়।

‘তোমার নাম তবে এলেনা?’

‘ই্যা’...

‘আচ্ছা, আবার আসবে আমার কাছে?’

‘না, পারি না...জানি না...আসবো,’ কিস্কিন্ধ ক’রে ব’লে উঠলো যেন ভাবতে ভাবতে, নিজের সঙ্গে যুক্ত ক’রে।

ঠিক সেই মুহূর্তে কোথায় যেন একটা ঝড়ি বেজে উঠলো।

ও চমকে উঠলো। চোখে এক অনির্কলনীয় ব্যাখ্যার দৃষ্টি নিয়ে অঙ্গাঙ্গি

থরা গলার বললে—‘ক’টা বাজলো?’

‘নিশ্চয়ই সাড়ে দশটা!’

ভয়ে ও আতর্জনাদ ক’রে চলে বাবার উপক্ৰম ক’রলো। কিন্তু আবাহও আমি ওকে পথে আটকালাম।

‘এভাবে তোমায় আমি যেতে দেবো না,’ বললাম। ‘কিসের ভয়ে ভয় পাচ্ছো? দেবী হয়ে গেছে তোমার?’

‘ইয়া, ইয়া। লুকিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম। আমার যেতে দিন। ও আমার যারবে,’ চৈচিয়ে উঠলো আমার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে।

‘শোন, ছুটে পালিও না। তুমি তো ডায়াসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে যাচ্ছো, আমিও যাচ্ছি—খার্টিন্‌থ্‌ স্ট্রাটে। আমারও দেবী হ’য়ে গেছে। আমি গাড়ী ক’রে যাবো। তুমি আমার সঙ্গে আসবে? তোমায় নিয়ে যাবো। ইটার চেয়ে তাড়াতাড়ি যেতে পারবে’...

‘না, না তুমি আমার সঙ্গে যেতে পার না, পার না’—চৈচিয়ে উঠলো আরও আতঙ্কিত হ’য়ে। ওর আন্তানায় আমার যাওয়ার সম্ভাবনার চিন্তায় যুখে ওর রীতিমত ভীতি দেখা দিল।

‘কিন্তু বলছি তো আমি যাবো খার্টিন্‌থ্‌ স্ট্রাটে নিজের কাজে। তোমার বাসায় যাচ্ছি না! তোমায় আমি অহুসরণও ক’রবো না। গাড়ী ক’রে গেলে আমরা তাড়াতাড়ি পৌঁছাবো। এসো!’

তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে আমরা নীচে নেমে এলাম প্রথম যেটা নজরে প’ড়লো সেই গাড়ীখানাই ডাকলাম—জীর্ণ একখানা গাড়ী। এলেনার যে খুব তাড়া তা’ বললাম, কারণ আমার সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে ও রাজী হলো। তবে সবচেয়ে নিরাশার কথা—আমি ওকে প্রসন্ন ক’রতে সাহস পেলাম না। যেই জিজ্ঞাসা ক’রেছি—বাসায় ওর কাকে এত ভয়, ওম্নি হাত হুঁড়ে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে আর কি! ‘রহস্তটা কি?’—মনে মনে ভাবলাম।

গাড়ীতে ব’সে থাকতে ওর ভারী অসুবিধা হচ্ছিল। এক একবার বাঁকি লাগে আর টাল সামলাতে আমার কোট চেপে ধরে বাঁ হাতে—ময়লা ফাটা-কটা ছোট্ট হাত। আর একহাতে বইগুলো ধ’রে আছে চেপে। ওগুলো ওর কাছে মহামূল্যবান। টাল সামলাবার সময় ওর পা আমার

নজরে পড়লো। বিপুল বিশ্বের দেখি পায়ে কোন মোজা নেই, শুধু এক-
জোড়া হেঁড়া জুতো। ভেবেছিলাম কোন কথা জিজ্ঞাসা করবো না, কিন্তু
আর আশ্বস্বরণ করতে পারলাম না।

‘বাদলার দিনে ঠাণ্ডার মোজা ছাড়া কি করে বেরোও?’ প্রশ্ন করলাম।
‘তোমার কি মোজা নেই?’

‘না’—সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো।

‘বল কি! নিশ্চয়ই কারও কাছে থাকে—বেরোবার সময় তার কাছ
থেকে একজোড়া মোজা ধার নিতে পার না?’

‘খালি পায়েই আমার ভালো লাগে...’

‘কিন্তু, অসুখ করবে যে। মারা যাবে যে!’

‘মরণই আমার ভাল।’

স্পষ্ট বুঝলাম আমার প্রশ্নে ও রেগে উঠেছে, জবাব দিতে চায় না।

‘এই যে ভাষণ! এখানে তোমার দাছ মারা গিয়েছিলেন।’ ব’ললাম,
যে বাড়ীর নীচে বৃদ্ধ মারা গিয়েছিল সেটা দেখিয়ে।

গভীর একাগ্রতায় ও চেয়ে রইলো সেই দিকে। তারপর হঠাৎ ঘুরে
অচুনয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে আমার ব’ললে: ‘দোহাই আপনার, আমার সঙ্গে
যাবেন না। তবে আমি আসবো, আবার আসবো! সুযোগ পেলেই আসবো।’

‘বেশ। ব’লেইছি তো তোমার সঙ্গে আমি যাব না। কিন্তু কিসের
এত ভয় তোমার? নিশ্চয়ই কিছু কষ্ট আছে। তোমার দেখে আমার ভারী দুঃখ
হয়।’

‘কাউকে আমার ভয় নেই,’ জবাব দিলে ও, একটু যেন বিরক্তির স্বরে।

‘কিন্তু এইতো ব’ল্লে—“ও আমার মারবে”।’

‘মারুক!’ জবাব দিলে। চোখ দু’টো ওর জ’লে উঠলো। ‘মারুক ও,
মারুক ও!’ বারবার ব’লতে লাগলো তীব্রভাবে। ওপরের ঠোঁটটা কেঁপে,
উঠলো স্থণার উচিয়ে।

শেষটায় আমরা পৌঁছে গেলাম ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যান্ডে। সিঙ্কথ স্ট্রিটের
মোড়ে ও গাড়ী ধামিয়ে লাকিয়ে পড়লো, চারদিকে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাইতে
চাইতে।

‘আপনি বান! আমি আসবো, আসবো আমি,’ বারবার ও ব’ল্লে,

দাক্ষ অস্বস্তিতে, মিস্তি ক'রে—যাতে আমি ঈর্ষা ধাই ওর সঙ্গে। 'চলে যান, তাড়াতাড়ি যান, তাড়াতাড়ি।'

গাড়ী আমার ছেড়ে দিল। কিন্তু বাধের ধার কিছুকয়েক গজ গিয়েই গাড়ী বিদায় ক'রে দিলাম, সিন্ধু স্ট্রীটে কিসে গিয়ে রাস্তা ধরে জোরে ছুটতে লাগলাম। ওকে দেখতে পেলাম; তখনও বেশী দূর যায়নি, যদিও হাঁটছিল খুব তাড়াতাড়ি। আর অনবরত চাইছিল আশেপাশে। এমন কি বার দু'য়েক থামলো ভালো ক'রে দেখবার জন্যে—আমি ওর পেছা নিয়েছি কি না। কিন্তু আমি কাছেই একটা দরজার আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম, ও আমায় দেখতে পেল না। এগিয়ে চ'ললো। আমিও অহুসরণ করলাম, রাস্তার অপর পার দিয়ে।

কৌতুহল আমার চরমে পৌঁছেছে। তবে ওর বাসায় ঢোকায় ইচ্ছা না থাকলেও মনে মনে ঠিক করলাম ও কোথায় থাকে সেটা দেখে নেবো প্রয়োজনের সময় যাতে অপ্রস্তুত না হয়ে পড়ি। একটা অভূত পীড়নায়ক অহুত্ব আমি পেয়ে বসলো,—কাফিখানায় আজোরকার মৃত্যুর সময় ওর দাছ আমার মধ্যে যে অহুত্বের সঞ্চার করেছিল তার সঙ্গে এর কোন প্রভেদ নেই।

উষিষ

অনেকটা পথ আমরা ইটলাম,—লিটল এ্যান্ডেনিউয়ের কাছাকাছি। ও প্রায় ছুটছিলো। শেষে একটা ছোট্ট দোকানে ঢুকলো। আমি দাঁড়লায় অপেক্ষায়। ‘নিশ্চয়ই ওই দোকানে ও থাকে না’—ভাবলাম।

বাস্তবিকই মিনিটখানেক পরে ও কেজলো—তবে রইগলো ছাড়া। বইয়েব বদলে হাতে ওর একটা মাটির পাত্র। কিছুদূর এগিয়ে একটা সাধারণ গোছের বাড়ীর দরজায় ঢুকলো। পুরোনো পাথরের বাড়ী, মোতলা, ম্যাডমেডে হ’ল্‌দে রঙের, তেমন বড় নয়। একতলার তিনটে জানলার মধ্যে একটার দেখলাম ছোট্ট একটা লাল রঙের কফিন রয়েছে—ওখানে যে কফিন ঝুঁকুড়ীর মিস্ত্রী থাকে তারই চিহ্ন হিসাবে। ওপরতলার জানলাগুলো অত্যন্ত স্বল্পপরিসর, সম্পূর্ণ চতুর্কোণ এবং ময়লা সবুজ রঙের ভাঙা শারি আঁটা—তার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক ঝলক গোলাপী স্থতীর পৃষ্ঠা। রাস্তা পার হয়ে বাড়ীটার কাছে গেলাম। দরজার পায়ে লোহার প্লেটের ওপর দেখলাম লেখা রয়েছে—“মাদাম বুব নভ”।

কিন্তু লেখার পাঠোদ্ধার ক’রেছি কি ঠিকি নি হঠাৎ কানে এলো মাদাম বুবনভের উঠোন থেকে মেয়েকণ্ঠের তীক্ষ্ণ আর্জনাধ, আর তার পরপরই তারস্বরে ভিরস্বার। গেটের ভেতর দিয়ে উঁকি মেয়ে ঝুঁকলাম। ভেতরে কাঠের সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে এক স্থূলকায় স্ত্রীলোক, পরনের পোষাক দেখে মনে হয় ঝি, মাথায় কমাল আর একখানা সবুজ শাল। তার মুখখানা অত্যধিক লালচে। হুদি হুদি ফুলো ফুলো রক্তরাঙা চোখ দু’টি ক্রোধে জ্বলন্ত। তাকে দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় সে পানোন্নতা, যদিও তখন সকালবেলা। ব্যাচারা এলেনায় ওপর সে চেঁচাচ্ছিলো। মাটির পাত্র হাতে এলেনা দাঁড়িয়ে তার সামনে, পাথরের মত। অপর এজকন অসহৃতা স্ত্রীলোক মুখে প্রসাধনের রঙ মাখা, সেই লালমুখো স্ত্রীলোকটির পেছন থেকে সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে উঁকি দিচ্ছে।

একটু পরে নীচের তলার দরজা খুলে আর একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক এসে

দাঁড়ালো সিঁড়ির মুখে হয়তো চেঁচামেচিতে আকৃষ্ট হ'রে। স্ত্রীলোকটি শিউ ও
হুস্রী এবং পরনে গরীবানী পোষাক। এক তলার অপর বাসিন্দারা—জরাজীর্ণ
এক বৃদ্ধ, আর একটি মেয়ে, আধ-খোলা দরজা দিয়ে চেয়ে দেখছে। একজন
লম্বা-চওড়া, মোটামোটা চাষী শ্রেণীর লোক, হয়তো বাড়ীর দরওয়ান, উঠোনের
মাঝখানে হাতে একটা বাঁটা নিয়ে দাঁড়িয়ে রগড় দেখছে।

‘হতচ্ছাড়ী পাখী ছুঁড়ি!’ চেঁচিয়ে উঠলো স্ত্রীলোকটি, এক নিঃশ্বাসে তৎসনা
ভাঙার নিঃশেষ ক’রে, দাঁড়ি-কম্বা-সেমিকোলন-বিহীন, তবে একটু ঘেন হাঁপাতে
হাঁপাতে। ‘এই করেই আমার ষড়-আস্তির প্রতিদান দিচ্ছি, ডাইনী
কোথাকার! জানাখ জানতে পাঠিয়েছিলুম, আর ওম্নি পালালো! তখনই
আমার মন ব’লেছিল, ও পালাবে। আর তাই কিনা ক’রলে! এইতো কাল
রাতিয়ে এর অস্ত্র ওর চুলের মৃতি ধ’রে টেনেছিলুম, আবার আন্তই কিনা
পালালে! বলি কোন চুলের ঘাস ছিনালী ক’রতে? কার কাছে ঘাস,
শোড়ারমুখী? বল, বল হতচ্ছাড়ী, নইলে গলা টিপে মারবো!’

এই ব’লে ক্রুদ্রা স্ত্রীলোকটি ছুটে গেল ব্যাচারী এলেনার দিকে। কিন্তু
নীচের তলার সেই স্ত্রীলোকটি সিঁড়ির মুখে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে হঠাৎ
নিজেকে সংযত ক’রে ফেললে। তাকে সম্বোধন ক’রে আরও চেঁচিয়ে ব’লতে
লাগলো, হাত নেড়ে, ঘেন তাকে আহ্বান ক’রছে এই হতচ্ছাড়ীর নিদারুণ
অপরাধ দেখবার জন্যে।

‘ওর মা এই কাঁটা রেখে গেছে। জানই তো লংগারে ওর কেউ ছিল না।
স্তোমরা ওকে আশ্রয় দিয়েছিলে, কিন্তু তোমরা গরীব, তোমাদেরই খাওয়া
জোটে না। তাই ভাবলুম ধর্মের খাতিরে ওই অনাথ মেয়েটাকে আমার নেওয়া
উচিত। নিলুমও তাই, কিন্তু তুনলে বিশ্বাস ক’রবে না এই ছ’মাস হোল ও
বয়েছে, ব’লবো কি আমার জালিয়ে পুড়িয়ে হাড়মাস খেয়ে তবে ছেড়েছে,
ডাইনী শরতানী কোথাকার! মার ধর মুখে রা কাড়ে না। মুখে ঘেন দিনরাত
জল দিয়ে আছে—এমটি মুখটেপা মেয়ে! যা রাগ হয় ওই মুখবোজা দেখলে!
বলি ভেবেছি কি গভরখাকী, মুখপুড়ী? আমি নইলে যে তোকে রাস্তায় না
খেয়ে ম’রতে হতো। তোম উচিত আমার পা-খোরা জল খাওয়া—আমার
জন্তেই বেঁচে আছি হতচ্ছাড়ী!’

‘কেন তুমি এত মাথা গরম ক’রছো, এ্যানা ট্রিকানোজ্‌না? ও আবার

কিনে তোমার জালালে ?' বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলে অপর জীলোকটি, থাকে উদ্দেশ্য করে কুশিলা এ্যানা টুকোনোড্‌না কথা কইছিল।

‘আর বলো না, বলো না সে কথা। কেউ আমার অবাধ্য হয় তা’ আমি সহিজে পারি না। ভালো হোক মন্দ হোক নিজের বা ব’লবো তাই হবে আমি সেই ধরনেরই মানুষ। আজ সকালে ও আমার জালিয়ে মেরেছে দোকানে পাঠিয়েছিলুম আনাত আনতে, আর তিন বটা বাঘে এই এলো। কোথায় ও গিয়েছিল ? বলি কি এমন দরদের মানুষ জুটলো ? বেন আমি ওর কেউ নই। কেন আমি ওর হতভাগী মা’টার চোদ ককল দেনা মাপ করি নি, নিজের খরচে তার কবরের ব্যবস্থা করি নি, ওই ভাইনী মেরেটাকে ঠাই দিই নি ? তোমরা তো সব জানো। এত করেও কি ওর ওপর আমার অধিকার হয় নি ? ওর তো জুতো হ’য়ে থাকা উচিত, তা নয় আমার অবাধ্য হওয়া ! আমি ওর ভালো ক’রতেই চেয়েছিলুম। ওই পেদী মেয়েকে মসলিনের কক কিনে দিলুম, জুতো কিনে দিলুম, ময়রের মত ক’রে সাজালুম—বেন পরব ! কিন্তু র’ললে বিশ্বাস ক’রবে না, দু’দিন না যেতেই আমা ছিড়ে ভাকুড়া ক’রে ছাড়লে ! ওই ওর স্বভাব, এমনিই ও করে। ভাবছো কি—ইচ্ছে ক’রে ও ছিড়েছে, মিথ্যে বলবো না, লোককে দেখাতে যে ওকে আমি ছেঁড়া পরিয়ে রাখি, ভালো কিছু দিই না। তবে এর ফল আমি ওকে দিয়েছিলুম—উত্তম মধ্যম প্রহার। তারপর আমার ডাক্তার ডাকতে হ’য়েছিল—তার ভিজিটও জোগাতে হ’য়েছিল। তার মত একটা নগণ্য মেয়েকে গলা টিপে মারলে পাপ কিরে ! শাস্তি দেবার জন্তে দিলুম মেঝে ঘ’সতে আর গভরখাকী কিনা বসছে তো বসছেই। দেখে ভারী রাগ হ’ল। ভাবলুম এবার ও আমার কাছে থেকে পালাবে। যেই ভাবা ঠিক তাই,—ঘুরে দেখি ভেগেছে, কালকে। এর জন্তে কি মারটাই না মারলুম—হাতে আমার ব্যথা ধ’রে গেছে জুতো মোজা সব খুলে নিলুম, ভাবলুম—খালি পায়ে হয়তো বেরোবে না। কিন্তু কোথায় কি ? তবু ছুঁড়ি ভাগলে গা ! বলি গেছলি, কোথা ? বল্। কার কাছে আমার নামে লাগাচ্ছিলি, বিছুটির বীজ ? কার সঙ্গে গালগল্প হচ্ছিল ? বল্—বুনো, বিদেশী জুত ! বল্ !’

ক্রোধে উত্তম হ’য়ে সে ছুটে গেল এলেনার দিকে। এলেনা তখন দাঁড়িয়ে ভয়ে পাখর হ’য়ে। ছুটে গিয়ে সে তার চুলের মুঠি ধ’রে টেনে কেসে দিলে ষাট্‌সে। আনাত-জুত মাটির পাখটা ছিটকে প’ড়ে ভেঙে গেল। এতে

লালিত রায়

পানোয়ত্তা কুপিতা সেই ত্রীলোকটির রাগ আরও বেড়ে গেল। এলেনাকে সে মারতে লাগলো মুখে মাথায়। এলেনা কিন্তু নীলাক, অবিচল। কোন কথা, কোন কারা, কোন অভিযোগ বেরোলো না তার মুখ দিয়ে, অত রাগ খেয়েও।

আমি ছুটে গেলাম উঠোনে, রাগে প্রায় আত্মহারা হ'য়ে। সোজা গেলাম সেই পানোয়ত্তা ত্রীলোকটির কাছে।

‘কি ক'রছো তুমি? কোন সাহসে ওই গরীব অনাথ মেয়েটার সঙ্গে এমন ক'রছো?’ প্রতিবাদ ক'রলাম, ক্রুদ্ধা ত্রীলোকটির হাত চেষ্টা ধ'রে।

‘এর মানে? কে তুমি?’ সশব্দে সে ফুঁসিয়ে উঠলো, এলেনাকে ছেড়ে, হাত দু'টো কোমরে রেখে। ‘আমার বাড়ীতে তোমার দরকার কি?’

‘দরকার তোমার জানানো—তুমি নিষ্ঠুর মেয়েমানুষ,’ বললাম। ‘কোন সাহসে ওই গরীব মেয়েটার ওপর তর্ক ক'রছো? ও তোমার নয়। জনলাষ ও পালিত, দুঃখী অনাথ মেয়ে।’

‘আ ভগবান!’ চৈতন্যে উঠলো সে। ‘কিন্তু তুমি কে, নাক গলাতে এসেছো? ওর সঙ্গে বৃথি এসেছো? আমি সোজা পুলিশের খোদ কর্তার কাছে যাচ্ছি। এ্যাক্টিটিমোফিচ্ নিজে আমায় ভালোবাসেন। তাহলে তোমার কাছেই ও যায়? কে তুমি? অস্ত্রের বাড়ীতে গোলমাল করতে এসেছো? পুলিশ!’

এই ব'লে সে তীরবেগে ছুটে এলো আমার দিকে ঘুঁষি উচিয়ে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা গেল এক তীব্র, অমাহুতিক আর্জুনাদ। চেয়ে দেখলাম। এলেনা দাঁড়িয়েছিল অচৈতন্তের মত,—হঠাৎ অস্বাভাবিক আর্জুনাদ ক'রে সশব্দে পড়ে গেল মেঝের ওপর। যন্ত্রণায় ছটফট ক'রতে লাগলো। মুখটা কুঁচিয়ে উঠলো। যুগীতে সে আক্রান্ত হয়েছে। অসহ্যতা মহিলাটি ও একতলার ত্রীলোকটি দু'জনে তাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল।

‘হতচ্ছাড়ী হুঁড়িটা দম আটকেই ম'রবে!’ কুপিতা ত্রীলোকটি বলে উঠলো। ‘এই নিয়ে এমাসে ও তিনবার ফিট্ হ'ল!...দূর হয়ে যাও, জোজোর কোথাকার!’

এই ব'লে আবার সে আমার দিকে তেড়ে এলো। ‘বুড়োবান! দাঁড়িয়ে আছিস যে বড়? তোকো মাইনে দেওয়া হয় না?’

‘ভাগো, ভাগো এখান থেকে! গাট্টা খাবে?’ নির্ঝিকারভাবে দাবোয়ান

ব'ললে, যেন ব'লতে হয় তাই। 'ছ'লনের বেশী তিন জন হ'লেই ভীড়-জাঠী হয়। চটপট কেটে পড় দিকিনি !'

তা' ছাড়া কোন উপায়ও ছিল না। বেরিয়ে এলাম গেটের কাছে। বুঝলাম আমার প্রতিবাদে কোন ফল হোল না। কিন্তু রাগ তখন আমার চ'ড়ে গেছে। সামনের ফুটপথে দাঁড়িয়ে গেটের ভেতর চেয়ে রইলাম। আমার বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকটি ওপরে উঠে গেল, দারোয়ানও তার কর্তব্য সম্পাদন ক'রে স'রে প'ড়লো। কিছুক্ষণ পরে যে স্ত্রীলোকটি এলেনাকে তুলে নিয়ে যেতে সাহায্য ক'রেছিল সে *নেমে এলো একতলায় তার গ'রে বাবার অন্তে। আমায় দেখে সে খমকে দাঁড়ালো এবং কৌতূহলে চেয়ে রইল আমার দিকে। তার শাস্ত ও ভালোমাহুকের মত মুখ দেখে ভরসা পেলাম আবার ভেতরে ঢুকে তার কাছে গিয়ে হাজির হলাম।

'দেখুন, একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রবো' বললাম তাকে, 'আচ্ছা ওই মেয়েটি কে, আর ওই ভয়ঙ্কর স্ত্রীলোকটিই বা ওর সঙ্গে কি করে? ভাববেন না যেন নিছক কৌতূহলের অন্তেই আমি জানতে চাইছি। মেয়েটিকে আমি দেখেছি, আর বিশেষ কোন কারণে আমি ওর বিষয়ে 'আমি খুব আগ্রহী।'

'ওর ওপর যদি আপনার দরদ থাকে, ওকে আপনার বাড়ী নিয়ে যান, কিম্বা অন্ত কোথাও। এখানে রেখে আর ওকে নষ্ট হতে দেবেন না,' এক তলার স্ত্রীলোকটি ব'ললে যেন অনেকটা অনিচ্ছায়, আমার কাছ থেকে স'রে বাবার উপক্রম ক'রে।

'কিন্তু আপনি যদি না বলেন, কি আমি ক'রতে পারি? বললাম তো ওর সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। আচ্ছা, উনি বোধ হয় মাদাম বু'ব্‌নভ্—বাড়ীওয়ালী, তাই না।

'হ্যাঁ।'

.'ওর খপ্পরে মেয়েটি কি ক'রে প'ড়লো? ওর মা কি এখানে মারা গেছলো?'

'তা' আমি বলতে পারি না। তা দিয়ে আমার কি?'

আবার সে যেন চ'লে যেতে চায়।

'কিন্তু ক'রে একটু উপকার করুন। ব'ললাম তো ওর ব্যাপারে আমার

খুব আগ্রহ আছে। হয়তো আমি কিছু করতেও পারি। মেয়েটি কে ? ওর মা কে ছিল ? জানেন ?

‘ভিন্ন দেশের মানুষ ছিল বলে মনে হয়। আমাদের সঙ্গে নীচেই থাকতো। রুগ্ন ছিল। মারা গেছিলো কয় রোগে।’

‘নীচে থাকতো যখন, তখন নিশ্চয়ই খুব দুঃস্থ ছিল ?’

‘উঃ! দুঃখের চরম! তার জন্তে আমার ভারী কষ্ট হ’ত। কোন রকমে আমাদের দিন চলতো। পাঁচ মাস আমাদের সঙ্গে ছিল, ছ’কবেল খাব ক’রেছিল। আমরাই তাকে কবর দিই। আমার স্বামী কফিন তৈরী ক’রে দিয়েছিল।’

‘তবে ওই জীলোকটি ব’ললে যে সে কবর দিয়েছে ?’

‘আহা! উনিই যেন দিয়েছে!’

‘ভার নাথ ছিল কি ?’

‘তা আমি মুখে আনতে পারি না। ভারী খটখট নাথ। মনে হয় জাখান!’

‘স্মিথ্?’

‘না, তা’ ঠিক নয়। যাক শেষটার এ্যানা ট্রিকোনাভ্‌না মেয়েটার ভার নিলে, ব’ললে ওকে ও মানুষ করবে। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই ঠিক হ’ল না...’

‘মনে হয় অল্প কোন উদ্দেশ্যে ওকে নিয়েছে, নয় কি?’

‘ওর মত মেয়েমানুষ সংকল্প করে না।’ জবাব দিল জীলোকটি, যেন কিছু ভেবে, ব’লবে কি না ব’লবে ইতঃস্তুত ক’রে। ‘তা দিয়ে আমাদের দরকার কি? আমরা বাইরের লোক।’

‘চের হয়েছে চূপ কর,’ কে যেন ব’লে উঠলো আমাদের পেছন থেকে, স্তন্যতে পেলাম।

লোকটি আধা-বয়সী। পরনে পোষাক দেখে মনে হ’ল মিস্ত্রী, জীলোক-টির স্বামী।

‘দেখুন, আপনার সঙ্গে কথা বলার গরজ পড়েনি আমার বো’য়ের। ওটা আমাদের ব্যাপার নয়,’ ব’ললে সে আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে। ‘তুঁবি ভেতরে যাও। আচ্ছা, আপনি আসুন। আমরা কফিন তৈরীর ব্যবসা করি।

এ বিষয়ে যদি কোনদিন কোন দরকার পড়ে, খুশি হব...এ ছাড়া অন্য ব্যাপারে আমাদের কিছু বলবার নেই..’

আমি বেরিয়ে এলাম, চিন্তিত ও অস্বস্তিক উত্তেজিত হয়ে। কিছুই করতে পারলাম না। তবে বুঝলাম এভাবে ছেড়ে আসা আমার পক্ষে খুবই কষ্টকর। বিশেষ ক’রে ককিন মিজীর জ্বর মুখে যেটুকু শুনলাম তাতে আমার ঘণা হ’ল। মনে হল—এখানে নিশ্চয়ই কিছু গলদ আছে।

ফিরে আসছি মাথা নীচু ক’রে ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ কে যেন চড়াগলায় আমার নাম ধ’রে ডাকলে। চোখ তুলে চাইলাম। দেখি আমার সামনে দাঁড়িয়ে এক মাতাল মদের বোঁকে ট’লছে। সাজগোজের পরিপাটি মন্ড নয়, যদিও গায়ে তার ময়লা ওভারকোট আর মাথায় এক তেলচিটে টুপি। মুখ-বানা ভারী পরিচিত। আর কাছে গিয়ে ভালো ক’রে দেখলাম। আমার দিকে চেয়ে চোখ টিপে সে হেসে উঠলো ব্যঙ্গ করে।

‘কি হে, চিনতে পারছো না আমায়?’

কুড়ি

‘আরে! ম্যাস্‌লোবোয়েভ্‌ বে!’ টেচিয়ে উঠলাম, হঠাৎ ওকে চিনতে পেরে। ও আমার স্কুলের পুরোনো সহপাঠী। গ্রামের স্কুলে একসঙ্গে আমরা পড়তাম। ‘হ্যাঁ, একেই বলে দর্শন!’

‘তা দর্শন বটে! ছ’টি বছর দেখা হয় নি। হয় নি ব’ললে তুল হয়, দেখা হ’জনের হ’য়েছে তবে আমার ওপর হজুরের রূপাদৃষ্টি পড়ে নি। এখন তো আর তুমি যে সে নও, কেউ-বিটু, মানে সাহিত্যের আর কি-হেঁ! হেঁ!...’ বলতে বলতে আবার সে হেসে উঠলো বিদ্রূপ ক’রে।

‘থাক্‌ বন্ধু ওসব বাজে কথা ছাড়!’ বাধা দিয়ে বললাম। ‘কেউ-বিটুরা আমার মত নয়, তা সে সাহিত্যেরই হোক। তাছাড়া, বেশ মনে আছে, এর আগে তোমার সঙ্গে তো বাপু হ’বার আমার রাস্তায় দেখা হয়েছিল। কিন্তু তুমি আমায় এড়িয়ে গেছলে। আর আমিই বা কেন যেচে তার সঙ্গে দেখা করবো যে আমায় এড়িয়ে যেতে চায়। আমার কি মনে হয় জান? তুমি যদি মাতাল অবস্থায় না থাকতে আজও তুমি আমায় ডাকতে না। সত্যি কি না বল? থাক, আছে কেমন? খুব, খুব খুশি হয়েছি আজ তোমায় দেখে, ম্যাস্‌লোবোয়েভ্‌।’

‘সত্যি? তোমায় আমি বিব্রত করছি না তো আমার...এই অস্বাভাবিক অবস্থায়? তবে সে প্রশ্নের প্রয়োজন নেই। সেটা তেমন কিছু বড় কথা নয়। তোমার কথা আমার সব সময়ই মনে হয় ভান্না, কি আমুদেই না ছিলে তুমি। মনে আছে একবার তুমি মার খেয়েছিলে, আমার জন্তে? অত মার খেয়েও আমার নাম তুমি ফাঁস কর নি। আর আমি কি না কৃতজ্ঞতার বদলে তোমায় ঠাট্টা করেছিলাম এক হল্লা ভোর। তুমি সত্যিই ভালো মানুষ। ভারী আনন্দ হল তোমায় দেখে! কতকাল যে নিঃসঙ্গ! এক একা হাঁপিয়ে উঠছি—“দিবস হতে নিশি, আঁধার হতে আলো।” তবে পুরনো দিনের স্মৃতি কিন্তু জুলি নি। তোলা সহজও নয়। থাক, আজকাল কি করছে?’

‘আমি ? আমিও একা একা হাঁপিয়ে উঠছি ।’

ও তাকালো আমার দিকে দীর্ঘ দৃষ্টিতে, স্বল্প পানোন্নত মানুষের গভীর অহুত্ব নিয়ে । তবে যে কোন সময়েই ও রীতিমত সংস্কারের মানুষ ।

‘না ভান্না, তোমার অবস্থা আমার মত নয়’—শেষটায় ও বললে বিবাদের সুরে । ‘আমি পড়েছি ভান্না, জানো, আমি পড়েছি, পড়েছি...এসো না কিছুক্ষণ গল্প করি । তাড়া আছে তোমার ?’

‘হ্যাঁ, তাড়া আছে । সত্যি বলতে কি কোন একটা ব্যাপারে বড় বিব্রত হয়ে আছি । বলছি কি করা যায় । তুমি থাকো কোথায় ?’

‘আমি বলছি । তবে সেটা তেমন ভালো হবে না । বলবো, কি ভালো হয় ?’

‘কী ?’

‘ওই যে, দেখছো ?’ এই বলে কয়েক গজ দূরে ও আমায় একটা সাইনবোর্ড দেখালে । ‘ওটা একটা কাকিখানা । হোটেল গোছের, তবে জায়গাটা ভালো । চমৎকার স্থান, আর ওখানকার ভড্কা—তার আর ভুলনা হয় না ! খাস কিয়েফের আমদানী, গোটা পথ হেঁটে এসেছে । আমি চেখে দেখছি, বহুবায় চেখেছি, জানি ; ওরা আমায় বাজে মাল দিতে সাহস করে না । জানে—আমি ফিলিপ ফিলিপ্সিচ্ । আমি ফিলিপ ফিলিপ্সিচ্, জানো ? কিহে, মুখ ব্যাকাছো যে বড় ? না, না, শোন বলি । এখন সোয়া এগারোটা, এই মাস্তুর দেখলাম । ঠিক বারোটা বাজতে পঁচিশে তোমায় ছাড়বো । আর সেই ফাঁকে, ভরা পাত্তর মাল টানা যাবে । পুরনো বন্ধুর জন্তে কুড়ি মিনিট—এমন কি ! কি বল ?’

‘সত্যি যদি কুড়ি মিনিট হয়, আপত্তি নেই । কারণ, আমি খুব ব্যস্ত...’

‘আর এও একটা লাভ । বলছি তোমায় । বলতে কি দু’টি কথা : তোমায় তো বন্ধু খুব খোসমেজাজে দেখাচ্ছে না...কিসে যেন কেমন নিভে গেছো, ঠিক বলি নি ?’

‘হ্যাঁ—’

‘ঠিক ধরেছি বন্ধু । আমি যে ফিজিয়নমি প’ড়বো ঠিক করেছি, ওটা একটা কাজও বটে । যাক, এসো, একটু গজালি করা যাক । কুড়ি মিনিটের মধ্যে প্রথমেই এক পাত্তর রঙদার চালাবো, তারপর খেনো, খেনোর পরেই টানবো কড়ামাল, তারপর চলবে সেরামাল, তারপর যা প্রাণ চায় । জান তুমি দোস্ত, আমি মাল

টানি ! কোনো কক্ষের নই—ছুটির দিন প্রার্থনার আগে ছাড়া সব সময়ই বৃন্দ হয়ে থাকি। তুমি যেমন আছো ভাই তেমনিই থাকো। তবে, মাল যদি টানতে মনটা দরাজ হতো। যাক এসো ! গল্প-গল্প করা যাক—তারপর আবার দশ বছরের মত ছাড়াছাড়ি। আমি তোমার যোগ্য বন্ধু নই, 'ভান্না !'

‘ধাক আর অতো বকো না, এসো। তোমায় হুড়ি মিনিট সময় দিচ্ছি, তারপর আমায় যেতে হবে।’

কাফিখানায় যেতে দু’বাক কাঠের সিঁড়ি ভাঙতে হয়—রাস্তা থেকে দোতলা অবধি। সিঁড়িতে হঠাৎ দু’জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আমাদের। মদে তারা চূড় হয়ে আছে। আমাদের দেখে তারা টলতে টলতে পাশে স’রে গেল।

তাদের একজন অল্প বয়সী, তরুণ গোছের, মুখের ভাবে অতি নির্বুদ্ধিতার ছাপ। ঈষৎ গোপের রেখা দেখা দিয়েছে, দাড়ি নেই। পোষাক-পরিচ্ছদে ফুলবাঁট, কিন্তু দেখতে হাস্যকর ফোতো কাপ্তেন, যেন অপরের পোষাক পরে এসেছে। আঙুলে গোটাকয়েক আংটি—দামী গোছের দেখতে, টাই বাঁধার পিনটা মূল্যবান, চুলগুলো আঁচড়ানো চূড়ার মত উঁচু ক’রে—আর এইটিই বিশেষ করে ভারী অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল। সে খুব হাসছিল। তার সঙ্গীটি স্থূলকায়। আঁটোসাঁটো গড়নের, টেকো, বছর পঞ্চাশেক বয়সের। মুখখানা মাতালের মত ফুলোফুলো, ব্রণ আর মেছেতার দাগওলা, নাকটা বোতামের মত। পোষাকের ততটা পরিপাটি না থাকলেও তারও টাই বাঁধার পিনটি খুব বড়, আর চোখে চশমা। মুখে বিদ্যে ও লাম্পটোর আভাস। হীন, হিংস্র ও সন্দ্বিগ্ন ছোট ছোট চোখ দু’টি যাদের প্রাচুর্যের মাঝে তলিয়ে গেছে, মনে হয় ছা’টি ফুটো দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। ওদের দেখে মনে হল দু’জনেই ম্যাসলোবোয়েভ্কে চেনে। কিন্তু মোটা লোকটি আমাদের দেখে বিরক্তিতে ক্ষণিক মুখ বিকৃত করলো, তবে অল্প বয়সী ছোকরাটি অস্বস্তি মাধুর্যের হাসিতে পিতিয়ে পড়লো। এমন কি সে তার টুপিটাও তুললে। তার মাথায় টুপি ছিল।

‘মাপ কর, ফিলিপ ফিলিপ্সিচ,’—বিড়বিড় করে সে বললে তার দিকে মিষ্টি করে চেয়ে।

‘ব্যাপার কি ?’

‘মাপ কর বন্ধু—আমি...’ (সে তার কলারে টোকা দিলে) ‘ভেতরে মিজোশ্কা রয়েছে। ও বাটা পাশে।’

‘বলি হল কি?’

সেই রকমই তো মনে হচ্ছে... কেন, গেল হুণায় ও’ (এই বলে সে তার সঙ্গীর দিকে মাথা নাড়লে) ‘কোথায় যেন এক আড্ডায় গিয়েছিল। বাস্ জেক-নাকের জলে চোখের জলে—ব্যাটা মিত্রোশ্কার জঙ্গে...হিঃ!’

সঙ্গীটি বিরজি সহকারে কহুই দিয়ে তাকে গুঁতো মারলো।

‘ফিলিস্তিন, আসবে আমাদের সঙ্গে? এসো না আধ ডজন সাবাড় করি। পাবো তোমায়?’

‘না বন্ধু, এখন নয়,’ জবাব দিলে ম্যাস্লোবোয়েভ—‘কাজ আছে।’

‘হিঃ! আমারও একটু কাজ আছে...তোমার বিষয়ে...’আবার তার সঙ্গী কহুইয়ের ঠেলা দিলে।

‘পরে হবে! পরে!’

স্পষ্ট বুঝলাম ম্যাস্লোবোয়েভ ওদের এড়িয়ে যেতে চায়। যাই হোক আমরা ভেতরে ঢুকলাম। বাইরের ঘরখানার একদিক বরাবর লম্বা পরিস্কার কাউন্টার, তার ওপর নানা খাণ্ডদ্রব্য, বিভিন্ন রঙের মদের পাত্র। ঘরে ঢুকেই ম্যাস্লোবোয়েভ আমায় এক কোনে নিয়ে গিয়ে ব’ললে :

‘ওই যে ছোকরাটি দেখলে, ও হলো সিজোত্রিহোভ, নামজাদা শস্ত্রব্যাপারীর ছেলে। বাপ মরে যেতে পাঁচ লক্ষ রুবল পেয়েছে, দিকি প্রেমসে আছে। প্যারিসে গেছলো, সেখানে দু’হাতে টাকা উড়িয়েছে। হয়তো সবই উড়োতো কিন্তু খুড়ো মারা যেতে আসতে হোল আর এক হরফ ঐশ্ব্যের জঙ্গে। তাই প্যারিস থেকে ফিরে এলো। আর এক বছর না যেতেই ওকে টুপি ঘুরিয়ে ভিক্ষে ক’রতে হবে। বোকার একটা ডিম। যতসব সেরা সেরা হোটেল, রেস্টোরাঁ আর কাফিথানায় ঘুরে বেড়ায়। অভিনেত্রীদের সঙ্গে মেশে। অশ্ববাহিনীতে যোগ দেবার চেষ্টা ক’রছে—কমিশনের জঙ্গে হাল দরখাস্ত করেছে। আর একজন বে বয়স লোক দেখলে ও হল আরহিপভ্। সেও একরকম ব্যবসায়ী গোছের কিছা এজেন্ট। গভর্ণমেন্ট কন্ট্রাক্টেরও কি যেন সব করে। ও একটা পুস্ত, বদমায়েস, আর এখন কিনা খুব বন্ধু হয়েছে সিজোত্রি-হোভের। যেমন বিশ্বাসঘাতক তেমনি জোচ্চোর, দুবার দেউলে হয়েছে। হীন, লম্পট, ইতর—পারে না হেন অকাজ নেই। জানি একবার একটা

কৌজদারী কেসে জড়িয়ে পড়েছিল—কি ক'রে যেন ছাড়া পেয়েছে। ওকে এখানে দেখে এক বিষয়ে আমি খুশি হয়েছি। ওকে খুঁজেছিলাম...এখন অবিস্তি সিজোব্রিহোভের বাড়ি ভাঙছে। নানান অদ্ভুত গোপন আড্ডার সন্ধান ও জানে, তাইতো ওকে ছোকরাদের এত দরকার। বহুদিন থেকেই ওর ওপর আমার একটা রাগ আছে। মিত্রোশ্কারও ওর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। ওই যে দেখছে! বেপরোয়া লোকটি, ভবঘুরের মত মুখানা, আঁটাপেটা কোর্তা গায়ে, জানলার ধারে দাঁড়িয়ে—ওই হল মিত্রোশ্কা। ঘোড়ার ব্যবসা আছে ওর, এখানকার অশ্ববাহিনীর সব সৈন্যেব সঙ্গেই ওর পরিচয় আছে। বলবো কি এইসান্ ও ধূর্ত, পাজী—তোমার চোখের সামনে জাল নোট তৈরী করে তোমার কাছেই কিনা বেমালুম চালিয়ে দেবে। ও কোর্তা গায়ে দেয়—ভেলভেটের হলেও দেখায় চাষাভুষোর মত। (তবে আমার মনে হয় ওকে বেশ মানায়) কিন্তু ওকে সন্দেহ ড্রেসকোট পরাও, কিম্বা ওই ধরনের কোনো পোষাক—পরিয়ে নিয়ে যাও কোন ইংলিশ ক্লাবে, গিয়ে সম্ভ্রান্ত জর্মিদার—কাউন্ট বারাবান্ড ব'লে পরিচয় করিয়ে দাও—দেখবে ঠিক ও ঘণ্টা দু'য়েকের মত নিজেকে কাউন্ট ব'লে চালিয়ে দেবে। তাস খেলবে, সকলের সঙ্গে আলাপ ক'রবে কাউন্টের মত, কেউ ওকে সন্দেহ ক'রতে পারবে না। সবাইকেই ধাঙ্গা দেবে, কিন্তু শেষ রক্ষে ক'রতে পারে না। হ্যাঁ, যা ব'লছিলাম,—ওই মোটা লোকটার ওপর মিত্রোশ্কার ভারী রাগ আছে, কারণ এখন ওর বড় টানাটানি যাচ্ছে। আগে সিজোব্রিহোভের সঙ্গে ওর খুব দহরম্-মহরম্ ছিল, কিন্তু ওকে ঠকিয়ে সর্বস্বান্ত করার আগেই মোটাটা সিজোব্রিহোভকে ভাবিয়ে নিয়েছে মিত্রোশ্কার কাছ থেকে। এখন যদি ওদের কাকিখানায় দেখা হয়ে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে। আমিও কিছু কিছু জানি, ব্যাপারটা আন্দাজও করেছি, নইলে জানবো কিসে যে কোন একটা কুমতলবে ওরা এখানে ঘোরাঘুরি ক'রছে—মিত্রোশ্কা কিংবা ওরা কেউ আমায় তো তা' বলেনি। আরহিপভের সঙ্গে মিত্রোশ্কার ঝগড়াটা আমি কাজে লাগাতে চাই, তার কারণ আছে, আর ব'লতে কি সেই উদ্দেশ্যেই আমি এখানে এসেছি। মিত্রোশ্কা যেন না দেখতে পায়, ওর দিকে তুমি চেয়ে থাকো না। তবে বাইরে গেলে ও নিশ্চয়ই নিজে আমার কাছে এসে যা যা জানতে চাই সবকিছু ব'লবে...থাক সে কথা, এসো ভায়া

আমরা অন্তঃকরে যাই। এই যে স্টেপান !' বললে সে কাকিধানার বয়সে সম্বোধন করে। 'কি চাই বুঝেছ ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর'।

'বেশ নিয়ে এসো ! ঠিক এনো কিছু ? ব'সো ভান্না। আমার দিকে অমন ক'রে চেয়ে আছো কেন বলতো ? অবাক হ'য়ে যাচ্ছো ? বিশ্বয়ের কিছু নেই। মানুষের জীবনে সব কিছুই সম্ভব, এমন কি যা সে কোনদিন কল্পনাও করেনি...বিশেষ করে তখনকার দিনে যখন...যখন আমরা দুজনে একসঙ্গে পড়া মুখস্থ ক'রতাম। তবে, ভান্না, একটা জিনিষ কিছু খাটি : যদিও ম্যাসলোবোয়েভ্ স'রে গেছে সত্য পথ থেকে তবুও তার অন্তর কিছু আজও অপরিবর্তিত, পরিবর্তন হয়েছে শুধু অবস্থার। ময়লায় ডুবে থাকলেও আমি আর কারও চেয়ে বেশী নোংরা নই বন্ধু। ভাবলাম ভাক্সার হবো, প'ড়লাম রাশিয়ান সাহিত্যের শিক্ষক হবার জন্তে, লিখলাম গগোলের ওপর প্রবন্ধ, ভাবলাম সোনার খনিতে যাবো, ইচ্ছে হল বিয়ে করবার। মানুষ চায় জীবনের মধুসঙ্গী,—সে রাজীও হল যদিও আমি এত নিঃশেষে এমন কিছু নেই যা দিয়ে একটা বেড়ালকেও আকৃষ্ট করতে পারি। বিয়ের জন্তে একজোড়া ভালো জুতো ধার করতে যাচ্ছিলাম, আমারটা আঠারো মাস হল ছিঁড়ে রয়েছে, বিয়ে কিন্তু আমার হলো না। সে এক মাষ্টারকে বিয়ে ক'রলে, আমি চাকরী নিলাম কেরানীর এক হিসাবের গদিতে, কোন বড় ব্যাপারীর গদি নয়, অতি সাধারণ একটা গদি। কিন্তু তারপর স্বরের হ'ল পরিবর্তন, গড়িয়ে গেল বছরের পর বছর। আর আজ চাকরী না করলেও দিন কাটাবার মত কামাই আমি করি। নির্দয়ের মত ঘুষ নিই, তবুও সত্যের খাতিরে আমি অবিচল। চোরকে বলি চুরি ক'রতে গৃহস্থকে বলি জেগে থাকতে। আমার নিজের কতক-গুলো নীতি আছে। আমি জানি—একার কোন কর্ম নয়, তবু নিজের কাজ ঠিক ক'রে যাই। আমার কাজ প্রধানতঃ গোপন ধরণের, বুঝেছো কিনা ?'

'তবে কি তুমি ডিটেক্টিভ ?'

'না, ঠিক ডিটেক্টিভ নই, তবে কাজ নিই কিছুটা পেশাবার হিসাবে, কিছুটা নিজের জন্তেও। এইভাবে আর কি : আমি মদ খাই, তবে মাভাল হই না, জানি আমার সামনে কি আছে। সময় চলে যায়, কয়লা ধূয়ে আর

সাদা হয় না। তবে একটা কথা আমি ব'লবো ভান্না, আজ যদি আমার ভেতরের মানুষটার সাদা না পেতাম তবে তোমার কাছে আজও আমি আসতাম না। তুমি ঠিক ব'লেছো, আগে তোমায় আমি দেখেছি, বহুবার ইচ্ছেও হয়েছে কথা বলার কিন্তু সাহস করিনি, সরে গেছি। আমি তোমার যোগ্য নই। তুমি ঠিকই ধ'রেছো ভান্না—আজ মাতাল ছিলাম ব'লেই তোমার সঙ্গে কথা কইলাম। যাক, ওসব নোংরা কথা শেষ ক'রে দাও। তোমার বিষয় বল। আমি পড়েছি বন্ধু। ভালো কবে পড়েছি! তোমার প্রথম সৃষ্টির কথা ব'লছি। পড়তে পড়তে মনে হয়েছে আমিও ভালো হ'য়ে গেছি, প্রায় একজন সম্মানিত মানুষ হ'য়ে গেছি। কিন্তু না, ভেবে দেখলাম—খারাপ, নিন্দনীয় মানুষ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আর তাই হয়েছে...

আরও অনেক কথাই ও ব'লে। অনেক, অনেক মদ খেলো। মদের কোঁকে অত্যন্ত ভাবপ্রবণ হয়ে প'ড়লো, চোখে তার জল দেখা দিল। চিরকালই ম্যাসলোবোয়েভ্ চমৎকার মানুষ, তবে ধূর্ত, আর যেন অকাল-পক্ক। ছোটবেলা থেকেই ও বেশ চালাক-চতুর নিপুণ, ও কোশলী। তবে মনটা ওর সত্যিই ভালো। কিন্তু আজ ও মানুষত্বহীন। এমন অনেক মানুষই আছে। প্রায়ই এদের যথেষ্ট ক্ষমতা থাকে, কিন্তু সব কিছুই যেন এদের মধ্যে বিশৃঙ্খল। আর সবচেয়ে বড় কথা—অনেক ক্ষেত্রে এরা দুর্বলতার দক্কন নিজেদের বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করে, আর শুধু উচ্ছ্বসেই যায় না, আগেভাগে টেরও পায় যে ধ্বংসের পথে চ'লেছে। ম্যাসলোবোয়েভ্ যেমন ভুবে যাচ্ছে মদের মধ্যে।

‘আর একটা কথা, বন্ধু,’ সে ব'লে চ'ললো। ‘আমি শুনেছি প্রথম দিকে তোমার খ্যাতির খুব একটা সারা প'ড়ে গেছেলো। পরে তোমার সম্বন্ধে অনেক সমালোচনা প'ড়েছি। (সত্যিই প'ড়েছি,—তুমি হয়তো ভাবছো আমি কখনও কিছু পড়ি না) তারপর তোমায় আমি দেখেছি নোংরা বুট পায়ে, জলকাদায় চামড়ার কোন পট্ট নেই জুতোয়, মাথায় ছেঁড়া টুপি,—দেখেই ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছি। আজকাল বুঝি সাংবাদিক হতে চ'লেছো, তাই না?’

‘হ্যাঁ’—

‘পেশাদার সাহিত্যিকদের দলে ভিড়েছো বুঝি?’

‘হ্যাঁ, ওই রকমই—’

‘তা যদি হয়, শোন বলি বন্ধু : মদ ধর। এই ছাধো আমি মদ খাই, —খেয়ে টান হ’য়ে শুয়ে পড়ি শোফায় (স্প্রিং লাগানো চমৎকার একটা একটা শোফা আছে আমার)—শুয়ে নিজেকে ভাবি হোমার, কিংবা দান্তে কিংবা কোন ফেডারিক বারবারোসা—যা খুশি তাই কল্পনা করি নিজেকে। কিন্তু তুমি তো বন্ধু পার না। কারণ, প্রথমতঃ তুমি হতে চাও তোমারই মত, মৌলিক, আর দ্বিতীয়তঃ রঙীন কল্পনা তোমাদের নিষিদ্ধ—তোমরা যে পেশাদার সাহিত্যিক। আমার আছে কল্পনা, তোমার বাস্তববোধ, আচ্ছা, খুলে বলতো ভায়ের মত (যদি না বল দুঃখ পাবো—রাগারাগি হ’য়ে যাবে দশ বছরের মত)—তোমার টাকার দরকার হয় না? আমার প্রচুর আছে। আঃ, মুখ বৈকিও না! আমাব কাছ থেকে কিছু নাও, নিয়ে ধারধোর শোধ ক’রে ঝাড়া-ঝাপটা হও। তারপর এক বছরের মত রেস্টো নিয়ে গ্যাট হ’য়ে ব’সে যাও নিজের সাধনায়, একথানা বিরাট বই লিখে ফেল—কি বল?’

‘শোন ম্যাসলোবোয়েভ্! ভায়ের মত তুমি যা ব’ললে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি। কিন্তু এখন কিছু ব’লতে পারছি না, কারণ—সে এক দীর্ঘ কাহিনী। ব্যাপার আছে, তবে কথা দিচ্ছি পরে তোমায় সব ব’লবো, ভায়ের মত। তোমার প্রস্তাবের জন্তে ধন্যবাদ। কথা দিচ্ছি ঠিক তোমার সঙ্গে দেখা ক’রবো, প্রায়ই তোমার কাছে আসবো। তবে যা ব’লতে চাই শোন : তুমি যখন সব খুলে ব’ললে, ঠিক ক’রেছি তোমার পরামর্শ নেবো, বিশেষ ক’রে এ সব বিষয়ে তুমি একজন পাকা লোক।’

আমি তাকে স্মিথের কাহিনী সব ব’ললাম, তার নাতনীর কথা, কাফি-খানার ঘটনা থেকে শুরু ক’রে। কিন্তু ভারী আশ্চর্য—ব’লতে বলতে ওর চোখ দেখে মনে হলো ও যেন এ কাহিনীর কিছু কিছু জানে। আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম।

‘না, ঠিক জানি না’—ও বললে, ‘তবে স্মিথের বিষয়ে কিছুটা শুনেছি—কাফিখানায় এক বুড়োর মরার ব্যাপার। কিন্তু মাদাম বুভনভ সন্ধ্যাে কিছু-কিঞ্চি জানি বটে। এইতো মাস দু’য়েক আগে ওই মেয়েলোকটির ‘কাছ

থেকে কিছু টাকা মেয়েরছি—স'খানেক কবল্। ভেবেছিলুম আরও শ'পাঁচেক মারবো। ভারী নোংরা মেয়েমানুষ। নানান অকথ্য ব্যবসা করে বেড়ায়। স্নাতে কিছু নয়, তবে অনেক সময় সীমা ছাড়িয়ে যায়। ভেবো না আমি কিছু একটা ডন কুইক্সোট্। তবে কথা কি এ থেকে কিছু সুবিধে করতে পারি, আর এই আধ ঘণ্টা আগে সিজোত্রিহোভকে যখন দেখলুম আনন্দ হোল। সিজোত্রিহোভকে এখানে এনেছে ওই ব্যাটা মোটাটা। মোটার ব্যবসা আমি জানি, ব্যাপারও বুঝেছি—আচ্ছা, ওকে একবার দেখে নেবো! মেয়েটির কথা শুনে ভালোই হোল,—আর একটা সন্ধান পেয়ে গেলুম। নানান ধরণের গোপন কাজ আমি হাতে নিই, বহুৎ অদ্ভুত অদ্ভুত লোকের সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে। এইতো বেশী দিন নয়, এক প্রিন্সের ছোট-খাটো একটা ব্যাপার নিয়ে অহুসন্ধান করলুম। কেউ ভাবতেই পারবে না প্রিন্সের ওসব হোতে পারে! শুনবে আর একটা বিবাহিতা স্ত্রীলোকের ঘটনা? এসো না বন্ধু একদিন—এইসান্ কড়া কড়া কাহিনীর খোরাক দেবো যে লিখলে লোকে স্রেফ বোমকে যাবে....'

'আচ্ছা, সে প্রিন্সের নাম কি?' জিজ্ঞাসা ক'রলাম, মনে একটা কিসের পূর্বাভাস নিয়ে।

'বলি জানতে চাইছ কেন হে? আচ্ছা বলছি—ভালুকোভস্কি—'

'পিটার?'

'ই্যা। তুমি তাকে চেনো?'

'চিনি, তবে ভালো ক'রে নয়। তোমার কাছে এসে ভদ্রলোক সম্বন্ধে ভালো ক'রে শুনবো'—ব'ললাম, উঠে প'ড়ে। 'তুমি আমার কৌতুহল বাড়ালে।'

'এসো বন্ধু, যত খুশি এসো। মজার মজার গল্প শোনাব, তবে সীমা রেখে, বুঝেছো কিনা? নইলে বাহাদুরী আর মান-ইজ্জৎ যায়, ব্যবসার মহলে, তার মানে—সবেতেই।'

'বেশ, ইজ্জৎ বজায় রেখেই হবে।'

আমি খুব চকল হ'য়ে প'ড়েছিলাম। ও তা' লক্ষ্য ক'রেছে।

'আচ্ছা, আমি যে ঘটনা ব'ললাম, কি মনে হয় তোমার? ভেবেছো কিছু?'

'তোমার কাহিনী? দাঁড়াও, দু'মিনিট। পরমাটা দিই।'

পরশা দিতে ও চলে গেল কাউন্টারে। সেখানে, যেন হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল এইভাবে গিয়ে দাঁড়ালো সেই কোর্ভাগায়ে স্বকটির পাশে, যাকে ও অনাড়ম্বরভাবে মিত্রোশ্কা নামে অভিহিত ক'রেছে। আমার মনে হোল ম্যাসলোবোয়েভ্ আমার কাছে যতটা ব'ললে তার চেয়ে ভালো ক'রে ওকে চেনে। যাই হোক, পরিষ্কার বোঝা গেল এটা ওদের প্রথম দর্শন নয়।

মিত্রোশ্কার চেহারায় মৌলিকত্ব আছে। আন্তিনবিহীন কোর্ভায় আর লাল সার্টে, ধারালো অথচ স্ত্রী গড়নে, তারুণ্যের আচ্ছাধে, কালচে মুখাবয়বে, সাঁহসদীপ্ত চকচকে চোখ দু'টোয় ও কোতুহলের সৃষ্টি করে। ওর হাবভাবে বেশ একটা নিরুদ্বেগ বেপরোয়া ভাব, অথচ তখন মনে হচ্ছিল নিজেকে ও সংযত ক'রছে, চেষ্টা করছে ফুটিয়ে তুলতে ব্যবসায়ী-স্বলভ শৈথিল্য ও গাভীর্ষ্য।

'শোন ভান্না,' ম্যাসলোবোয়েভ্ ব'ললে, আমার কাছে ফিরে এসে,— 'আজ সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রো, হয়তো কিছু ব'লতে পারবো। বুঝতেই পারো, একা আমি কোন কর্মের নই। আগে ছিলাম, আজকাল মাতাল হ'য়ে অচল হ'য়ে প'ড়েছি। তবে পূর্বের সব যোগাযোগ বজায় রেখেছি, কিছু হয়তো বার ক'রতে পারবো। চালাক লোকের গন্ধে গন্ধে বেড়াই,—এই ক'রেই চালিয়ে আসছি। যখন স্তম্ভ থাকি, মানে আর কি যখন মদ খাই না, নিজেকে কিছু কিছু করি, বন্ধুদের সাহায্যও নিই...বিশেষ ক'রে তদন্তের ব্যাপারে...তবে তা এখানেও নয় ওখানেও নয়, যাক—এই আমার ঠিকানা, সেস্টিলাভোচ্নি ষ্ট্রীটে। তবে বন্ধু, এখন আমি অনেক দূর নেমে গেছি। আর এক বোতল গিল্‌বো, তারপর বাড়ী। গিয়ে কিছুক্ষণ সটান গড়াগড়ি। যদি আসো, অ্যালেক্সান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌নার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো। সময় থাকলে কবিতা নিয়ে আলোচনা করা যাবে।'

'আর সেটা নিয়েও,—

'বেশ, সেটাও হবে'—

'আসবো হয়তো। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই...'

একুশ

এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ্‌না বহুক্ষণ আমার অপেক্ষায় ছিলেন। গতকাল নাট্যশালায় চিঠি সম্বন্ধে যা ব'লেছিলাম তাতে তাঁর উৎকণ্ঠা অত্যন্ত বেড়ে গেছে। আজ তাই খুব সকালে আমায় আশা ক'রেছিলেন, দেবী হলেও অন্ততঃ দশটার মধ্যে। কিন্তু তপ' না ক'রে বেলা দুটোর সময় সময় যখন গিয়ে হাজির হলাম তখন ব্যাচাবীর উদ্বেগ চরমে গিয়ে পৌঁছেছে। তিনি চেয়েছিলেন আমি এলে আমায় বলবেন তাঁর নতুন আশার কথা যা কাল তাঁর মনে উদ্বেক হয়েছিল, ব'লবেন নিকোলাইয়ের কথা, যিনি সেদিন থেকে মনোবেদনায় ভুগছেন, বিমর্ষ হ'য়ে রয়েছেন, অথচ তাঁর প্রতি ঘেন বিশেষ নরম হ'য়ে পড়েছেন। কিন্তু আমি যখন গেলাম মোটেই তিনি উৎসাহ প্রকাশ করলেন না, একটিও কথা কইলেন না, আগ্রহের কোন লক্ষণই দেখালেন না,—যেন তিনি আমায় জিজ্ঞাসা ক'রবেন কেন আমি এসেছি, কেনই বা রোজ রোজ আসি। বেশ বুঝলাম দেবী ক'রে আসায় তিনি খুব রেগেছেন। কিন্তু আমারও তাড়া ছিল, তাই আব বিলম্ব না ক'রে গত রাত্রে নাট্যশালায় ওখানে যা যা ঘটেছিল সবই তাঁকে ব'ললাম। যেই তিনি শুনলেন খ্রিস্ট নিজের কাল নাট্যশালায় কাছে এসেছিলেন এবং খুব ভালো ব্যবহার ক'রে গেছেন ওমনি মুহূর্তে উবে গেল তাঁর উদাসীনতার ভাণ। ব'লে বোঝাতে পারি না সে কি তাঁর আনন্দ। মনে হ'ল আনন্দে আত্ম-হার হ'য়ে প'ড়লেন। চোখেব জল ফেললেন, ঠাকুরের কাছে নতজ্ঞাপন হ'য়ে ক্রম চিহ্ন আঁকলেন, আমায় জড়িয়ে ধরলেন। তখনই ছুটে গিয়ে নিকোলাইকে তাঁর স্বপ্নের সংবাদ দেন আর কি !

‘এতদিনে ঠাকুর মুখ তুলে চেয়েছে ! এই সব অপমান আর লাঞ্ছনায় ঠাঁব আর মনস্তাপের শেষ নেই ! তাই তো অস্থির প'ড়েছেন ! যেই শুনবেন নাট্যশালায় সঙ্গে সব মিটমাট হ'য়ে গেছে ওমনি উনি সব ভুলে যাবেন।’

অনেক ক'রে এ্যানাকে প্রতিনিবৃত্ত ক'রলাম। পঁচিশ বছর ঘর ক'রলেও

তিনি তাঁর স্বামীকে চেনেন না। অভ্যস্ত ব্যস্ত হ'য়ে প'ড়লেন আমাকে নিয়ে তখনই নাট্যশালা ওখানে যাবার জন্তে। বুঝিয়ে ব'ললাম এতে যে শুধু নিকোলাইই চ'টে যাবেন তাই নয়, আমরা গেলে হয়তো সমস্ত ব্যাপারটা পণ্ড হ'য়ে যাবে। যাই হোক বহু কষ্টে তাঁকে বোঝানো গেল কিন্তু তিনি আরও আধ ঘণ্টা আটকে রাখলেন বকবক ক'রে।

‘কার কাছে এখানে প'ড়ে থাকবো?’ বললেন—‘একা বসে থাকবো চার দেয়ালের মাঝে মনে এতখানি আনন্দ নিয়ে?’

শেষটায় তাঁর কাছ থেকে ছাড়া পেলাম এই ব'লে যে নাট্যশালা নিশ্চয়ই আমার পথ চেয়ে ব'সে আছে। যাবার সময় তিনি বারকয়েক ক্রশ আঁকলেন রাস্তায় যাতে আমার কোন বিপদ না হয়, নাট্যশালাকে বিশেষ আশীর্বাদ জানালেন। আর যখন আমি তাঁকে ব'ললাম যে আজ যদি ভেমন কোন খবর না থাকে তাহলে আর সন্ধ্যায় আসবো না তখন তাঁর চোখে প্রায় জল এসে প'ড়ল। আজ আর নিকোলাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল না। কাল সারাদিন জেগে ছিলাম, ঠাণ্ডা লেগেছে, মাথা ধ'রেছে। প'ড়বার ঘরে তিনি ঘুমোচ্ছেন।

নাট্যশালা সারা সকাল আমার অপেক্ষায় ছিল। যখন গেলাম তখন রোজকার মতই ঘরে পায়চারী ক'রছিল গভীর চিন্তায় হাত দু'টি একত্র ক'রে। আজও তুলি নি সে দৃশ্য। যখনই ওর কথা মনে হয় কল্পনায় দেখি ও যেন একা ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরে লক্ষ্যহীনভাবে। রয়েছে প্রতীক্ষায় হাত দু'টি জোড় ক'রে, অধোমুখে, স্বপ্নাতুরা, সঙ্গীহীন।

পায়চারী ক'রতে ক'রতেই নাট্যশালা আমার জিজ্ঞাসা করলে নীচুগলায় কেন এত দেবী হোল। সংক্ষেপে সব ঘটনা তাকে বললাম, কিন্তু স্তন্যলো ব'লে মনে হলো না। কিসে যেন খুব উদ্বিগ্ন রয়েছে দেখলাম।

‘নতুন কোন খবর আছে?’ জিজ্ঞাসা ক'রলাম।

‘না, নতুন কিছু নেই’—জবাব দিল ও। কিন্তু তখনই ওর মুখ দেখে বুঝলাম যে নতুন কিছু নিশ্চয়ই আছে, আর তা জানানোর জন্তেই আমার অপেক্ষায় ও ছিল, আর নিজেই সে তা' ব'লবে, তবে এখনই নয় যখন যাবো, যেমন ও রোজ করে।

এই আমাদের নিয়ম। এতে আমি অভ্যস্ত হ'য়ে গেছি, তাই প্রতীক্ষায় বসেইলাম।

অবশ্য কথাবার্তা শুরু হোল গত সন্ধ্যার ব্যাপার নিয়ে। ভারী আশ্চর্য লাগলো একটা বিষয়ে : প্রিন্স ভালকোভস্কি সবক্কে দু'জনেই আমরা এক মত। দেখলাম নাটাশা ওঁকে রীতিমত ঘৃণা করে, ঘৃণা করে আগের চেয়ে আরও বেশী। যখন তাঁর আগমন নিয়ে দু'জনে আমরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রছিলাম হঠাৎ নাটাশা ব'লে উঠলো :

‘জাখো ভান্না, এই রকমই হয় মাহুঘের। ভালো না বাসাই ভালো-বাসার যথার্থ লক্ষণ। প্রথম যা বিশেষ পরে তাই ভালোবাসা হ'য়ে দেখা দেয়। আমারও তাই হয়েছে সব সময়।’

‘তাই হোক, নাটাশা। আমারও তাই মনে হয়, হয়তো তা'ই ঠিক। অনেক ভেবেছি এ নিয়ে। ভেবে দেখলাম—প্রিন্স যে তোমাদের বিয়েতে মত দিয়েছেন তাতে আন্তরিকতা রয়েছে, আগ্রহও তাঁর আছে।’

নাটাশা দাঁড়িয়ে প'ড়লো ঘরের মাঝখানে, স্থির হ'য়ে চেয়ে রইলো আমার দিকে গভীরভাবে। সারা মুখখানা তার বদলে গেল। ঠোঁট দু'টি একটু কৈপে উঠলো।

‘কিন্তু কি ক'রে তিনি এমন একটা ব্যাপারে প্রভাষণ ক'রতে পারেন..... মিথ্যে ব'লতে পারেন?’

‘না, না, তা' নয় তা' নয়!’ তাড়াতাড়ি বললাম সায় দিয়ে। ‘মিথ্যে তিনি বলেন নি নিশ্চয়ই। তেমন কথা ভাববার প্রয়োজন নেই, ছুতোও নেই। তাছাড়া আমি কি এতই হেয় যে ওভাবে তিনি আমায় বিক্রপ ক'রবেন? কোন মাহুঘ কি পারে এমন অপমান করতে?’

‘না, না, তা কি পাবে।’ ব'ললাম সায় দিয়ে নিজের মনে। ‘হায় নাটাশা। তুমি শুধু ওই কথাই ভাবছো। আমার চেয়ে তোমার সন্দেহই বেশী।’

‘কত ভাবছি তাড়াতাড়ি কিরে আস্থন তিনি।’ ব'ললে ও। ‘বলেছেন সারা সন্ধ্যা কাটাবেন আমার সঙ্গে আর তারপর..... নিশ্চয়ই খুব জরুরী দরকার, তাই সব ছেড়েছুড়ে চ'লে গেলেন। জানো ভান্না দরকারটা কি শুনেছো কিছু?’

‘ভগবান জানেন। টাকাই ওঁর কাছে সব। শুনলাম পিটার্সবুর্গে নাকি কিসের একটা কনট্রাক্টে শেয়ার কিনছেন। ব্যবসা-ট্যাবসা আমরা বুঝি না নাটাশা।’

‘না, বুঝি না বটে। এ্যালোশা কাল একটা চিঠির কথা ব'লছিল।’

লাহিত্তি বার

‘তাই নাকি ? এ্যালোশা এসেছিল ?’

‘হ্যা’—

‘সকালে ?’

‘বারোটায়। বড় বেলা অবধি ও ঘুমোয়। কিছুক্ষণ ছিল। আমিই ওকে পাঠালুম ক্যাটারিনা ফিয়োডোরোভনার কাছে। ঠিক করি নি তারা ?’

‘কেন, ও নিজেকে যেতে চায় নি ?’

‘হ্যা, চেয়েছিল।’

আরও যেন, কি ব’লতে যাচ্ছিল হঠাৎ নিজেকে সংযত করে নিল, আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম। মুখখানা ওর ভারী বিষম দেখাচ্ছিল। হয়তো ওকে প্রাণ ক’রতাম, কিন্তু করলাম না। জানি, অনেক সময় ও প্রাণ করা পছন্দ করে না।

‘অদ্ভুত মানুষ এই এ্যালোশা !’ ব’ললে শেষটায় ঈর্ষা মুখটা বেঁকিয়ে, আমার দিকে না তাকাবার চেষ্টা ক’রে।

‘কেন ? কিছু হয়েছে ?’

‘না, এমনি ব’লছিলাম.....তবুও শু শ্রিয়কিন্তু এবই মধ্যে.....’

‘ওর সমস্ত ভাবনা চিন্তা এখন দূর হয়ে গেল,’ ব’ললাম।

নাট্যা তাকালে আমার দিকে একাগ্রভাবে, অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে, হয়তো ভাবলে ব’লবে—‘আগেও ওর ভাবনা চিন্তা ছিল না,’—কিন্তু ব’ললে না। ব’ললে না এই ভেবে যে আমার কথাগুলোর মধ্যেই রয়ে গেছে ওর ভাবনার জবাব। একটু যেন বিরক্তি প্রকাশ ক’রলে।

কিন্তু মুহূর্তেই আবার সেভাবে কেটে গিয়ে বেশ আন্তরিক হ’য়ে উঠলো। এবারও অসাধারণ নরম হ’য়ে প’ড়লো। এক ঘণ্টারও বেশী ওর সঙ্গে কাটালাম। বড় উদ্বিগ্ন ছিল ও। প্রিন্স ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছেন। ওর কয়েকটা প্রশ্ন থেকে লক্ষ্য ক’রলাম ও খুব ব্যাকুল হয়েছে জানতে প্রিন্স ওকে দেখে কি ভেবেছেন। ওর ব্যবহার কি সঙ্গত হয় নি ? ওর আনন্দ কি বড় বেশী প্রকাশ ক’রে ফেলেছে ? খুব বেশী রাগ না আপোষের মনোভাব দেখিয়েছে ? কিছু ভাবেন নি তো ? বিজ্ঞপ করেন নি তো ওকে ! স্থগা করেন নি তো !... ...গাগ দু’টো ওর জলে উঠলো আগুনের মত এসব কথা চিন্তা ক’রে।

‘ওর মত বদ মানুষ কি ভাবলো না ভাবলো তা নিয়ে অত উত্তলা হচ্ছে কেন ?’ বললাম।

‘কেন, উনি কি খারাপ?’ প্রশ্ন করলে ও।

সরল ও নির্মল অন্তঃকরণের হলেও নাট্যাশা সন্দ্বিদ্ধ-চিন্তের। ওর সন্দেহ অকারণ নয়। অহঙ্কার ওর আছে, ও সহিতে পারেনা—যা ও দেখে সবকিছুর ওপর তাই কিনা হাস্যাম্পদ করে দেবে ওরই সামনে! অবশ্য, অপমান ও পেতে পারে একজন হীন মানুষের কাছ থেকে তবুও যা পবিজ্ঞ বলে জানে তার অবমাননায় মনে ওর ব্যথা লাগে, যেই কক্ক নাকেন সে অপমান। এটা ওর দৃঢ়তার অভাবের জন্তে নয়। এটা হয়েছে কতকাংশে সংসার সম্পর্কে অতি সঙ্কীর্ণ জ্ঞানের জন্তে, মানুষ সম্পর্কে অনভিজ্ঞতার দরুন, আরও হয়েছে নিজের জীবনের ক্ষুদ্র গভীর মাঝে আবদ্ধ থেকে। সারা জীবন ও কাটিয়েছে নিজের ছোট্ট গৃহকোণে, কখনও ‘তা’ ছেড়ে আসেনি বাইরে। তার ওপর পেয়েছে বাপের ভালোমানুষী স্বভাব—সব মানুষকেই ভালো ক’রে দেখার, হাজার খারাপ হোলেও ভালো ব’লে ভাবার, তাদের মধ্যে সবকিছুকেই ভালো ব’লে কল্পনা করার। এইসব মানুষের পরে যখন ভুল ভাঙে তখন প্রচণ্ড আঘাত পায়, আর সে আঘাত প্রচণ্ডতম হয়ে ওঠে যদি বোঝে যে তার জন্তে দায়ী সে নিজে। যা সম্ভব তার চেয়ে কেন বেশী আশা করা? এমনি ধারা আশাভঙ্গ এইসব মানুষের ভাগ্যে নিরন্তরই রয়েছে। এদের পক্ষে ভালো নিজের গৃহকোণে শান্তিতে থাকা, বিস্তীর্ণ সংসারের মাঝে না আসা। আমি দেখেছি, আসলে এরা এত ভালোবাসে এদের সেই গভীরে যে ধীরে ধীরে এরা সন্দ্বিদ্ধ ও অসামাজিক হ’য়ে পড়ে। তবে নাট্যাশা অনেক বিপর্যয় সয়েছে, অনেক দুঃখ ভোগ ক’রেছে। ও এখন সংসারের বিদগ্ধ জীব, ওকে আর দোষ দেওয়া যায় না, যদি অবশ্য যা ব’ললাম তাতে ওকে দোষ দিয়ে থাকি।

কিন্তু আমার খুব তাড়া ছিল তাই উঠে প’ড়লাম যাবার জন্তে। অবাক হ’য়ে ও প্রায় কঁদে ফেললো আমি যাচ্ছি ব’লে, যদিও যতক্ষণ ছিলাম আমার ওপর বিশেষ কোন অমুরাগ ও দেখায় নি। বয়ঃ উন্টো,—রোজকার চেয়ে আজ যেন আমার প্রতি ওকে বেশী উৎসাহহীন মনে হোল। গভীর আবেগে ও আমার চুমু খেল, চেয়ে রইলো মুখের দিকে অনেকক্ষণ।

‘শোন ডান্না’—ব’ল্লে। ‘আজ সকালে এ্যালোশাকে ভারী অসুস্থত মনে হোল, আমাকে অবাক ক’রে দিয়েছে। দেখে মনে হোল খুব হাসি-খুশি ভাব, এলো যেন প্রজাপতিটি সেজে, ফুলবাবু—আর বারোবারে আয়নায় গিয়ে সাজগোজ

ক'রতে লাগলো। আজ তেমন আদব-কায়দার আড়টতা দেখলাম না.....ই্যা তবু বেশীক্ষণ ছিল না। জানো, আমার জন্তে ও মিষ্টি এনেছিল ?'

'মিষ্টি ? ভারী মজা তো ! বেশ আছ তোমরা যুগলে ! দু'জনেই দুজনের ওপর গোয়েন্দাগিরী কর, মুখ দেখে ভেতরের কথা বোঝবার চেষ্টা কর। (অথচ বোঝ না কিছুই) ও আজ মোটেই বদলায় নি। যেমন ছিল তেমনি ক্ষুর্তিবাক্স ছেলেমানুষই আছে। তবে তুমি, তুমি !'

যখনই নাটাশা তার গলার স্বর বদলে আমার কাছে আসতো এ্যালোশার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করতে, কিম্বা কোন জটিল সমস্যার সমাধান চাইতে কিম্বা আমায় কোন গোপন কথা ব'লতে—এই ভেবে যে আধখানা কথা শুনেই আমি বুঝে নেবো ওকে—বেশ মনে আছে, তখনই ও' হাসতো আমার দিকে চেয়ে, যেন মিনতি ক'রত, এমন একটা জবাব দিই যাতে ও খুশি হয় তক্ষুনি। আর এও মনে আছে, এমন সব মুহূর্তে আমি আমার কণ্ঠস্বর এত রুদ্র ও কর্কশ করতাম যেন কাউকে গাল দিচ্ছি, আর সে ভাব আমার এসে প'ড়তো সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে। ফল তার ভালই হত। আমার সে কাঠিন্য ও রুদ্রতার প্রয়োজন ছিল। তাতে যেন অভিভাবকত্ব ফুটে উঠতো বেশী ক'রে, আর অনেক সময় বাহুবলের অদম্য স্পৃহা জাগে তিরস্কৃত হবার। নাটাশাও এ থেকে অনেক সময় সাবুনা পেতো।

'না ভান্না,' ও ব'লতে লাগলো, একখানি হাত আমার কাঁধে রেখে, আর একহাতে আমার হাত চেপে ধ'রে, আমার চোখে চোখ রেখে,—'মনে হল ও ভারী নির্বিকার.....যেন বছর দশেক হল বিয়ে হয়েছে, এমনি ভাব। ওর মত বয়সে অস্বাভাবিক নয়?...হাসলো, সাজলো-গুজলো যেন কিছুই যায় আসে না, যেন তাতে আমার তেমন দরকার নেই, আগের মত আর নয়.....খুব ব্যস্ত ক্যাটারিনার কাছে যাবার জন্তে.....আমি যদি বা জিজ্ঞাসা ক'রলাম শুনলে না, কিম্বা অল্প কথা পেড়ে ব'সলে,—সেই ওর বিব্রী বড়লোকী স্বভাব, কতই না আমরা ছাড়াবার চেষ্টা ক'রলাম !..... আসলে মনে হল খুব উদাসীন.....কিন্তু কিসের আমি অভিযোগ করছি ! আমি নিজেও তো তাই, এইত আমি তাই ! হায়, ভান্না, আমরা কি খামখেয়ালী মানুষ। আজ শুধু বুঝলাম ! সামান্য একটু মুখের ভাব বদলালে মানুষকে আমরা ক্ষমা ক'রতে পারি না ! ভগবান জানেন কিসে ওর ভাব বদলালো ! তুমি আমায় ব'কে ঠিকই

ক'রেছো ভান্না ! আমারই সব দোষ ! নিজেরাই আমার দুঃখের সৃষ্টি ক'রি,
তাই নিয়ে করি অভিযোগ.....তুমি আজ আমার সাহসনা দিলে ভান্না, কি ব'লে
তোমায় ধন্যবাদ দেবো ! আজ যদি প্রিন্স আসেন ! কিন্তু তাহলে ! হয়ত
সকালের ব্যাপার শুনে চটে যাবেন ।'

‘তবে কি দু'জনে ঝগড়া ক'রেছো নাকি !’ বিষ্ময়ে ব'লে ফেললাম ।

‘আমি কোন উচ্চবাচ্য করি নি ! তবে একটু যনমনা ছিলাম । ও এলো
খুব ক্ষুণ্ণ নিয়ে, কিন্তু হঠাৎ গভীর হ'য়ে গেল, আর মনে হ'ল যাবার সময়
দায়সারা ভাবে ‘আসি’ ব'লে গেল । হ্যা, ওকে আজ ডেকে পাঠাবো ...তুমিও
এসো ভান্না ।’

‘হ্যা, নিশ্চয়ই আসবো, যদি না কিছুতে আটকে পড়ি ।’

‘কেন, কাজ আছে নাকি ?’

‘নেই বটে, তবে নিজেরই চাপিয়েছি নিজের ঘাড়ে । যাহোক তবুও
আসবো ।’

বাইশ

ঠিক সাতটার সময় আমি ম্যাস্লোবোয়েভের ওখানে গিয়ে হাজির হলাম। ও থাকে সেসটিলাভোচ'নি স্ট্রীটে, ছোট্ট একখানা বাড়ীতে। ঘর তিনখানা জঘন্ট হলেও আসবাবপত্র মন্দ নেই। এমনকি কিছু একটা সন্মুখির ছাপও রয়েছে, তবে অত্যন্ত নোংরা। দরজা খুলে দিল একটি স্ত্রমরী মেয়ে, বছর উনিশের, সাধারণ হলেও পরণের পোষাক-পরিচ্ছদ রমণীয়, পরিচ্ছন্ন আর চোখ দু'টি তার অতি সরল ও হর্ষোজ্জ্বল। দেখেই বুঝলাম এ হোল সেই আলেক্সান্দ্রা সেমিয়োনোভ'না যার কথা আজ সকালে ম্যাস্লোবোয়েভ' আমায় ব'লেছিল, যার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে ব'লে লোভও দেখিয়েছিল। মেয়েটি জিজ্ঞাসা ক'রলে আমি কে। আমার নাম শুনেই ব'ললে যে ম্যাস্লোবোয়েভ' আমার জন্তেই অপেক্ষা ক'রেছিল, তবে এখন সে তার ঘরে ঘুমোচ্ছে। আমাকে ও তার ঘরে নিয়ে গেল। ম্যাস্লোবোয়েভ' ঘুমোচ্ছিল একখানা অতি নরম সোফায়, গায়ে তার সেই নোংরা লম্বা কোটটা চাপানো আর মাথায় একটা ময়লা চামড়ার বালিশ। ঘুম তার খুব পাত'লা। আমরা ঢুকতেই সে চোঁচিয়ে উঠলো আমার নাম ধ'রে।

‘আরে! এসেছো? তোমাকেই আশা ক'রছিলাম। এই মাস্তুর স্বপ্ন দেখছিলাম যে তুমি আসবে, এসে আমার জাগাবে। তাই হোল। এসো—’

‘আমরা কোথায় যাচ্ছি বলতো?’

‘একজন মহিলার সঙ্গে দেখা ক'রতে’—

‘কে সেই মহিলা? কেন?’

‘মাদাম বুবনভ,— তাঁর দর্শনে। রূপ নেই তাঁর?’ ও ব'লতে লাগলো টেনে টেনে আলেক্সান্দ্রা সেমিয়োনোভ'নার দিকে ফিরে, মাদাম বুবনভের চিন্তায় রীতিমত আত্মহারা হ'য়ে।

‘যাও! সব তোমার বানানো!’ ব'ললে সেমিয়োনোভ'না রাগ দেখানোর প্রয়োজন অনুভব ক'রে।

‘তুমি একে চেনো না ? এশো বন্ধু পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি আলেক্-
জান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌না, আর ইনি হচ্ছেন সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট ওমরাহ।
বছরে শুধু একবার এঁর দর্শন মেলে বিনে পয়সায়, অল্প সময় দর্শনী লাগে।’

‘আবার যা তা শুরু করেছে! শুনবেন না ওর কথা,—আমার সঙ্গে ওই
রকম ও ঠাট্টা করে। আমার মত মানুষ কি ক’রে ওমরাহ হতে পারে!’

‘ঠিক তাই,—উনি হলেন বিশেষ ধরনের। কিন্তু ছড়র ভাববেন না যেন
আমরা বোকা। প্রথম দর্শনে যা মনে হয় তাব চেয়ে আমরা অনেক
চালাক।’

‘শুনবেন না ওর কথা! লোকেব সামনে সব সময়ই ও আমায় বিভ্রত
করে,—ভারী বেহায়া! তার চেয়ে কখন-সখন আমায় থিয়েটারে নিয়ে
গেলেই পারেন!’

‘আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌না, তোমার ঘব সংসারই তোমার ইষ্টমন্তর...
ভুলে যাওনিতো কাকে তোমাব ভালোবাসা উচিত? সেই যে যেটা তোমায়
শিখিয়েছিলাম! কথাটা ভালো নি তো?’

‘না, ভুলি নি তা’। কোন অর্থই তার হয় না।’

‘বেশ, তবে বল তো কথাটা কি?’

‘আহা, আমিও যেন এই আগন্তুক ভদ্রলোকেব সামনে কথাটা ব’লে
অপদস্থ হলুম আব কি! আমার মতে ওটা তোমার একটা বেলোজা কথা।
মেবে ফেললেও আমি তা মুখে আনবো না!’

‘তাহলে ভুলে গেছো’—

‘না, মোটেই না,—গৃহদেবতা...।...ভালোবাসো তোমার গৃহদেবতাকে।
কি আমাব আবিষ্কার করেছেন রে! এব আগে যেন কোন গৃহদেবতা ছিল
না। আব কেনই বা লোকে তাদেব ভালোবাসবে। তোমাব যতসব বাজে
কথা!’

‘কিন্তু মাদাম বুঝনভের ওখানে...’

‘ধ্যৈ! যেমন তুমি তেমনি তোমাব বুঝনভ!’

আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌না ছুটে বেবিয়ে গেল ঘব থেকে অত্যন্ত
রেগে।

‘বেরোনোর সময় হ’ল। বিদায়, সেমিয়োনোভ্‌না!’

আমরাও বেরিয়ে পড়লাম।

‘শোনো ভান্না, প্রথমতঃ এসো আমরা এই গাড়ীখানায় উঠি! ইয়া, ঠিক আছে। আর দ্বিতীয়তঃ—আজ সকালে তোমায় বিদায় দেবার পর আমি একটা জিনিষ আবিষ্কার ক’রেছি—আন্দাজ নয়, একেবারে নির্বাণ। পুরো একটা ঘণ্টা ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে কাটিয়েছি। ওই যে সেই মোটা লোকটা, সেই যে বদমায়েস ইতর পশুটা, ও পারে না হেন কাজ নেই, যতসব নোংরা কচি ওর। আর এই বুদভটিও ঐ ধরনের নোংরা কাজ ক’রে আসছেন বহুদিন থেকে। কিছুদিন হোল ভদ্রঘরের ছোট একটা মেয়েকে খপ্পরে এনেছেন। সেই অনাথা মেয়েটাকে মসলিনের পোষাক (সকালে তুমি যা ব’ললে) পরানোর কথা শুনে কিছুতেই আর স্থির থাকতে পারছি না। কারণ এর আগে এই ধরনের কথা শুনেছি। আজ সকালে আরও কিছু শুনলাম, অবিশিষ্ট হঠাৎ, তবে নির্ভরযোগ্য। ইয়া, ওর বয়স কত?’

‘মুখ দেখে মনে হয় তেরো—’

‘বয়েসের চেয়ে ও দেখতে ছোট। আর উনি কি ক’রবেন জানো—প্রয়োজন হলে কখনও ওকে এগারো বছর ব’লে চালাবেন, আর কখনও বা পনেরো ব’লে। আর ব্যাচারা মেয়েটার যখন রক্ষে ক’রবার কেউ নেই তখন ও...’

‘এও কি সম্ভব!’

‘তুমি কি ভাবো? নিছক দয়া ক’রে মাদাম বুদভ্ একটা মেয়েকে পালন করছেন না নিশ্চয়ই। আর ওই যে মোটাটা ওখানে ঘুরি ঘুরি ক’রছে—ব্যাপারটা নির্বাণ ধ’রে নিতে পারো। গতকাল ও তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রেছিল। আর ওই গবেট সিজোব্রিহোভ্ টাকে ব’লেছে আজ তাকে এক উর্বশী ধ’রে দেবে—বিবাহিতা, অফিসারের বো, অভিজাত ঘরের। পয়সাওলা ব্যবসাদারের লম্পট ছেলেদের যত কিছু নজর মেয়েদের ওপর হতেই হবে। মানে, এটা যেন একেবারে ব্যাকরণের সূত্র হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, বুঝেছো কিনা: অস্তুর আগে আদিতেই স্বরূপ ধরা পড়ে। মনে হচ্ছে সকাল থেকেই মাতাল হ’য়ে আছি। তবে বুদভের কিন্তু উচিত হয় নি এ সব ব্যাপারে নাক... গলানো। পুলিশের চোখেও উনি ধুলো দিতে চান,—স্পর্ধা বটে! আর

তাই ওকে একটু ঘাবড়ে দিতে হবে, কারণ উনি জানেন পুরনো ঘটনা থেকে... আর বাকিটুকুও,—বুঝেছো কিনা ?’

‘আমি অত্যন্ত কাতর হ’য়ে প’ড়লাম। এইসব কাহিনী শুনে ভয় পেয়ে গেলাম। আশঙ্কা হোল হয়তো আমাদের দেবী হ’য়ে যাবে, তাই গাড়োয়ানকে ভাগিদ দিতে লাগলাম।

‘ব্যস্ত হয়ে না বন্ধু। ব্যবস্থা ক’রে রেখেছি’—ম্যাস্‌লোবোয়েভ্‌ ব’ললে। ‘মিজোশ্‌কা ওখানে হাজির আছে। সিজোব্রিহোভ্‌কে এর জন্তে টাকা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত ক’রতে হবে আর ওই মোটাটার চাই গায়ের ছাল-চমড়া। আজ সকালেই সব ঠিক হ’য়ে গেছে। আর হ্যাঁ, বুঝলে আমার ভাগে . . . ঠর বুকের পাটা.....’।

হোটেলটার কাছে এসে আমরা পৌঁছোলাম। কিন্তু মিজোশ্‌কা নামে সেই লোকটির সেখানে দেখা নেই। হোটেলের দোর গোড়ায় গাড়োয়ানকে অপেক্ষা ক’রতে ব’লে আমরা গেলাম মাদাম বুঝনভের বাড়ীর দিকে। গেটের কাছে মিজোশ্‌কা আমাদের জন্তে অপেক্ষা ক’রছিল। জানালায় বেশ উজ্জ্বল আলো দেখা যাচ্ছিল। বাইরে থেকে সিজোব্রিহোভের মাত্‌লামী আর থিক্‌থিকে হাসি শুনতে পেলাম।

‘ওরা সবাই এখানে আছে, মিনিট পনেরো হ’ল এসেছে,’ মিজোশ্‌কা জানালে। ‘এই হলো মোক্ষম সময়।’

‘কিন্তু কি ক’রে আমরা ঢুকবো ?’ প্রশ্ন ক’রলাম আমি।

‘খন্দের হিসেবে’—জবাব দিলে ম্যাস্‌লোবোয়েভ্‌। ‘ও আমায় জানে, মিজোশ্‌কাকেও চেনে। তালাচাবি দিয়ে সব বন্ধ করা আছে ঠিক, তবে তা’ আমাদের জন্তে নয়।’

এই বলে সে দরজায় মুদ্র টোকা দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। দরোয়ান খুলে, এবং মিজোশ্‌কাকে ইসারা ক’রলে। আমরা তাড়াতাড়ি ঢুকে প’ড়লাম। বাড়ীর ভেতরের কেউ টের পেল না। সিঁড়ি দিয়ে দরোয়ান আমাদের ওপরে নিয়ে গেল। গিয়ে দরজা খাটালে। ভেতর থেকে তার নাম ধ’রে কে যেন ডাকলে। জবাবে সে ব’ললে—এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে কথা কইতে চাইছেন।

দরজা খুলে গেল। সবাই আমরা একসঙ্গে ভেতরে ঢুকলাম। দরোয়ান স’রে প’ড়লো।

‘আরে, এ কে ?’ চৈচিরে উঠলো মাদাম বুবনভ, পানোয়ত্তা, অসহৃতা—
সকীর্ণ প্রবেশ-পথে হাতে একটা মোমবাতি নিয়ে দাঁড়িয়ে।

‘কে ? একথা তুমি জিজ্ঞেস ক’রতে পারলে এ্যানা ট্রিকোনোভনা !’ সঙ্গে
সঙ্গে অবাব দিলে ম্যাসলোবোয়েভ্। ‘বলি তুমি কি চিনতে পারছো না তোমার
মানী অতিথিদের ? আমি ছাড়া আর কে ? কিলিপ কিলিগ্লিচ্।

‘ও-ও কিলিগ্লিচ্ ! তুমি ! আসতে আজ্ঞা হোক.....কিন্তু তুমি যে
বড়.....বুঝলাম না.....এসো, ভেতরে এসো।’

বুবনভ্ সম্পূর্ণ অবাক হ’য়ে যায়। •

‘কোথায় ? এখানে ? কিন্তু এখানে যে একটা পার্টিসান রয়েছে ! না,
আমাদের একটু ভালো ক’রে আদর আপ্যায়ন ক’রতে হবে। এক আধ ফোটা
মাল চাই কিন্তু। আর ইয়া, দু’একটি ছোটখাটো উক্সী আছে তো ?’

এই কথায় বুবনভের বিশ্বয়ের ভাব কাটে।

‘সে কি কথা ! তোমরা হ’লে মানী খন্দের, না থাকলেও যোগাভেই হবে,
মাটি খুঁড়ে হোক সেওভি আচ্ছা। তাও না পাই চীন দেশ থেকে উক্সী
আনিয়ে দেবো।’

‘বহৎ আচ্ছা বাইজী। ইয়া, আর একটা কথা: সিজোব্রিহোভ্ এসেছে এখানে ?’

‘ইয়া’—

‘ওকেই খুঁজছিলাম। ব্যাটার সাহস কম নয় ! আমাকে বাদ দিয়েই
ক্ষুণ্ণি লুটতে এসেছে।’

‘না গো মশাই তোমায় ও ভোলে নি। কাকে যেন ও আশা ক’রছিল—
তোমাকেই নিচ্চয়।’

ম্যাসলোবোয়েভ্ দরজা ঠেলা দিল। আমরা একখানা ছোট ঘরে গিয়ে
চুকলাম। ঘরে দু’টো জানালা, খানকয়েক বেতের চেয়ার আর একটা পুরনো
জরাজীর্ণ পিয়ানো,—এসব স্থানে যেমন সব আসবাব থাকে আর কি। ওদিকে
কিন্তু আমরা ঘরে ঢোকার আগেই, যখন ঢোকায় মুখে কথা কইছিলাম,
মিজোশ্কা স’রে পড়েছে। শুনলাম সে ঢোকেই নি, দরজার আড়ালে অপেক্ষা
ক’রছিল। পরে কেউ ওকে দরজা খুলে দেয়। আজ সকালে যে অসহৃতা
রঙ্‌ড্‌ মাথা জীলোকটিকে দেখেছিলাম মাদাম বুবনভের পেছনে দাঁড়িয়ে উঁকি
দিতে, সে হোলো ওর পিরীতের মাছুষ।

সিঙ্জোত্রিহোভ ব'সে আছে একটা মেহগ'নীর ছোট সোফায়। সামনে একটা গোলটেবিল, চাদরে ঢাকা। টেবিলের ওপর দু'বোতল দ্রবদ্রব্য শ্রাম্পেন, আর এক বোতল কড়া রাম্। পাশের খাবারওলার কাছ থেকে আনা কয়েক প্লেট মিষ্টি, বিস্কুট আর তিন রকমের বাদাম। টেবিলে সিঙ্জোত্রিহোভের সামনে ব'সে একটি কুংসিং মুখে বসন্ত ও মেছেতার দাগওলা বছব চল্লিশের জ্বীলোক। পরণে তার কালো চিকচিকে পোষাক, হাতে গোটাকয়েক ব্রোঞ্জের চুড়ি আব বুকে একটা ব্রোঞ্জের ব্রোচ। এই হোল 'অভিজাত অফিসার গৃহিনী'—মেকি যে তাতে কোন ভুল নেই। সিঙ্জোত্রিহোভকে কিন্তু খুব খুশি দেখালো, মাল টেনে বৃন্দ হ'য়ে আছে। তবে তার মোটা বন্ধুটি সঙ্গে নেই।

'খুব লোক যা হোক! এই না হলে দোস্তি!' চৈচিয়ে উঠলো ম্যাস্লোবোয়েভ, উঁচু পদ্যায়। 'একজনকে নেমন্তন্ন ক'বে এই হাল!'

'কে! ফিলিপ্চ! অমুগ্রহ ক'রে এসেছো বন্ধু?' বিড়বিড় ক'বে ব'ললে সিঙ্জোত্রিহোভ, আমাদের দিকে আনন্দে এগিয়ে আসবার জন্তে উঠতে উঠতে।

'কিহে, মাল টানছো?'

'মাপ কর বাজা'—

'মাপ চাইবাব কি আছে! তবে, অতিথিদেরও ডাকো তোমাব সঙ্গে যোগ দেবার জন্তে। তোমার সঙ্গে গুলজার ক'রতেই তো এসেছি আমরা। এই দেখ, আমাব এক বন্ধুকেও এনেছি—'

এই ব'লে ম্যাস্লোবোয়েভ আমাকে দেখালে।

খুশি হলাম, তোমরা আমায় আনন্দ দিলে.....খিঃ-খিঃ-খিঃ'।

আবে ছোঃ! একে তুমি শ্রাম্পেন বল? এষে অনেকটা ধেনোব মত হে!'

'লজ্জা দিয়ো না দোস্ত'—

'তাই বুঝি আর আড্ডায় মুখ দেখাতে সাহস কর নি! আর একজনকে নেমন্তন্ন ক'রে!'

'কিন্তু ও যে এই মাস্তুর ব'ললে যে প্যারীসে গেছলো,'—বললে অফিসারের জ্বী। 'নিশ্চয়ই যিছে কথা বলেছে।'

'ফেদোসিয়া টিটশনা, কেন আমায় অপদস্থ ক'রছো! সত্যিই আমি সেখানে গিয়েছিলাম'—

'ওর মত চাষা আবার প্যারিসে গেছলো!'

‘হ্যা, গিয়েছিলাম আমরা,—আমি আর কার্প ভ্যাসিলিচ্ । দু’জনে দিব্বি
ছল্লোড় করেছি । চেনো তুমি কার্প ভ্যাসিলিচ্কে ?’

‘তোমার কার্প ভ্যাসিলিচ্কে দিয়ে কি হবে আমার ?’

‘মানে ব্যাপারটা.....তোমার প্রয়োজনে লাগতে পারে । কেন, প্যারীসেই
তো আমরা মাদাম জোবার্টেব বাড়ীতে বিলিতি কাঁচ ভেঙেছিলাম’—

‘কি ভেঙেছিলে ?’

‘দেয়াল-কাঁচ । দেয়ালময় বিবাট আয়না লাগানো ছিল আব ভ্যাসিলিচ্
মাতাল হ’য়ে মাদাম জোবার্টের সঙ্গে রাশিয়ান ভাষায় বকুবকানি শুরু ক’রে দিলে ।
ও দাঁড়িয়েছিলো আয়নায় কল্লুই ঠেসিয়ে । তাই না দেখে জোবার্ট টেচিয়ে উঠলো
—আয়না কিনতে তার সাতশো ফ্রাঙ্ক (তারমানে চারশো রুপল) লেগেছে, আরও
কিনা সেটা ভাঙলে । ভ্যাসিলিচ্ আমাব দিকে চেয়ে দাঁত বার ক’রে হাসলে ।
আমি ব’সেছিলাম ওর সামনের সোফায়, আমার পাশেই এক স্বন্দরী, আজকের
এখানকার মত এমন হতকুচ্ছিং নয় । মানে—উর্ধ্বশী ছাড়া যাব আর কোন
বিশেষণ হয় না । ভ্যাসিলিচ্ হাঁকলে—“বন্ধু ! ক’রবো এটা দু’আখানা ?
ক’রবো ?” আমি ব’ল্লুম—“বহুৎ আচ্ছা ।” সঙ্গে সঙ্গে ও এক ঘুঁসি মারলে
আয়নায় । ব্যস, ভেঙ্গে চৌচিড । জোবার্ট ওম্নি টেচিয়ে ঘুঁসি উঁচিয়ে ছুটলো
ওব দিকে—“কি হচ্ছে গুণ্ডা কোথাকাব ? (অবিশ্রি তার নিজের দেশজ ভাষায়) ।
“মাদাম জোবার্ট” ভ্যাসিলিচ্ ব’ললে—“এই নাও, দাম নিয়ে নাও, কিন্তু আমার
চবিত্তেব বদনাম ক’রো না বলছি ।” তখুনি ও ঝড়াত কবে সাড়ে ছ’শো ফ্রাঙ্ক
ফেলে দিলে । তারপর বাকি পঞ্চাশ ফ্রাঙ্কেব জুয়া ওদেব দরাদরি চলতে লাগলো ।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ভীষণ এক কর্ণভেদী আর্ন্তনাদ শোনা গেল । আমরা যে
ঘরে ছিলাম তার হুঁতিনখানা ঘর ওদিক থেকে । আমি কেঁপে উঠলাম, আমাবও
গলা দিয়ে আর্ন্তস্বব বেরোলো । চিনতে পারলাম সে আর্ন্তনাদ এলেনার ।
শোচনীয় আর্ন্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে গোলমালও শুনতে পেলাম, যেন কেউ শপথ
ক’রছে, কিসেব যেন ধস্তাধস্তি, আর সবশেষে সছোরে গালে চর মারার স্পষ্ট
শব্দ । হয়তো মিত্রোশ্কা তার স্বকীয় পন্থায় প্রতিশোধ নিচ্ছে । হঠাৎ সশব্দে
দরজা খুলে এলেনা ছুটে এলো ঘরে । মুখ তার পাংশু, চোখ দু’টা তার
ভীতিবিহ্বল, পরনে সাদা মসলিনের পোষাক—কুঁকড়ে গেছে, ছিঁড়ে গেছে, পাটি
ক’রে বাঁধা চুলগুলো আলুলায়িত—যেন কোন ধস্তাধস্তির ফলে । আমি

দাঁড়িয়েছিলাম দরজার দিকে মুখ ক'রে, সোজা ছুটে এসে এলেনা আমার জড়িয়ে ধ'রলো দু'হাতে। সবাই লাক্ষিয়ে উঠলো। সবাই আতঙ্কিত। তখনও ওদিকে চীৎকার আর গোলমাল চ'লেছে। তার পরপরই মিজোশ্কা এসে হাজির দোরগোড়ায়, তার সেই মোটা শরুটিকে চুলের মুঠি ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টানতে টানতে নাকানি-চোবানী খাওয়াতে খাওয়াতে। দরজা অবধি টেনে এনে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ঘরের মধ্যে।

‘এই যে! এই নাও ব্যাটাকে!’ সানন্দে জানালে মিজোশ্কা।

নিঃশব্দে আমার কাছে এসে কাঁধের ওপর টোকা দিয়ে ম্যাসলোবোয়েভ্ আমায় বল্লে—‘শোন বন্ধু, আমাদের গাড়ীখানা ক'রে মেয়েটিকে নিয়ে বাড়ী চ'লে যাও। এখানে আর তোমার করবার কিছু নেই। বাকিটা কাল আমরা ব্যবস্থা করবো।’

দ্বিতীয়বার আর আমায় বলার প্রয়োজন হোল না। এলেনার হাত ধরে সেই নোংরা স্থান থেকে বেরিয়ে পড়লাম। জানি না কিভাবে সে পরে সেখানে শেষ হ'য়েছিল। তবে আমাদের কেউ বাধা দেয়নি। মাদাম বুবনভ্ নিজে আতঙ্কগ্রস্ত। সমস্ত ব্যাপারটা এত দ্রুত ঘটে যায় যে সে ভেবেই পায় না কি ক'রবে, কিভাবে বাধা দেবে। গাড়ীখানা দাঁড়িয়েছিল, কুডি মিনিটের মধ্যে আমরা বাসায় পৌঁছে গেলাম।

এলেনাকে মনে হল অর্ধমৃত্যু। আমি ওর পোষাকেব বোতাম খুলে দিলাম, চোখে মুখে জল ছিটোলাম, সোফার ওপর শুইয়ে দিলাম। জ্বর আর বিকার দেখা দিল। ওর ছোট্ট সাদা মুখখানির দিকে চাইলাম। দেখলাম ওর বিবর্ণ ঠোঁট দু'টি, একরাশ কালো চুল—কত সঘন্থেই না বাঁধা ছিল, আর এখন ঝুলে প'ড়েছে একপাশে বিশৃঙ্খল হ'য়ে। পোষাকের এখানে ওখানে তখনও গোলাপী চিহ্ন রয়ে গেছে। সব দেখে শুনে স্থবিত ঘটনা সম্পর্কে কোন সম্বন্ধই আব রইলো না আমার। হায়রে দুর্ভাগা!

ক্রমশঃই এলেনার অবস্থা সঙ্গীন হতে লাগলো। ওকে আর আমি ছেড়ে যেতে পারলাম না। ঠিক করলাম সেদিন সন্ধ্যায় আর নাট্যশাখা ওখানে যাব না। যাবে যাবে এলেনা তার তীরের মত আয়ত ভুরুস্কাড়া তুলে আমার পানে চাইতে লাগলো। দীর্ঘ, নিবিষ্ট সে চাউনি—বেন ও আমায় চিনতে পেরেছে। রাত তখন অনেক—হু' প্রহর পেরিয়ে গেছে, ও ঘুমিয়ে প'ড়লো। আমি শুয়ে পড়লাম মেঝেতে, ওরই কাছাকাছি।

তৈশ

খুব ভোরে আমি উঠে প'ড়লাম। সারারাত ঘুম হয় নি। আষ ষষ্ঠা
অস্তর অস্তর উঠে ব্যস্ত হ'য়ে এলেনাকে দেখেছি। ব্যাচারীর অর ছিল, সেই
সঙ্গে সামান্য বিকারও। তবে ভোরের দিকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে।
শুভ লক্ষণ—মনে মনে ভাবি। কিন্তু সকালে উঠে, তখনও ও ঘুমোচ্ছে, ঠিক
ক'রলাম ডাক্তার আনবো। আমার এক পরিচিত ডাক্তার আছে। ভদ্রলোক
বৃদ্ধ, অকৃতদার ও ভারী সং-সভাবের মানুষটি, ঘর সংসার দেখাশোনা করে
একটি জাখান মহিলা। ভ্লাদিমিরস্কি ষ্ট্রীটে তিনি আছেন স্বরণাতীত কাল
থেকে। আমি ছুটলাম তাঁর কাছে। দশটার সময় আমার বাসায় যাবেন ব'লে
কথা দিলেন। আমি যখন গিয়েছিলাম তাঁর কাছে তখন আটটা। ভারী
ইচ্ছা হোল ফেরার পথে একবার ম্যাসলোবোয়েভের ওখানে যাবো। কিন্তু পরে
ভাবলাম—না। গত রাত্রে ঘটনার পর নিশ্চয়ই সে এখনও ঘুম থেকে ওঠে
নি। তাছাড়া, এলেনা হয়তো জাগতে পারে। একা ঘরে কাউকে না দেখে
ভয় পাবে। জরের কোঁকে হয়তো ভুলে গেছে কখন কেমন ক'রে ও ওখানে
এসেছে।

আমি ঘরে ঢুকতেই ও জেগে উঠলো। সন্তর্পণে কাছে গিয়ে প্রশ্ন ক'রলাম
—‘কেমন বোধ হ'চ্ছে?’ জবাব দিলে না। শুধু এক দীর্ঘ ব্যাকুল দৃষ্টিতে
চেয়ে রইলো আমার দিকে কালো দু'টি বাঙময় চোখ তুলে। ওর সে দৃষ্টি
থেকে বুঝলাম কি হয়েছে তা' ও জানে। আমার প্রশ্নের উত্তর না দেওয়া
হয়তো বা ওর একটা অপরিবর্তনীয় স্বভাব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। গতকাল এবং তার
আগের দিন যখন ও এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে, দু'দিনই ও একটিও
কথা কয় নি আমার অনেক প্রশ্নের জবাবে। কেবল চেয়েছিল আমার মুখের
দিকে নিরবচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে, যে দৃষ্টির মাঝে ছিল অজুত অভিমান, বিশ্বাস আর এক
আরণ্যক কৌতুহল। এখন দেখলাম ওর চোখে এক রুঢ়তা, এমনকি কেমন
যেন একটা অবিশ্বাসের ছাপ। আমি ওর কপালে হাত দিয়ে দেখছিলাম অর
আছে কিনা, আলগোছে আমার হাতখানা ও সরিয়ে দিয়ে আমার দিক থেকে

পাশ ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে গুলো। আমিও স'রে গেলাম, পাছে ওর ব্যাঘাত হয়।

তামাব একটা মস্তবড় কেটলী ছিল আমার। সামোভারের পরিবর্তে বহুকাল সেটা জল গরমের জগ্গে ব্যবহার ক'বে আসছি। ঘবে কাঠ আছে, দরোয়ান যা এনেছে তাতে এখনও পাঁচদিন চ'লে যাবে। উলুনটা তাই খরালাম। কিছু জল এনে কেটলীটা চাপালাম। টেবিলের ওপব চায়ের সরঞ্জাম বাখলাম। আমার দিকে ফিরে এলেনা সব দেখছিল কৌতূহলে। জিজ্ঞাসা ক'বলাম—‘কিছু খাবে কি?’ কিন্তু আবার নিরুত্তরে আমার দিক থেকে ও পাশ ফিরে গুলো।

‘আমার ওপব এত বাগ কেনে?’ অবাক হ'য়ে ভাবলাম। ‘অদ্ভুত মেয়ে বটে!’

বুদ্ধ ভাস্কর তাঁব কথামত ঠিক দশটা সময় এলেন।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এলেনাকে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন। তারপর আমায় অভয় দিয়ে জানালেন—জরভাল থাকলেও বিশেষ কোন বিপদের আশঙ্কা নেই। তবে এও ব'ললেন—সম্ভবতঃ ওব কোন পুর্বনো ব্যাধি আছে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াব কোন ত্রুটি-বিচ্যুতি। তবে তাব জগ্গে বিশেষ দৃষ্টি বাখলেই চ'লবে। এখন ও বিপদমুক্ত। প্রয়োজনের তাগিদে যতটা না হোক অভ্যাস বশে ভাস্করবাবু ওব জগ্গে একটা মিক্শার ও গুটিকয়েক পাউডারের ব্যবস্থা দিলেন। দিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা ক'বলেন কেমন ক'রে ও আমাব কাছে এলো। সেইসঙ্গে অবাক হ'য়ে আমাব ঘবখানাও দেখতে লাগলেন। বুদ্ধ মগা বস্ত্রিয়ার মাছুষ।

এলেনা তাঁকে রীতিমত বিস্মিত ক'বে দিয়েছে। যখন তিনি ওব নাড়ী দেখতে চাইলেন হাতখানা ও সরিয়ে নিলে, কিছুতেই জিব দেখালে না, একটা প্রল্লেরও জবাব দিলে না। শুধু তাঁব কাঁধেব ওপব ঝোলানো বিরাত স্টেথিস্কোপটাব দিকে চেয়ে রইলো একদৃষ্টে।

‘খুব সম্ভব ওর মাথাব যন্ত্রণা হচ্ছে’—বুদ্ধ ব'ললেন। ‘তবে অমনভাবে চেয়ে আছে কি ক'রে!’

এলেনা সম্পর্কে সবকথা বলা প্রয়োজন মনে ক'রলাম না। তাই, ‘সে এক দীর্ঘ কাহিনী’—এই ব'লে বুদ্ধের সব কৌতূহল ঠেলে সবিয়ে দিলাম।

‘দবকার হলে খবর দিও’—যেতে যেতে তিনি ব'ললেন—‘তবে, বর্তমানে কোন ভয় নেই।’

স্থির ক'রলাম সারাদিন এলেনার কাছে থাকবো। যতদূর সম্ভব ওকে একা রেখে ন'ড়বো না—যতক্ষণ না ও সুস্থ হয়। কিন্তু ওদিকে নাটাশা আর এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা আমায় না দেখে চিন্তিত হয়ে পড়বেন ভেবে ঠিক ক'রলাম নাটাশাকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেবো যে আজ আর তার ওখানে যেতে পারবো না। তবে এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনাকে তো চিঠি লেখা চ'লবে না। কারণ, মনে আছে একবার নাটাশাব অস্থির সংবাদ তাঁকে লিখে জানানোর পর থেকে তিনি নিজেকে আমায় নিষেধ ক'রেছিলেন আর কখনও তাঁকে চিঠি দিতে। 'তোমার কাছ থেকে চিঠি এলেই বুড়ো গুম্বরে থাকে'—তিনি ব'লেছিলেন। 'ব্যাচারা জানতেও চায় কি তুমি লিখেছো, অথচ জিজ্ঞাসা ক'রতে পারে না, মনও মানে না। সারাদিন তাই মনমরা হ'য়ে থাকে। তাছাড়া, চিঠিতে আমার শুধু মনঃকষ্টই বাড়ে। দশ বারো লাইনে কি আব এমন কাজ মেটে! ছ'টো খুঁটিনাটি যে জানানাবো তার জো নেই। তোমায় আর পাবো কোথায়!' স্ততরাং নাটাশাকেই শুধু লিখলাম। প্রেসক্রিপশান নিয়ে গুম্বরের দোকানে যাবার পথে চিঠিটা পোষ্ট ক'রে দিলাম।

ইতিমধ্যেই এলেনা আবার ঘুমিয়ে প'ড়েছে। ঘুমের মধ্যে অশ্রুট গোড়িয়ে উঠছে আর চমকে উঠছে। ডাক্তার ঠিক ধরেছেন—ওর মাথাব খুব যন্ত্রণা। মাঝে মাঝে আর্ন্তনাদ ক'রে জেগে উঠছে। আমার দিকে তাকাচ্ছে রীতিমত বিরক্তিতে—যেন আমাব সেবাযত্ন ওব কাছে অতি অপ্ৰীতিকর। ব'লতে কি, এতে মনে আমি ব্যথা পেলাম।

এগারোটার সময় ম্যাসলোবোয়েভ্ এলো। তাকে চিন্তিত এবং অন্ত-মনস্ক মনে হোল। যিনিটখানেকের জন্তে এসেছিল। এসেই তাড়াহুড়ো ক'রতে লাগলো যাবার জন্তে।

'বুঝেছো ভায়া, তুমি যে এমন ঠাইলে থাকো তা'তো ভাবি নি', সে বললে, চারদিক দেখতে দেখতে—'তবে এও আশা করি নি যে তোমায় এমন ব্যাক্সের মধ্যে দেখবো। এটা তো বাসা নয়, ব্যাক্স। তবে তাতে কিছু যায় আসে না, শুধু বাইরের ঝামেলা পোয়াতেই তোমার কাজকর্ম খতম। সেই কথাই ভাবছিলুম কাল বুবনভের ওখানে যেতে যেতে। স্বভাবের জন্তে বটে সামাজিক অবস্থার খাতিরেও বটে আমি হলুম, বন্ধু, সেই দলের মানুষ যারা নিজেরা তেমন কিছু করতে না পারলেও অপরকে উপদেশ দিতে পারে।

থাক শোন,—কাল কিবা পরন্তু হয়তো একবার আসবো, আর তুমি কিন্তু ঠিক রবিবার সকালে আমার সঙ্গে দেখা ক'রো। আশা করি ততদিনে যেহেটির সমস্তার পুরো সমাধান হ'য়ে যাবে। তারপর গোটাকয়েক দরকারী কথা আছে, কারণ তোমার রীতিমত দেখাশোনা করার প্রয়োজন। এভাবে তোমার থাকা চলে না। কাল তোমায় শুধু একটু আভাষ নিয়েছিলুম, এবার কথারটা পাড়বো। আচ্ছা বলতো, অসময়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিতে তোমার সম্মানে বাধে ?'

‘থাক বন্ধু, ওসব মান-অভিমানের কথা রাখো,’ আমি বাধা দিলাম। ‘তার চেয়ে বরং বলো কালকের পর্ব কিভাবে মিটলো।’

‘বেশ সন্তোষজনক ভাবেই। আমার উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হ'য়েছে। থাক শে কথা, এখন আমার মোটে সময় নেই, মিনিটখানেকের জন্তে এসেছিলুম তোমায় বলতে যে ব্যস্ত থাকার দরুন তোমায় দেখে উঠতে পারছি না, আর সেই সঙ্গে জানতে যে মেয়েটিকে অল্প কোথাও রাখবে ঠিক ক'রলে, না নিজের কাছেই রাখবে। কারণ, এটা অত্যন্ত চিন্তার কথা।’

‘এখনও আমি তা’ ঠিক ক'রে উঠতে পারি নি। ভাবছিলাম তোমার পরামর্শ নেবো। আমিই বা কি ক'রে ওকে রাখি ?’—

‘কেন, যি হিসাবে...’

‘চূপ, জোরে ব'লো না। অস্থস্থ হ'লেও জ্ঞান ওর আছে, আমি লক্ষ্য ক'রলাম তোমায় দেখে ও চ'মকে উঠলো। কালকের ঘটনা সব ওর মনে আছে।’

তারপর আমি ওর সব কাহিনী ব'ললাম, ব'ললাম কি কি বৈশিষ্ট্য আমি ওর মধ্যে দেখেছি। ম্যাসলোবোয়েভ্ সাগ্রহে সব শুনতে লাগলো। এও জানালাম যে আমি ওকে কোন বাড়ীতেও রাখতে পারি, এবং সেই প্রসঙ্গে আমার পুরনো বন্ধু নিকোলাইদের কথা সংক্ষেপে ব'ললাম। কিন্তু কি আশ্চর্য! দেখলাম ম্যাসলোবোয়েভ্ নাটশার ব্যাপার কিছু কিছু জানে। আর যখন তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম কোথা থেকে সে শুনেছে :

‘কোথেকে ?’ সে ব'ললে—‘শুনেছি অনেকদিন আগে একটা ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে। আগেই তো তোমায় ব'লেছি—প্রিন্স ভালকোভস্কিকে আমি চিনি। যাই হোক যেহেটিকে বৃদ্ধদের ওখানে রাখা মন্দ নয়। তোমায় যতই

থাকবে। আর একটা কথা, ওর একটা ছাড়পত্রও তো চাই। সে বিষয়ে তুমি কিছু ভেবো না, আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেবো। চলি বন্ধু! মাঝে মাঝে খেও। ওকি ঘুমোচ্ছে এখন ?'

'তাই মনে হয়'—জবাব দিলাম।

কিন্তু যেই সে বেরিয়ে গেল এলেনা আমার ডাকলে।

'কে ও ?' জিজ্ঞাসা ক'রলে। গলা ওর কাঁপছে, তবু চেয়ে আছে ঠিক আগের মতই—সেই অচঞ্চল ও উদ্ধত দৃষ্টি। এ ছাড়া অন্য কোন কথায় সে দৃষ্টি প্রকাশের নয়।

আমি ওকে ম্যাসলোবোয়েভের নাম ক'রলাম, ব'ললাম তার সাহায্যেই আমি ওকে মাদাম বুর্নভের খপ্পর থেকে আনতে পেরেছি, বুর্নভ্ তাকে খুব ভয় করে। হঠাৎ ওর গাল দুটি লাল হ'য়ে অগ্নি উঠলো, হয়তো বিগত কাহিনী মনে পড়ায়।

'বুর্নভ্ কখনও আর এখানে আসবে না ?' জিজ্ঞাসা ক'রলে এলেনা, আমার উপর সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে।

তাড়াতাড়ি তাকে আশ্বাস দিলাম। শান্ত হোল, আমার হাতখানা তুলে নিল নিজের উত্তপ্ত আঙ্গুলগুলির মধ্যে। তারপর কি মনে করে তখুনি আবার ফেলে দিল।

নির্দিষ্ট সময়ে ওষুধ আনতে বেরোলাম, এবং সেইসঙ্গে একটা পরিচিত বেস্তোরায় গেলাম। ওরা আমায় চেনে, খার দেয়। যাবার সময় একটা পাঞ্জ নিয়েছিলাম এলেনার সঙ্গে কিছু মাংসের স্নপ্ নিয়ে এলাম। কিন্তু ও খেলো না—তখনকার মত স্নপ্ টা রেখে দিলাম উত্থনের ওপর।

ওকে ওষুধ খাইয়ে নিজের কাজে ব'সলাম। ভাবলাম ও ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু হঠাৎ চেয়ে দেখি মাথা তুলে একমনে দেখছে আমি লিখছি। আমি ওকে না দেখার ভান ক'রলাম।

শেষটায় সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লো। গভীর স্বপ্নিতে লক্ষ্য ক'রলাম—পরম শান্তিতে ও ঘুমোচ্ছে, বিকার কিম্বা কাতরানীর কোন লক্ষণই নেই। আমিও ধীরে ধীরে জড়িয়ে প'ড়লাম চিন্তার জালে : নাটাশা, কি হয়েছে না জেনে, হয়তো আমার ওপর রেগে যাবে আজ না যাওয়ার জন্তে। নিশ্চয়ই আঘাত পাবে আমার এই অবহেলায়—এখন বে আমাকে তার সবচেয়ে প্রয়োজন।

হয়তো এই মুহূর্তে তার বিশেষ কোন দুর্ভাবনা দেখা দিয়েছে, হয়তো আমাদের তার দরকার কোন কাজে,—আর আমি কিনা সরে রয়েছে...যেন ইচ্ছে করেই।

এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনার কথা ভেবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লাম। ঠিক ক'রতে পারলাম না কাল গিয়ে কি তাঁকে অজুহাত দেখাবো। অনেক ভাবলাম, হঠাৎ মনে হোল—যাই না কেন চট ক'রে দু'জনের সঙ্গে দেখা ক'রে আসিগে, মোটে ত দু'ঘণ্টার ব্যাপার। এলেনা ঘুমোচ্ছে, টেরও পাবে না। তখন উঠে পড়লাম কোট আর টুপিটা তুলে নিলাম। কিন্তু যেই বেবোতে যাব এলেনা আমায় ডাকলে। অবাক হ'য়ে গেলাম—তবে কি এতক্ষণ ও ঘুমের ভান করে ছিল।

এখানে একটা কথা উল্লেখ ক'রতে হয়—যদিও এলেনা দেখায় ও আমার সঙ্গে কথা কইতে চায় না তবুও মাঝে মাঝে এই যে ওর আবেদন, প্রতিটি অজ্ঞবিধায় এই যে আমার মুখ চাওয়া এতে ধরা পড়ে ওর মনেব আসল রূপটি। বলতে কি, এতে আমি খুশি হই খুব।

‘কোথায় তুমি আমায় পাঠাতে চাও?’ ও জিজ্ঞাসা ক'লে যখন আমি ওর কাছে গেলাম।

সাধাবণতঃ ও প্রশ্ন করে হঠাৎ, যখন আমি তার জন্তে মোটেই প্রস্তুত থাকি না। এবাবেও তাই হোল। প্রথমটা ওর কথাব অর্থ বুঝি নি।

‘একটু আগেই তোমার বন্ধুকে ব'লছিলে কাদের বাড়ীতে নাকি তুমি আমায় বাখতে চাও। আমি যাবো না।’

আমি খুঁকে প'ডলাম ওর ওপব। সারা গা ওর পুড়ে যাচ্ছে। আবার জ্বর এসেছে। চেষ্টা ক'বলাম ওকে আশ্বাস দিতে, শাস্ত ক'রতে। বোঝালাম যে ও যদি থাকতে চায় আমার কাছে তবে কোথাও ওকে একা পাঠাবো না। এই ব'লে টুপি আর কোটটা খুলে ফেললাম, এ অবস্থায় ওকে একা বেখে 'কিছুতেই যেতে পারলাম না।

‘না, না, যাও তুমি’—ও ব'ললে, আমি যাওয়া স্থগিত রাখলাম বুঝতে পেরে। ‘আমার ঘুম পেয়েছে, এখনই ঘুমিয়ে পড়বো।’

‘কিন্তু একা কি ক'রে থাকবে?’ ব'ললাম সংশয়ে। ‘যদিও ঘণ্টা দু'য়েকের মধ্যে ফিরছি, তবু’.....

‘তবে যাও তুমি। ধর যদি এক বছরেও আমার অস্থখ না সারে, তাই ব’লে রোজ সারাদিন তো তুমি আর ঘরে ব’সে থাকতে পার না।’

এই ব’লে ও চেষ্টা করে হাসবার, তাকায় আমার দিকে অভূতভাবে—যেন হৃদয়ের উদ্বেলিত কোমল বৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম ক’রে। হায় রে অন্নদুঃখিনী! হাজার ঔদাসীন্ম ও অবিশ্বাস সত্ত্বেও অন্তরের মাধুর্য্য তোমার হঠাৎ প্রকাশ হ’য়ে পড়ে!

প্রথমেই ছুটলাম এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ্‌নার কাছে। তিনি অধীর অপেক্ষায় ছিলেন এবং যেতেই আমায় সম্ভাষণ ক’রলেন, ডব্লু’সনা দিয়ে। অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত দেখলাম তাঁকে। খাওয়া-দাওয়ার সময় নিকোলাই সার্গেইচ্‌ বেরিয়ে গেছেন, কোথায়, এ্যানা তা’ জানেন না। আমার কেমন যেন মনে হোল এ্যানা নিশ্চয়ই নিকোলাইকে সব কথা বলার লোভ সংবরণ ক’রতে পাবেন নি এবং ব’লেছেনও যদিও আকারে ইঙ্গিতে—যেমন তিনি ব’লে থাকেন। ঠিক তাই। তিনি নিজেই প্রায় স্বীকার ক’রলেন এই ব’লে যে অতবড় একটা সুখসংবাদের ভাগ তিনি নিকোলাইকে না দিয়ে থাকতে পাবেন নি। কিন্তু তা শুনে নিকোলাই যেন—এ্যানার ভাষায় ব’লতে গেলে—‘রাতের মত অন্ধকার হ’য়ে গেল। কিছুই ব’ললে না। কথা সে কইলে না, এমনকি আমার একটি প্রশ্নেরও জবাব দিলে না। খাবাব-দাবার তৈরী হবার পর হঠাৎ বেবিয়ে গেল।’ কথাগুলি ব’লতে ভয়ে তিনি কাঁপতে লাগলেন, এবং আমাকে অনেক ক’রে ব’ললেন তাঁর কাছে থাকতে নিকোলাই কেবা পর্য্যন্ত। বহু কষ্টে আমাব অক্ষয়তা জানালাম এবং অনেকটা মুখের ওপরই ব’ললাম—হয়তো কালও আমার আসা হবে না, আর সেই কথাটাই জানাতে এত তাড়াহুড়ো ক’রে এসেছি। এরপর আমাদের প্রায় ঝগড়া হ’য়ে গেল। তিনি চোখের জল ফেললেন, তীব্র ভাষায় আমায় গাল দিলেন, কিন্তু যেই আমি বেরোতে যাচ্ছি হঠাৎ ছুটে এসে দু’হাতে সজোরে আমার গলাটা জড়িয়ে ধ’রে ব’ললেন আমি যেন রাগ না করি, তাঁর মত নিঃসঙ্গ শোকাহতা নারীর কথায় যেন ঝট না হই।

যা ভেবেছিলাম তার বিপরীত, আজও নাট্যাশাকে একা দেখলাম। আর, ভারী অদ্ভুত, মনে হোল কাল কিম্বা অগ্ন্যাদিনের মত আমায় দেখে ও তত খুশি হ’য়ে উঠলো না,—যেন আমি এসেছি ওর প্রতিবন্ধক হ’য়ে, ওকে বিরক্ত ক’রতে। যখন প্রশ্ন ক’রলাম এ্যালোশা আজ এসেছিল কিনা ও জবাব দিলে :

‘এসেছিল বৈকি, তবে বেশীক্ষণ ছিল না। ব’লেছে আজ সন্ধ্যার দিকে আসবে,’ ব’লতে লাগলো, বহু বিধায়।

‘কাল সন্ধ্যায় এসেছিল কি?’

‘ন-না। আটকে প’ড়েছিল’—ভাড়াভাড়ি ব’লে ফেললে। ‘তোমার কেমন চলছে তারা?’

বুঝলাম আমাদের এই কথাবার্তাকে এড়িয়ে ও নতুন কোন প্রশ্নে যেতে চায়। আরও একাগ্রতা নিয়ে ওকে দেখতে লাগলাম। অত্যন্ত উন্নয়ন মনে হোল। আমি ওকে গভীরভাবে লক্ষ্য ক’রছি দেখে ও চট ক’রে আমার দিকে তাকালো, আর যেন সক্রোধে, এত তীব্রতা নিয়ে যেন মনে হোল ওর চোখ দু’টো আমার ওপর আগুন ছুঁড়েছে। ‘আবার নতুন কোন আঘাত লেগেছে মনে’—ভাবলাম, ‘তবে আমার কাছে তা’ ও ভাঙতে চায় না।’

আমার কেমন চলছে—ওর এই প্রশ্নের উত্তরে এলেনার সব কথা ওকে ব’ললাম। ও খুব আগ্রহ দেখালো এবং রীতিমত অভিভূত হ’য়ে প’ড়লো মেয়েটির কাহিনী শুনতে শুনতে।

‘দরুনাস! অস্থব্ধ অবস্থায় ওকে তুমি একা ফেলে আসতে পারলে!’ চৈতন্যে উঠলো ও।

ব’ললাম যে আজ আমি আসতাম না। তবে এলাম এই ভয়ে যে তুমি হয়তো রাগ ক’রবে আমার ওপর, আমাকে হয়তো প্রয়োজন তোমার।

‘প্রয়োজন!’ ও ব’ললে, অনেকটা যেন নিজের মনে ভাবতে ভাবতে। ‘হয়তো তোমাকে প্রয়োজন ভান্না, তবে আজ নয়। বাবা-মার ওখানে গেছলে?’ আমি সব ব’ললাম।

‘হ্যাঁ, ভগবানই শুধু জানেন কিভাবে বাবা এ খবর নেবেন। তাছাড়া, কিই বা এমন নেবার আছে?.....’

‘কিই বা এমন নেবার আছে?’ ব’ললাম ওর কথাতাই। ‘ব্যাপারটার এত বড় একটা পরিবর্তন!’

‘জানি নাবাবা আবাব কোথায় গেলেন? সেদিন তো ব’ললে হয়তো তুমি আমার কাছে আসবেন। শোন ভান্না, কাল একবার এসো যদি পার। হয়তো কিছু ব’লতে পারবো...ভারী লজ্জা করে তোমায় এমন কষ্ট দিতে। যাক, তুমি এখন বাড়ী যাও, মেয়েটি একলা রয়েছে। বোধহয় ঘণ্টা দু’য়েক হোল বেরিয়েছে।

‘ঠিক তাই। চলি নাটাশা। হ্যাঁ, এ্যালোশা আজ তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করলে?’

‘এ্যালোশা? ভালো.....অবাক হ’চ্ছি তোমার কৌতূহলে।’

‘চলি এখনকার মত—বিদায় বন্ধু!’

‘বিদায়!’

আনমনে ও আমায় ওর হাতখানা এগিয়ে দিলে, তারপর সরে গেল আন্তে আন্তে আমার শেষ বিদায়ের দৃষ্টি থেকে। বেরিয়ে এলাম কতকটা বিস্মিত হ’য়ে। ‘মনে ওর অনেক চিন্তা’—ভাবলাম। ‘ব্যাপারটা তো আর ছেলেখেলা নয়! কাল নিশ্চয় ওই প্রথম সব কথা আমায় বলবে।’

বিষম মনে বাড়ী ফিরলাম। দরজা খুলতেই বুকটা কেঁপে উঠলো আশঙ্কায়। অন্ধকার তখন ঘনিয়ে এসেছে। দেখলাম এলেনা ব’সে আছে সোফায়, মাথাটা বকের ওপর গুঁজে—যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। আমার দিকে তাকালেও না। মনে হোল বাহ্যিক জ্ঞানশূন্য। আমি ওর কাছে গেলাম। আপন মনে কিছু একটা বিড়্ বিড়্ ক’বে বকছিলো। ‘আবার কিবাব নয় তো?’ ভাবলাম।

‘এলেনা, লক্ষ্মীটি, কি হয়েছে বল তো?’ জিজ্ঞাসা করলাম, ওর পাশে ব’সে, ওকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ’রে।

‘আমি চ’লে যেতে চাই...ওর কাছেই বরং যাবো,’ ও বললে মাথা না তুলে, আমার দিকে না তাকিয়ে।

‘কোথায়? কার কাছে?’ বিষ্ময়ে প্রশ্ন করলাম।

‘ওব কাছে,—বুবনভের কাছে। ও খালি বলে আমি নাকি ওর অনেক টাকা ধাবি, ওই নাকি নিজের খরচে আমার মাকে কবর দিয়েছে। আমি চাই না যে আমার মা’র সম্বন্ধে ও নোংবা কথা বলে। আমি ওখানে কাজ করতে চাই। খেটে ওর টাকা শোধ দেবো....., তারপর চ’লে যাবো যেখানে খুশি। তবে, এখনকার মত ওর কাছেই ফিরে যাবো।’

‘স্থির হও এলেনা! ওর কাছে তুমি আর ফিরে যেতে পার না,’ বললাম। ‘ও তোমায় কষ্ট দেবে। ও তোমায় ধ্বংস করবে...’

‘করক ধ্বংস, দিক কষ্ট’—উত্তেজনায ওর মুখ থেকে বেরোতে লাগলো। ‘আমিই প্রথম নই,—আমার মত আরও অনেকেই উৎপীড়িত হ’চ্ছে—রাস্তার এক ভিখারিণী আমায় বলেছে। আমি গরীব, গরীবই থাকতে চাই। সারা

জীবনভোর আমি থাকবো নিঃশ্ব। মাও তাই ব'লেছিলেন মৃত্যুর সময়।
আমি খেটে খাবো..... চাই না পরতে এই বড়লোকী পোষাক ।’

‘কাল আমি তোমায় আর একটা কিনে দেবো। বইও কিনে এনে দেবো
তোমায়। তুমি থাকবে আমার কাছে। তুমি না চাইলে কোথাও আমি
তোমায় পাঠাবো না। কোন চিন্তা নেই তোমার’।

‘আমি কাজ ক’বতে চাই।’

‘বেশ, তাই হবে। শাস্ত হও,—শুয়ে পড়, ঘুমোও।’

এলেনা কিন্তু ফেটে পড়লে। কান্নায়। ধীরে ধীরে অশ্রু দাঁড়ালো
ফোপানীতে। ভেবে পেলাম না কি কববো ওকে নিয়ে। জল দিলাম, মাথা
আর বগ দুটো ভিজিয়ে দিলাম। শেষটায় এলিয়ে পড়লো সোফার ওপব
ক্লান্ত হয়ে। সারা দেহে ওব নেমে এলো জরেব মত একটা কাঁপুনী। যা
পেলাম তাই দিয়ে কোনরকমে ওকে ঢেকে দিলাম। অনেকটা ঘুমের মত
এলো, তবে মাঝে মাঝে চমকে জেগে উঠতে লাগলো। সেদিন খুব বেশী
ঘোরাঘুবি না কবলেও অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ছিলাম। ভাবলাম যত তাড়াতাড়ি
পারি শুয়ে পড়বো। নানান ক্লেশকর চিন্তা ভীড় কবে এলো মাথায়। বেশ
বুঝলাম এই মেয়েটিকে নিয়ে অনেক দুর্ভোগ আছে ববাতে। তবে আমার
প্রধান ভাবনা—নাট্যাশা আর তার দুঃখ। যতদূর মনে পড়ে আজ—সেদিন
সেই দুর্ভাগা বাত্রে ঘুমোবার সময় যে সীমাহীন নৈরাশ্রের ভাব আমায় পেয়ে
বসেছিল, জীবনে তেমন বোধ হয় আব হয় নি কোনদিনও।

চবিশ

অনেক বেলায় আমার ঘুম ভাঙলো—প্রায় দশটা। জাগার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা অসুস্থ মনে হতে লাগলো। মাথাটা ঘুরছে আর অসম্ভব টন্টন করছে। এলেনার বিছানার দিকে তাকলাম। শয্যা শূন্য। ঠিক সেই সময় ডানদিকের ছোট ঘরখানি থেকে ঝাঁড় দেবার শব্দ পেলাম। উঠে ব্যাপারটা দেখতে গেলাম। দেখি এলেনা : এক হাতে ওর কাঁটা, আর এক হাতে তুলে ধরেছে সেই ঝক্‌ঝক্‌ পোষাকটা যেটা কাল সন্ধ্যা থেকেই ওর গায়ে রয়েছে,—ঝাঁড় দিচ্ছে একমনে। উল্লুনের কাঠগুলো এক কোণে উঁচু করে সাজানো। টেবিলটা পরিষ্কার, কেটলীটামাজা। এক কথায় এলেনা লেগে পড়েছে ঘরসংসারের কাজে।

‘একি এলেনা!’ চৈচিয়ে উঠলাম—‘কে তোমায় ঝাঁড় দিতে বললে? ছিঃ—না, না, না—তোমার অসুখ। তুমি কি এখানে আমার ধানী হয়ে এসেছো?’

‘কে তবে ঘর ঝাঁড় দেবে?’ জিজ্ঞাসা করলে ও, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, আমার দিকে চেয়ে। ‘আমার আর এখন অসুখ নেই।’

‘কিন্তু আমি তোমাকে এখানে কাজ করার জন্তে আনি নি এলেনা। তুমি হয়তো ভয় পাচ্ছো আমার এখানে বসে খেলে আমিও তোমায় বকবো মাদাম বুবনভের মত। আর কোথেকেই বা ওই বীভৎস কাঁটাটা যোগাড় ক’রলে? আমার তো কোন কাঁটা ছিল না’, বললাম ওর দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে।

‘এটা আমার কাঁটা। আমি নিজে এনেছিলাম। এটা দিয়ে এই মেঝে আমি দাহুর জন্তেও ঝাঁড় দিতাম। আর সেই থেকে এটা পড়েছিল উল্লুনের নীচে।’

ও ধরে ফিরে গেলাম ভাবতে ভাবতে। হয়তো আমারই ভুল, তবু কিন্তু মনে হয় ও যেন আমার আতিথেয় অস্বস্তি অহুভব করে, আর তাই যেন প্রতিটি সম্ভাব্য উপায়ে ও চায় দেখাতে যে ওর এই থাকার বিনিময়ে ও আমার কিছু অন্ততঃ কাজ করে দিচ্ছে।

‘তাই যদি হয়, তবে কি বিতিষ্ঠ জীবন! ভাবলাম। মিনিট দুয়েক পরে এলেনা ঘরে এলো। একটিও কথা না বলে বসলো গিয়ে সোফার ওপর— ঠিক সেই জায়গাটিতে যেখানে কাল বসেছিল। বসে চেয়ে বইলো আমার দিকে কৌতূহলে। ইত্যবসরে আমি জল ফোটালাম কেটলীতে, চা তৈরী করলাম, ওব জন্তো এক কাপ ঢেলে এক চুকরো রুটি দিয়ে হাতে দিলাম। নিঃশব্দে, বিনা প্রতিবাদে ও হাত পেতে নিল। গত চক্কিশ ঘণ্টা কিছুই ওব পেটে পড়ে নি।

‘এই ছাখো, ঝাঁড় দিতে গিয়ে হুন্দব জামাটা নোংরা করলে তো!’ বললাম, ওব ঘাগরায় এক ফালি ময়লা দাগ লক্ষ্য করে।

ও ছেঁট হয়ে দেখলো। তাবপর হঠাৎ আমাকে অবাক করে দিয়ে দারুণ একটা কাণ্ড কবে বসলো। কাপ রেখে দিয়ে নির্ঝিকাবে মসলিনেব ঘাগরাটার প্রান্তভাগ দুহাতে তুলে ধরলো এবং এক টানে সেটা ছিঁড়ে ফেললো ওপব থেকে নীচ পর্য্যন্ত। ছিঁড়ে শেষ ক’রে আমাব দিকে তাকালো অনমনীয়, জলন্ত চোখ দুটি তুলে। মুখ পাংশু।

‘ওকি! কি ক’বছো এলেনা?’ চৈচিয়ে উঠলাম, মেয়েটি পাগল হ’য়ে গেছে ভেবে।

‘নোংবা পোষাক!’ ও ব’লতে লাগলো উত্তেজনার হাঁপাতে হাঁপাতে। ‘একে বল তুমি হুন্দব? আমি চাই না এটা প’রতে!’ হঠাৎ চৈচিয়ে লাফিয়ে উঠলো, ছিঁড়ে ফেলবো! আমি তো ওকে বলি নি আমায় সাজাতে। ওই জোর ক’বে আমায় এই পোষাক পরিয়েছে। আমি এটা ছিঁড়ে ফেলবো! ছিঁড়বো! ছিঁড়বো! ছিঁড়বো!...

এই ব’লে রাগে ফেটে প’ড়লো পোষাকটার ওপব। মুহূর্তে সেটা ছিঁড়েখুঁড়ে ছাকড়া ক’বে ফেললে। বিষয়ে আমি ওব রাগ দেখতে লাগলাম। এমন উদ্ভতভাবে ও আমাব দিকে চেয়ে রইলো যেন আমিও ওকে অপমান করেছি। এতক্ষণে বুঝলাম কি আমার কর্তব্য।

ঠিক ক’রলাম সেদিন সকালেই ওর একটা নতুন পোষাক কিনে এনে দেবো। এই অবুঝ, উৎপীড়িত মেয়েটিকে অল্পকম্পায় বশে আনতে হবে। জীবনে কখনও ও যেন কোন মানুষের কাছ থেকে দয়া পায় নি। শত লাজনা সন্দেহও ও যদি ঠিক এমনি আর একটা পোষাক ছিঁড়ে থাকে তবে সেই

দুঃখময় অতীতের কথা স্মরণ ক'রে কি রোব নজরেই না এই পোষাকটিকে দেখবে।

‘টোলকুচি’ বাজাবে খুব সস্তায় জামা কাপড় পাওয়া যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় হাতে তখন আমার একটিও পয়সা ছিল না। আগের দিন রাত্তিবে শোবাব সময় ঠিক করেছিলাম সেদিন সকালে এক জায়গায় যাবো, সেখানে কিছু টাকা পাওয়ার কথা আছে। জায়গাটা বাজার থেকে খুব বেশি দূরে নয়। টুপিটা নিলাম। এলেনা আমার দিকে তাকালো কিছু একটা ভেবে।

‘আবার আমায় তালা চাবি দিয়ে যাবে?’ জিজ্ঞাসা ক’রলে ঘেই আমি চাবিটা নিলাম দবজা বন্ধ ক’রতে—যেমন আমি কবেছিলাম কাল ও পবন্ত।

‘লক্ষীটি।’ বললাম ওব কাছে গিয়ে—‘এতে বাগ করো না। দবজা বন্ধ ক’বে যাই পাছে জুট ক’বে কেউ ঢুকে পড়ে। তোমার অগ্রথ, হয়তো ভয় পাবে। বলা যায় না তো কে আসবে, না আসবে। হয়ত বুবনভের মতলব...’

ইচ্ছে ক’রেই বুবনভের নাম করলাম। তবে আসলে চাবি দিয়ে যাই কারণ ওকে আমি মোটেই বিশ্বাস ক’বি না। ভয় হয় পাছে ওঠাৎ কিছু ভেবে ও আমায় ছেড়ে যায়। তাই কিছুদিন একটু সতর্ক হ’ব ঠিক করি। এলেনা কিছু বললে না, আবার ওকে চাবি দিয়ে বেরিয়ে প’ডলাম।

আমাব এক জানা প্রকাশক ছিল। গত বার বছর ধ’বে সে নানান বই প্রকাশ করে আসছে। অনেক সময় টাকার খুব টানাটানি পড়লে আমি তার কাছ থেকে লেখার কাজ নিতাম। বেশ নিয়মিত টাকা দিত। সেদিনও তার শবণাপন্ন হলাম। আমায় সে পচিশ রুবল আগাম দিল,—এই সপ্তাহের শেষে তাকে একটা লেখা দিতে হবে। আশা করেছিলাম উপস্থাসটার জন্তে সময় নেবো। তবে প্রায়ই আমি এরকম কবতাম যখন খুব প্রয়োজন দেখা দিত। টাকাটা পেয়েই বাজারে ছুটলাম। খুঁজে খুঁজে একটি বন্ধার কাছে অনেক পুর্বনো পোষাক দেখলাম। তাকে এলেনার মাপ দিলাম। সে চট করে একটা ফিকে রঙের সূতির পোষাক বার করলে। দাম খুব সস্তা কিন্তু খুব মজবুত এবং মনে হল এক বারের বেশী দু’বাব ধোপ পড়ে নি। সেইসঙ্গে গলায় বাঁধার জন্তে একটা রুমালও নিলাম। দাম দেবার সময় মনে হল এলেনার একটা কোটও দরকাব। ঠাণ্ডার দিন, কিছুই নেই ওর। তবে কেনা আর হল না, ভাবলাম আর একদিন হবে। যে মেজাজী মেয়ে, অত পোষাক দেখলে

হয়তো রেগে উঠবে। ইচ্ছে কবেই সস্তা দেখে নেহাৎ আটপৌরে পোষাক নিলাম তবুও ভয় হতে লাগলো—কি জানি কি ও মনে করে! যা হোক দুজোড়া সস্তির আর একজোড়া পশমের মোজাও নিলাম,—নিলাম এই কাবণে যে বুঝিয়ে স্বজিয়ে ঠাণ্ডার অজুহাতে ওগুলো ওকে গছাতে পারবো। ওব অন্তর্বাসও প্রয়োজন। তবে সেসব কেনা স্থগিত রাখলাম এই ভেবে যে আগে ওকে ভালো ক'রে চিনে নিই। তাবপর খানকয়েক পুরনো বিছানার চাদর কিনলাম। ওগুলো খুবই দরকার এবং এলেনাও হয়তো খুশি হবে।

কেনাকাটি ক'রে বাসায় ফিরতে বেলা হল, প্রায় একটা। নিঃশব্দে তাল খুলাম যাতে এলেনা না টের পায়। দেখলাম টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ও আমাব বই কাগজপত্রের উন্টপাণ্টে দেখছে। আমার পায়ের শব্দ পেয়ে চট্ট ক'বে বই বন্ধ ক'রে টেবিল থেকে স'বে দাঁড়ালো, লজ্জায় লাল হ'য়ে। আডচোখে বইটা দেখে নিলাম। আমাব প্রথম উপন্যাস, যেটা বই আকারে পুনঃপ্রকাশিত হ'য়েছে।

‘তুমি চ'লে যাওয়ার পব একজন দবজা খাক্সা দিয়েছিল।’ ও ব'ললে, কথার স্বে মনে হল আমায় যেন ব্যঙ্গ ক'বলে তাল দিয়ে গিয়েছি ব'লে।

‘ভাক্সাবাবু নয় ত'?’ ব'ললাম। ‘সাদা দাও নি তুমি?’

‘না!’

আর কিছু ব'ললাম না। বাঙালটা খুলে পোষাকগুলো বাব ক'রলাম।

‘এই যে এই নাও এসেনা!’ ব'ললাম ওর কাছে গিয়ে, ‘এইভাবে ছেঁড়া পড়ে তোমার থাকা চলে না, তাই এই আটপৌরে সস্তা জিনিষ নিয়ে এলাম, আর কোন ভাবনা নেই। মোটে এক রুবেল কুড়ি কোপেক দাম। নাও, পব লক্ষীটি!’

এই ব'লে পোষাকটা বাখলাম ওব পাশে। লজ্জায় রাঙা হ'য়ে আমাব দিকে ও চেয়ে বইলো বিস্ফারিত চোখে।

অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়ে গেছে এবং সেইসঙ্গে মনে হল কি জানি কেন লজ্জাও পেয়েছে। তবে ওব চোখে একটা কমনীয়তার আভাষ পেলাম। কিছু ব'ললে না দেখে ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে স'রে গেলাম। ও ব'সে বইলো চোখ নামিয়ে। স্পষ্ট বুঝলাম আমাব ব্যবহারে ও মুগ্ধ হলেও চেষ্টা ক'রছে নিজেকে সংযত ক'রতে।

ক্রমশঃই আমার মাথার যন্ত্রণা বাড়তে থাকে। বাইরে ঘোরাঘুরি করেও কোন ফল হয় না। এরই মধ্যে আবার যেতে হবে নাট্যশার ওখানে। কালকের চেয়ে আজ আমার উদ্বিগ্ন কম নয়। বরং বেড়েই চ'লেছে। হঠাৎ মনে হল এলেনা যেন আমায় ডাকলে। ফিবে তাকালাম।

‘যখন বেরোও আমায় তালচাচি দিয়ে যেও না,’ ও ব'ললে, একমনে সোফার ধার খুঁটতে খুঁটতে, ‘তোমাকে ছেড়ে আমি যাবো না।’

‘বেশ, তাই হবে; কিন্তু অচেনা কেউ যদি এসে পড়ে? বলা যায় না তো কে আসে না আসে!’

‘তাহলে চাবিটা দিয়ে যেও অ'মি ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে রাখবো। যদি কেউ আসে ব'লে দেবো তুমি বাড়ী নেই।’ এই ব'লে আমার দিকে তাকালে দুই মী ক'বে, যেন ভাবখানা এই: “দেখলে তো কেমন সহজে মীমাংসা হ'য়ে গেল!”

‘কে তোমার জামা-কাপড় কাচে?’ হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রলে, আমার জবাব দেবার আগেই।

‘এই বাড়ীতেই একটি স্টীলোক থাকে, সে।’

‘আমি কাচতে জানি। আচ্ছা, কাল কোথা থেকে খাবার এনেছিল?’

‘স্টোরে থেকে।’

‘বাম্মাও আমি জানি, আমি তোমায় বেঁধে দেবো।’

‘বেশ। কিন্তু বাম্মাব তুমি কি জানো? বিশ্বাস হয় না’...

চোখ নামিয়ে চূপ ক'বে বইলো। আমার কথায় আঘাত পেয়েছে। অন্ততঃ মিনিট দশেক কেটে গেল। দু'জনেই আমবা নীরব।

‘সুপ্!’ হঠাৎ ও ব'ললে, মাথা না তুলেই।

‘সুপ্? কিসেব সুপ?’ বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন ক'রলাম।

‘আমি সুপ্ তৈরী ক'বতে জানি, মা'র অসুখের সময় তাঁকে ক'রে দিতাম। বাজারেও যেতাম।’

‘আচ্ছা এলেনা, তুমি এত অভিমাত্রী কেন বল তো!’ ব'ললাম ওব কাছে গিয়ে, ওর পাশে সোফার ওপব ব'সে। ‘আমি তোমায় এখানে মনের মত ক'বে রাখতে চাই। তুমি একা, কেউ নেই, কত কষ্ট তোমার! তোমায় সাহায্য ক'বতে চাই, আমি বিপদে প'ড়লে তুমিও ঠিক এইভাবে ক'রবে। কিন্তু তুমি

ব্যাপারটাকে সেভাবে দ্যাখো না, আমার কাছ থেকে সামান্য একটা কিছু নেওয়া তোমার কাছে অপমান ব'লে মনে হয়। তুমি তখনই চাও তা' শোধ দিতে, অন্ততঃ কাজ দিয়ে পুষিয়ে দিতে,—যেন আমি মাদাম বুভনভ্, এ নিয়ে তোমায় গঞ্জনা দেবো। ছিঃ! তা যদি ভাবো এলেনা, ভারী লজ্জার কথা!'

কোন জবাব দিলে না। ঠোট দু'টি কাঁপতে লাগলো। মনে হোল কিছু যেন ব'লতে চায়, কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে চুপ ক'রে গেল। আমি উঠে প'ড়লাম নাটাশার ওখানে যাবার জন্তে। সেবারে চাবিটা ওকে দিয়ে গেলাম, ব'লে গেলাম—কেউ যদি আসে সাড়া দিতে এবং কে ভিজ্জাসা ক'রতে। আমার স্থির বিশ্বাস ভয়ানক কিছু একটা হচ্ছে নাটাশাব এবং আমার কাছ থেকে সেটা গোপন ক'রে রেখেছে সাময়িকভাবে,—যেমন আগেও ও দু'একবার ক'রেছে। যাই হোক তবু একবার যাবো শুধু এক মূহূর্ত্তের জন্তে, পাছে বেশীক্ষণ থাকলে ওর বিরক্তি বাড়ে।

যা ভেবেছিলাম সত্য হল। আবারও লক্ষ্য ক'বলাম নাটাশার নিদারুণ অসন্তুষ্টি। তখনই চ'লে আসতাম, কিন্তু পারলাম না, পা আমার ভেঙ্গে এলো।

'শুধু এক মিনিটের জন্তে এসেছি নাটাশা', বললাম—'তোমাব পবমর্শ নিতে—মেয়েটিকে নিয়ে কি করি?'

এলেনার কথা সংক্ষেপে বললাম। নাটাশা নীরবে শুনলো।

'জানি না কি তোমায় পরামর্শ দেবো ভান্না', ও ব'ললে। 'সব শুনে মনে হচ্ছে ও ভারী অদ্ভুত মেয়ে। হয়তো উৎপীড়ন আর লাহনার জন্তেই এমন হয়েছে। তা হোক, সময় দাও ঠিক হ'য়ে যাবে। আমাদের ওখানে বাথবে ভাবছো?'

'কিন্তু ও বলে আমাকে ছেড়ে ও কোথাও যাবে না। ও থাকলে লোকেই বা কি ব'লবে! জানি না কি ক'রবো। যাক, বল তুমি কেমন আছো? কাল তোমায় তো খুব ভালো মনে হল না', ব'ললাম ভয়ে ভয়ে।

'হ্যাঁ...আজ্ঞেও মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে', জবাব দিলে অগমনস্বভাবে। 'আমাদের ওখানে যাও নি?'

'না। কাল যাবো। কাল শনিবাব'...

'তাতে কি?'

'কাল সন্ধ্যায় প্রিন্স আসছেন'—

‘বটে ? আমার তা মনে আছে ।’

‘মানে, আমি শুধু’...

নাটাশা দাঁড়ালো স্থির হ’য়ে, ঠিক আমার সামনে । অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো আমার মুখের দিকে । ওব চোখে সঙ্কল্পের আভাষ, একটা অনমণীয় দৃঢ়তার ছাপ,—কেমন যেন একটা চাকলা ও বোষদীপ্ততা ।

‘ত্যাগো ভান্না,’ ও ব’ললে,—‘দয়া ক’রে চ’লে যাও, আর আমায় জালিও না’—

চেয়াব ছেড়ে উঠে প’ড়লাম, ওর দিকে চাইলাম, অপ্রকাশ্য বিষয়ে ।

‘নাটাশা ! লক্ষ্মীটি । কি হল তোমাব ? কি হয়েছে ?’ ভয়ে চোঁচিয়ে উঠলাম ।

‘হয় নি কিছু । কাল সব জানতে পাববে, কিন্তু আজ আমায় একা থাকতে দাও । বুঝেছো ভান্না ? আজ তুমি যাও, চ’লে যাও—তোমায় আর আমি সইতে পাবছি না ।’

‘তবে বল অন্ততঃ’

‘শুনবে, কাল সব শুনবে । হায় ভগবান ! তুমি যাচ্ছে ?’

তখনি আমি বেবিয়া পড়লাম । নিজেও জানি না কি ক’রছি—এতই অভিভূত হ’য়ে প’ড়েছিলাম । দবজার কাছে মাভ’রা ছুটে এলো ।

‘ব্যাপাব কি, ও রাগ ক’রেছে ?’ সে জিজ্ঞাসা ক’রলে । ‘ভয় করে ওর কাছে যেতে ।’

‘কিন্তু, কি হয়েছে ওব ?’

‘তিন দিন হোল ত্র্যালোশাব আব টিকি দেখা যাচ্ছে না ।’

‘তিন দিন ।’ বিষয়ে বেরোলো আমার মুখ থেকে । ‘কেন, কাল আমায় নাটাশা ব’ললে সকালে সে এসেছিল, বিকেলেও আবাব আসবে’.....

‘ব’লেছিল ? সকালে এ দিকেও সে আসে নি । তিন দিন তার ছায়াও আমরা দেখি নি । নাটাশা তোমায় ব’ললে যে কাল সকালে সে এসেছিল ?’

‘ই্যা তাই ।’

‘তবে—মনে হচ্ছে—’ মাভ’রা ব’ললে ভাবতে ভাবতে—‘নিশ্চয়ই ওর মনে খুব লেগেছে ভাই তোমাব কাছেও কথাটা গোপন রেখেছে । বলিহারি ছোকরা বটে !’

‘কিন্তু এর মানে কি?’

‘যানে—জানি না নাট্যাশাকে নিয়ে কি আমি ক’রবো,’ বললে মাভ্রা হাত উঁচিয়ে হতাশার ভঙ্গী করে। ‘কাল আমায় ও পাঠাচ্ছিল ছোকবার কাছে কিন্তু যেই বেরোতে যাবো ওমনি ডাকলে। এমনি করে বার দুই আমায় ফেবালে। আর আজ কিনা আমার সঙ্গেও কথা বন্ধ কবেছে। জাখো তুমি যদি ছোকরার কাছে একবার যেতে পারো। ওকে ছেড়ে এখন আব আমাব নড়া চলে না।’

তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম, আত্মহারা হয়ে।

‘আজ সন্ধ্যায় আসছো?’ পেছনু থেকে চৈঁচিয়ে জিজ্ঞাসা কবলে মাভ বা।

‘এলে দেখা হবে,’ বললাম তাকে। ‘হয়তো একবার এসে তোমাব কাছে ওব খোঁজ নিয়ে যাবো—অবিশ্রি যদি বেঁচে থাকি।’

মনে হতে লাগলো ঠিক আমাব হৃদয়ের মাঝখানটিতে কিছু যেন একটা আঘাত করলো।

পাঁচিশ

সোজা এ্যালোশাব কাছে গিয়ে হাজির হলাম। সে তখন বাপের সঙ্গে থাকে মস'কায়াতে। প্রিন্স ভল্‌কোভস্কি'র ফ্ল্যাটটি বেশ প্রশস্ত। থাকেন অবশ্য তিনি একা। এ্যালোশার ফ্ল্যাটের ঘর দু'খানি বেশ চমৎকার। তার সঙ্গে ইতিমধ্যে আব দেখা সাক্ষাৎ করতে যাই নি। একবার মাত্র গেছি। সে বরং প্রায়ই আসতো আমার সঙ্গে দেখা করতে। বিশেষ করে প্রথম দিকে, নাটাশাব সঙ্গে সম্প্রীতি গড়ে ওঠার প্রথম দিকটাতে।

এ্যালোশা বাড়ী ছিল না। সোজা ঢুকলাম তার ঘরে। লিখে এলাম এক টুকরো চিঠি : 'এ্যালোশা, মনে হয় তোমার মাথা ঠিক নেই। মাত্র সেদিন মঙ্গলবার বাত্রে তোমার বাবা নিজের নাটাশাকে অত্যাচার কবেছেন তোমাকে বিয়ে কববার জন্তে। আমি নিজের চোখে দেখেছি এতে তুমি নিজের বিশেষ খুশী হয়েছিলে। তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে তোমার ব্যবহার বেশ কিছুটা বিচিত্র। নাটাশাব প্রতি তুমি কি ব্যবহার কবছো সে তুমি জানো কি? সে যাই হোক, এই চিঠিতে তোমায় স্মরণ কবিয়ে দিতে চাই ভাবী স্বীর প্রতি তোমার ব্যবহার যেমনই অশোভন তেমন অগায়। আমি বেশ ভালোভাবেই জানি, তোমাকে বক্তৃতা দেবার অধিকার আমার নেই। কিন্তু তা নিয়ে আমার কোনো দুর্ভাবনাও নেই।'

পুনশ্চ :—নাটাশা এ চিঠির বিন্দুবিসর্গও জানে না। আব বলতে কি তোমার সম্বন্ধে এসব কথা আমাকে সে বলে নি।

চিঠিখানা খামে ভরে খামের মুখ এঁটে টেবিলের ওপর রেখে এলাম। আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে বাড়ীর চাকরটা জানালো, এ্যালেক্সি পেট্রোভিচ, বড় একটা বাড়ীতেই থাকে না, আব ভোবের আগে সে ফিরবেও না।

অতিকষ্টে বাড়ী ফিরে এলাম। মাথাটা ঝিমঝিম কবছে, পা দুটো কাঁপছে যেন কোনো জোর নেই। ফিরে দেখলাম আমার ঘরের দরজা খোলা বয়েছে। নিকোলাই সার্গেইচ আমায় অপেক্ষায় বসে আছেন। টেবিলের ধারে বসে তিনি নির্ভীক বিষয়ে লক্ষ্য করছিলেন এলেনাকে।

এলেনাও লক্ষ্য করছিল তাঁকে, তার বিষয়ও কম নয়, তবে সে ঘাড় গুঁজে নির্ঝাঁক হয়ে ছিল। ভাবলাম নিশ্চয়ই তিনি ওকে দেখে বেশ অবাক হয়েছেন।

‘এই জাথো ত’ বাবা, তোমার জন্তে বসে আছি তা পুরো একটি ঘণ্টা হবে। আব সত্যি বলতে কি এ রকম কিছু... এই সব দেখার আশা আমি করি নি।’ বলে চললেন তিনি ঘরের চাবিদিকে তাকিয়ে এলেনার দিকে তেমন কোনো ইঙ্গিত না কবেই। তাঁর চোখে মুখে বিষয়, কিন্তু তাঁর দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম তাব মধ্যে কেমন যেন উত্তেজনা ও নৈরাশুর ভাব। তাঁর মুখ অস্বাভাবিক বকম ম্লান।

‘বসো বসো,’ বললেন তিনি বেশ একটা চিন্তিত ভাব নিয়ে, ‘বেশ শশব্যস্ত হয়েই তোমাব কাছে আসতে হলো। তোমাকে একটা কথা বলার আছে। কিন্তু তোমাব এ কি ব্যাপার? শবীর ভাল আছে ত’!

‘না, শবীরটা ভাল নেই। সারাটা দিন মাথা বিম্বিম্ব কবছে।’

‘খুব সাবধান, অবহেলা করো না। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগেছে, না অল্প কিছু?’

‘না তেমন কিছু না। মাঝে মাঝে এ বকম আমার হয়। কিন্তু আপনাকে দেখেও ত’ ভাল মনে হচ্ছে না?’

‘না, না, ও কিছু না। ক্ষণিক স্নায়বিক উত্তেজনা। তোমায একটা কথা বলার আছে। বসো।’

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলের ধাবে বসে পড়লাম তাঁব সামনা-সামনি। বৃদ্ধ সামনে আমাব দিকে খুঁকে ফিসফিস করে বললেন, ‘শোনো, বলি, ওর দিকে তাকিও না। ভাবখানা এমন দেখাও যেন আমরা অল্প-কিছু বলাবলি কবছি। একে আবাব কোথেকে জোটালে?’

‘সেকথা আপনাকে পরে সব খুলে বলবো। এই মেয়েটি সংসাবে একা। আপন বলতে ওর কেউ নেই। সেই যে বুড়ো স্মিথ এখানে থাকতো আর মুলারেব কাফিখানায় মাঝা গেছলো, ও তাবই নাতনী।’

‘তাই নাকি! বুড়োর আবাব নাতনীও ছিল। তা বেশ বাবা, মেয়েটিকে দেখে কেমন যেন অবাক লাগে, আর কি বা ওর বয়েস। তাকিয়ে আছে কি রকম একদৃষ্টিতে! তোমাকে স্পষ্ট বলছি তুমি যদি না এসে পড়তে তাহলে আমি আর পাঁচ মিনিটও ওকে সহিতে পারতাম না। সেই যে দরজাটা

খুলে দিল নিতান্ত অনিচ্ছাসহে, তার পর থেকে এতক্ষণ একটি কথাও বললে না! ওটাকে দেখে যেন মানুষ বলেই মনে হয় না। কিন্তু ও এসে জুটলো কি করে এখানে। বোধ হয় দাছুকে দেখতে এসেছিল। বুড়ো মায়া গেছে না জেনেই?’

‘হ্যাঁ, মেয়েটার দুঃখকষ্টের শেষ নেই। মরবার সময় বুড়ো ওর চিন্তাতেই কাঁতব হয়েছিল।’

‘হুঁ, ওকে দেপে অনেকটা দাছুর নাক নী বলে মনে হয়। সে যাক, সেসব কথা পরে শুনবো’খন। ওর এই দুঃখকষ্টে কিছু সাহায্য করা দরকার। কিন্তু বাবা, ওকে এখন একটু বিদেয় করো, তোমার সঙ্গে একটা জরুরী বিষয় আলোচনা করবাব আছে।’

‘কিন্তু ও ত যাবাব আয়গা নেই। ও ত এখানেই থাকে।’

দুএক কথায় তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম যতদূর পাবি। বললাম তাঁকে, তিনি ওর সামনে স্বচ্ছন্দেই সেকথা বলতে পারেন, কেন না অতশত বোঝার মত বয়স ওর এখনো হয় নি।

‘এ্যাঁ, বলো কি!...ওর বয়স হয়নি! তুমি আমায় অবাক করলে বাবা! তোমার সঙ্গে একসঙ্গে আছে! বলো কি!’

এই বলে বুদ্ধ আবার তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন দুচোখ ভরা বিষ্ময় নিয়ে।

তার সম্বন্ধেই আমরা কথা বলছি বুঝতে পেরে এলেনা মাথা নীচু করে চুপ করে বসে ছিল। দু’হাত দিয়ে সোফার ধার খুঁটছিলো। পোষাক-আষাক ইতিমধ্যে সে অবশ্য বদলে নিয়েছে, আব তাকে মানিয়েছেও বেশ। সমস্তে অল্প দিনের চেয়ে পরিপাটি করে কেশবিন্ধ্যাস করেছে, কতকটা যেন নতুন পোষাকের মান রাখবার জন্তে। সব মিলিয়ে তার অদ্ভুত অস্বাভাবিক চাহনি বাদে সে সত্যি ভারী চমৎকাব।

‘তোমাকে যা বলতে হবে তা সংক্ষেপে আর স্পষ্ট করে বলছি,’ বলে চলেন বুদ্ধ, ‘সে অনেক কথা, বিশেষ জরুরী কথা।’ বিশেষ গভীর থমথমে ভাব নিয়ে তিনি বসে রইলেন আর এত তাড়াহড়ো থাকা সত্ত্বেও ‘সংক্ষেপে ও স্পষ্ট করে’ বলার কথাগুলি কিছুতেই যেন তাঁর মুখে জোগায় না। মনে ভাবলাম, ‘ব্যাপারখানা কি?’

‘জানো ভান্না, আমার একটি বড় উপকার তোমায় করতে হবে। কিন্তু প্রথমে... আমার এখন যা মনে হয়, কতকগুলি অবস্থার কথা তোমায় খুলে বলা দরকার... বিশেষ অস্বস্তিকর অবস্থা।’

গলা খাঁকারি দিয়ে আড় চোখে আমার দিকে একবার দেখে নিলেন। তাকিয়েই লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। লজ্জায় লাল হয়ে নিজের এই অপ্ৰস্তুত ভাবের জ্ঞাত নিজের ওপরই যেন চটে ওঠেন। চটে গিয়ে আবার বলতে থাকেন।

‘শোনো তাহলে, আর বুঝিয়ে বন্ধবার আছেই বা কি! তুমি নিজেই ত’ বোঝো। সংক্ষেপে তা হলো এই, আমি প্রিন্স ভালকোভস্কিকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান জানাতে চাই। তোমাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে, আর তুমি থাকবে আমার কাছে।’

আমি চেয়ারের মধ্যে এলিয়ে পড়ে অপলক নেত্রে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। বিশ্বয়ের আমার সীমা নেই।

‘কি হে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলে যে! এখনও পাগল হই নি!’

‘কিন্তু, মাপ করবেন! এর প্রয়োজন কি? এর উদ্দেশ্য কি? আর এটা সম্ভবই বা কি করে?’

‘প্রয়োজন! উদ্দেশ্য!’ চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘আচ্ছা বেশ!’

‘বেশ বেশ, আমি জানি আপনি কি বলবেন। কিন্তু এ থেকে আপনার কি কল্যাণ হবে? আপনার লাভ কি এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে! বলতে কি আমি এসব কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।’

‘আমি জানতাম তুমি বুঝতে পারবে না। শোনো, আমাদের মামলা মিটে গেছে। (মানে আর কয়েকদিনের মধ্যে মিটে যাচ্ছে। সামান্য ছোটখাট কয়েকটা কাজ বাকী আছে) মামলায় আমি হেরে গেছি। দশটি হাজার খেসারৎ আমায় দিতে হবে। এই হলো মামলার রায়। ইচ্চমেনেভ্কার সম্পত্তি জামিন রাখতে হয়েছে। আর আজ সেই জোচ্ছোরটা টাকা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত। ইচ্চমেনেভ্কার সম্পত্তি তার হাতে তুলে দিয়ে সমস্ত ক্ষতিপূরণ আমি করেছি, হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছি। আজ আমি মাথা উঁচু করে বলতে পারি—হে আমার সম্মানিত প্রিন্স, দীর্ঘ, দু’বছর ধরে যত খুশী অপমান তুমি আমায় করেছো, আমার নামে আমার পরিবারের নামে চাপিয়েছো তুমি অপবাদ আর

আমি তা' মুখ বুজে সহ্য করতে বাধ্য হয়েছি। আমি তোমায় বন্দ্যুকে আহ্বান জানাতে পারি নি। কিন্তু আজ হে আমার মাননীয় প্রিন্স, আজ সব চুকে গেছে, তুমিও আজ নিশ্চিন্ত, আজ আর তাতে কোন বাধা নেই। এই আমার বক্তব্য ভান্না। তুমি কি মনে করো এই সমস্ত কিছুই প্রতিশোধ নেবার অধিকার আমার নেই ?'

তার চোখ দু'টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বাকশূন্য হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। তাঁর মনেব চিন্তাধারায় ঊকি দিয়ে দেখবার ইচ্ছে হলো।

'শুনুন,' বললাম আমি শেষকালে সোজা সজ্জি কথা বলবো ব'লে, 'আপনি সব খুলে বলবেন কি আমায় ?'

'বলবো' জবাব দিলেন তিনি জোরের সঙ্গে।

'তাহলে খুলে বলুন ত' শুধু কি এই প্রতিশোধ নেবার জগ্জেই তাঁকে এই আহ্বান জানাতে চান, না কি আপনার অগ্র কোনো উদ্দেশ্য আছে ?'

'ভান্না, তুমি জানো কতকগুলো ব্যাপার নিয়ে কাউকে আমি আলোচনা করতে দিই না কিন্তু তোমার বেলা তা' করবো না। কাবণ তোমার অন্তর্দৃষ্টি খুব প্রখর। তুমি একেবারেই আসল ব্যাপাবটা ধরে ফেলেছো। হ্যাঁ, আমার অগ্র উদ্দেশ্য আছে, তা হলো আমার হারানো মেয়েকে বাঁচানো। সাম্প্রতিক ঘটনাচক্র তাকে যে সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে চলেছে তা থেকে তাকে উদ্ধার করতে হবে।'

'কিন্তু আপনি এই বন্দ্যুকের সাহায্যে কি করে তাকে বাঁচাবেন, সেইটাই ত' আমি ভেবে পাচ্ছি না।'

'কেন ? তার বিরুদ্ধে এই যে যা কিছু ষড়যন্ত্র হচ্ছে সমস্ত কিছুকে বাধা দিয়ে। শোনো বলি, ভেবো না যেন বাপেব স্নেহ বা দুর্বলতা আমায় পেয়ে বসেছে। ও সব বাজে। আমার অন্তরের কথা আমি কাউকে জানতে দিই না। এমন কি তুমিও তা জানো না। মেয়ে আমায় ছেড়ে চলে গেছে, চলে গেছে আমার বাড়ী থেকে তার প্রেমাস্পদকে নিয়ে আব আমি তাকে বিভাড়িত কবেছি আমার অন্তলোক থেকে—বিসর্জন দিয়েছি চিরকালের জগ্জে সেদিনেব সেই সঙ্ঘ্যাবেলায়—মনে পড়ে ? তাব ছবির ওপর চোখের জল ফেলতে যদি দেখেই থাকো আমায় তাতে এই বুঝো না আমি তাঁকে ক্ষমা করেছি। ক্ষমা তখন আমি তাকে করি নি। কেঁদেছি আমার ফেলে আসা দিনের স্মৃতিতে, কেঁদেছি

আমার বার্থ স্বপ্নের জন্তে, কিন্তু তার জন্তে নয়। হয়তো প্রায়ই আমি কাঁদি। সেকথা বলতে আমার লজ্জা নেই, যেমন লজ্জা নেই স্বীকার করতে একদিন আমি তাকে ভালোবাসতাম দুনিয়াব সকল জিনিষেব চেয়ে। তুমি বলতে পারো, তাই যদি হয়, মেয়ে বলে যাকে আর আপনি স্বীকার করেন না তার ভাগ্য বা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনি এত উদাসীন হয়েও কেন আপনাব এই দুশ্চিন্তা, কার বিরুদ্ধে কে ষড়যন্ত্র করছে আর কে করছে না? আমি জবাব দেবো, প্রথম কথা হলো সেই উদ্ধত ফন্দিবাজ লোকটা জিতে যাক এ আমি হতে দিতে পাবি না। দ্বিতীয় কথা হলো দয়ার অনুভূতি, সে যদি আমাব মেয়ে নাও হয় তবুও সে দুর্বল, আত্মবিকাৰহীন ও প্রবঞ্চিত। আবও প্রভাডিত হচ্ছে সে যাতে সৰ্বনাশেব পাত্র তাব কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়। সোজাহুজি এতে আমি ষাথা গলাতে পাবি না কিন্তু পরোক্ষভাবে পাবি এই দ্বন্দ্বযুদ্ধের সাহায্যে। এক কথায় বলতে গেলে এ বিয়েতে আমার মত নেই আব তাতে বাধা দেবাব জন্তে যা কিছু পাবি তা আমি কববো।’

‘না, যদি নাট্যাশার ভাল আপনি চান ত’ কি কবে তাব বিয়েতে আপনি বাধা দিতে পারেন? এই একমাত্র পথ যাতে সে সুনাম ক্ৰিবে পেতে পাবে, সাবা জীবন তার পড়ে আছে। সুনামের তাব বিশেষ প্রয়োজন।’

‘দুনিয়ার লোকে কি বললো না বললো তাতে তার তোয়াক্কা করার দরকারটা কি! তার এটা বোঝা উচিত তাব সবচেয়ে বড কলঙ্ক থাকবে এই বিয়ের মধ্যে—ওই সব হতচ্ছাড়া লোকগুলোর সঙ্গে ওই নীচ ছোটলোকেব সমাজের সঙ্গে তার এই সম্বন্ধ বাখায়। তাব থাকলো গৰ্ব্বিত আভিজাত্য দুনিয়ার লোকের কাছে এই হবে তাব উত্তর। তাহলেই হয়তো আমি তাকে আবার ডেকে নিতে পারবো। তাবপব দেখি কে আমার সন্তানেব নামে অপবাদ রটায়!’

তাঁাব এই বেপবোয়া আদর্শবাদে আমি চমকে উঠি। কিন্তু তখনই দেখলাম তিনি প্রকৃতিস্থ নন। বাগে ও আক্রোশে বলেছেন এইসব কথা।

‘এ হলো আপনাব আদর্শের কথা,’ জবাব দিলাম আমি, ‘তাতেই এত নিশ্চয়। আপনি তার কাছ থেকে এমন একটি শক্তি আশা করছেন যা সে জন্ম থেকে পায় নি। আপনাব কি ধারণা সে এ বিয়েতে মত দিয়েছে প্রিন্সেস হবার লোভে? সত্যিই সে ভালবাসে। দুনিয়ার মতকে সে ঘৃণা করুক আপনি

এটা চান। কিন্তু আপনি নিজে সেই মন্তের কাছে মাথা নীচু করেছেন। প্রিন্স আপনাকে অপমান করেছেন, যা নয়—তাই রটনা করেছেন আর এখন বলছেন সে এ বিষের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেই সমস্ত অপবাদ খণ্ডন হবে। এই ত' আপনার লাভ। আপনি চাইছেন প্রিন্সের ওপর প্রতিশোধ নিতে, তাকে বিভ্রান্ত করতে আব তার জন্তে মেয়ের স্বথশাস্তি বলি দেবেন। এটা কি দস্ত নয়?' জু কুঁচকে বৃদ্ধ বসে রইলেন বিষন্ন হয়ে। বহুক্ষণ কোনো কথা জবাব দিলেন না তিনি। শেষকালে বললেন, 'তুমি আমার ভুল বুঝছো ভায়া, আমি বলছি 'তুমি ভুল বুঝছো। যাক্গে সে কথা। আমি ত' আর মনের ভেতরটা দেখতে পারি না।' বলতে বলতে উঠে পড়েন তিনি। চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু টলটল করে ওঠে। 'একটা কথা তোমায় বলে যাই—এই মাত্র তুমি বললে আমার মেয়ের স্বথশাস্তির কথা, সে স্বথশাস্তির ওপর আমার কোনো বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া এ বিষে কোন দিনই হবে না, আমি এতে হস্তক্ষেপ করি আর না করি।'

'কেন? এরকম মনে হওয়ার কারণ কি? আপনি নিশ্চয়ই এমন কিছু জানেন...?' বললাম আমি জিজ্ঞাসুভাবে।

'না। বিশেষ কিছু আমি জানি না। ফাঁদ পাতা বয়েছে। এ আমি জানি বেশ ভালো কবে, আর হবেও তাই। আর এই বিষে যদি হয়েও যেত ত' সত্যি করে বলা ত' এ বিষেতে সে কোনদিন স্থবী হবে? নির্ধ্যাতন, অপমান, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ, অবহেলা এই ত' সে পাবে তার জীবন-সঙ্গীর কাছ থেকে। বিয়েটা চুকে গেলেই...না ভায়া এই যদি তোমাদের উদ্দেশ্য হয় আর তোমার হাতও আছে কিছুটা এ ব্যাপাবে, তবে এর জন্তে বিধাতার কাছে জবাবদিহি করতে হবে। আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি তখন হয়তো অনেক দেরী হয়ে যাবে। আচ্ছা আজ চলি তাহলে।'

বাধা দিলাম আমি। বললাম, 'শুধুন, এত তাড়াতাড়ি কিছু ঠিক করা চল না। এটা জেনে রাখবেন অনেকের দৃষ্টি রয়েছে এই ব্যাপারে। আর এ সমস্তই আপনা থেকে মিটে যাবে বিনা হস্তক্ষেপে ও বিনা স্বন্দে। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। আর আপনার এই সে সব মতলব, এ সব সম্পূর্ণ অসম্ভব। আপনি কি একবারও ভাবতে পারেন প্রিন্স ভালুকোভস্কি আপনার এই আহ্বান গ্রহণ করবেন?'

‘গ্রহণ করবে না ? তার মানে ?’

‘আমি বলছি তিনি করবেন না। বিশ্বাস করুন তিনি বরাহোয়ার বাইরে বাওয়ার একটা উপায় খুঁজে বাব করবেনই। আব আপনি তখন হয়ে দাঁড়াবেন উপহাসের পাত্র...’

‘তা হতে পারে না, আমি বলছি তা হতে পারে না। তুমি আমায় অবাক করে দিলে। এতে সে বাজী না হয়ে পারে কি কবে। কেন তুমি মনে করছো, এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে অশোভনটা কি আছে ?’

‘দেখছেন না, তিনি এমন সব লুজুহাত দেখাবেন যাতে আপনাবই মনে হবে এ বিরোধ সম্পূর্ণ অসম্ভব।’

‘হঁ। বেশ তুমি যা বলছো তাই হোক আমি অপেক্ষা কববো। দেখবো কবে তা হয়! একটা কথা কিন্তু মনে রেখো। আমায় তুমি কথা দাও, এসব কথা তুমি সেখানে বলবে না, এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ্‌নাব কাছেও নয়।’

‘বেশ, কথা দিলাম।’

‘আব একটা ভান্না, এসব কথা আব কখনও তুলো না।’

‘বেশ, তাতেও কথা দিচ্ছি।’

‘আব একটা অন্তর্বাণী। আমি জানি হয়তো তোমাব কাছেও সব একঘেয়ে লাগছে। মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে এসো না কেন। এ্যানা তোমায় বড ভালবাসেন আব...আব .তুমি না গেলে তিনি যেন কেমন মনমরা হয়ে পড়েন বুঝলে ভান্না,’ বলে তিনি আমাব হাততুটো চেপে ধরলেন। আমি সমস্ত অন্তর্বাণী থেকে তাঁকে কথা দিলাম।

‘আচ্ছা ভান্না, শেষেব এই ছোট্ট কথাটি, টাকা পয়সা তোমার কিছু আছে ত ?’

‘টাকা পয়সা ?’ সবিস্ময়ে তাঁর কথার পুনরাবৃত্তি কবলাম।

‘ই্যা’ (বলে বুদ্ধ চোখ বিস্ফাবিত ববে একবার তাকিয়ে নিলেন) ‘দেখছি ভান্না, দেখছি তোমাকে, দেখছি তোমার ঘর-দোব...তোমাব অবস্থা আর যখন ভাবি তোমাব হয়তো আরও বাইবের খবচ থাকতে পারে (আর হয়তো সে খবচ তোমাব এখুনি হতে পাবে), তখন এই নাও, এই দেডশো’ কবল্ এখনকার মত রেখে দাও ত’।’

‘দেডশো’! এখনকার মত ! আপনি না মামলায় হেরে গেছেন !’

‘তুমি দেখছি ভান্না আমার কথা কিছুই বোঝো নি ! তোমার হয়তো বিশেষ জরুরী দরকার হতে পারে, বুঝলে না। সময় অসময় টাকা থাকলে নিজে নিজেই অনেক কিছু করা যায়, অনেক কিছু সিদ্ধান্ত করা যায়। হয়তো তোমার এখুনি লাগবে না কিন্তু ভবিষ্যতেও ত’ লাগতে পারে। যাই হোক ওটা তোমার কাছে রেখে দাও। এইটুকুই আমি জোগাড় করতে পেরেছি। খরচ করাব জ্ঞান যদি না লাগে ত’ ফিরিয়ে দিতে পারবে। এখন তবে চলি। তোমার মুখচোখ কেমন মেন শুকনো লাগছে ! শরীর নিশ্চয়ই খারাপ...’

বিনা প্রতিবাদেই টাকাটা নিলাম। বেশ বুঝতে পারলাম কেন তিনি এটা আমার কাছে গেথে গেলেন।

‘দাঁড়িয়ে থাকতে আমায় বেশ কষ্ট হচ্ছে,’ বললাম আমি।

‘নিজেব শবীবের দিকে একটু দৃষ্টি বেখো ভান্না, দোহাই তোমার ! আজ আর বেরিয়ে না। এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনাকে আমি বলে দেবো’ পন তোমার এই অসুস্থ শবীরের কথা। একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না। কাল এসে দেখে যাবো’খন কেমন থাকো। আসাব চেষ্টা করবো। যদি উঠে হেঁটে আসতে পারি। যাক এখন তুমি শুয়ে পড়ো দিকিনি...আমি বরং চলি, চলি কেমন ! দেখেছো মেয়েটা পেছন ফিবে রয়েছে ! এই রইলো আর পাচ কবল্। এটা রইলো ওব জ্ঞে। কিন্তু ওকে বলো না আমি রেখে গেছি। তবে ওব জ্ঞেই খবচ কবো। কিছু জামা জুতো কিনে দিও। এসব ওর বড দরকার। আচ্ছা আসি তাহলে...’

তাঁব সঙ্গে সঙ্গে সদব দবজা পর্যন্ত গেলাম। চাকরটাকে বলে দিলাম বাহবে থেকে কিছু খাবাব-দাবার এনে দিতে। এলেনারও ত’ কিছু খাওয়া হয় নি কিনা।

ছায়াবিশ

ঘরের মধ্যে ফিবে আসতে না আসতেই আমার মাথা ঘূবে গেল, ঘরের মাঝখানেই পড়ে গেলাম। আর কিছু মনে নেই এলেনার আতঙ্কিত চীৎকার ছাড়া। হাত দু'টো মুঠো ক'রে সে ছুটে এল আমায় ধবে ফেলার জন্তে। সেই মুহূর্ত্ত অবধি আমাব মনে আছে...

যখন চেতনা হোল তখন আমি বিছানায় শুয়ে। এলেনা পবে আমায় বলেছিল চাকবটা আমার কথা মত খাবাব নিয়ে এলে সে তাব সাহায্যে আমায় ধবাবরি ক'রে নিয়ে গিয়ে সোফায় শুইয়ে দেয়। কয়েকবারই আমার ঘুম ভেঙে যায়, প্রতিবাবই চোখ মেলে দেখি এলেনা ভীতচকিত ও স্নেহাৰ্ত্ত দৃষ্টি মেলে ঝুঁকি দাঁড়িয়ে আছে। মনে পড়ে সেসব যেন স্বপ্নে দেখা, সব যেন কৃষ্ণাচ্ছন্ন, তাব মধ্য থেকে ভেসে উঠছে সেই দুৰ্ত্তাগা মেয়েটাব ভালোবাসা-মাখা মুখখানা যেন ছবিব নতন। সে যেন কি নিয়ে এলো আমায় খাওয়ানোর জন্তে, বিছানাপতর গোছগাছ করে দেয়, তাকিয়ে থাকে আমার দিকে ভয়াৰ্ত্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে, আমার চুলেব ফাঁকে আঙুল বুলিয়ে দেয়। মনে পড়ে একবাব মুখের ওপব তার কোমল চুখন স্পর্শ অল্পভব কবলাম। আর একবাব মাঝবাত্তিবে হঠাৎ আমাব ঘুম ভেঙে গেল, বাতিব স্তিমিত আলোয় দেখলাম এলেনা শুয়ে আছে তার মুখখানি আমারই বালিশের ওপব, হাতের ওপব মুখটি বেখে সে শুয়ে আছে, তাব স্নান ঠোঁট দু'টি উদ্বিগ্ন নিদ্রায় ঈষৎ ফাঁক হয়ে বয়েছে। কিন্তু বেশ ভালো ক'রে জ্ঞান হোল পবেব দিন ভোরে। বাতিটা জলে জলে একদম শেষ হ'য়ে গেছে। প্রথম সূৰ্য্যোদয়েব বঙ্লেগেছে দেওয়ালে। এলেনা তখনও ঘুমিয়ে টেবিলের ধারে ব'সে, তার মাথাটি বয়েছে বা হাতেব বালিশের ওপব ভর দেওয়াব মতন। মনে পড়ে, তার শিশুহ্লভ মুখখানির দিকে অপলকনেজে তাকিয়েছিলাম অনেকক্ষণ। সেই ঘূমেব মধ্যেও গেন তাব মুখভবা বিষাদ, বিচিত্র বিশীর্ণ সৌন্দর্য ঘিরে রয়েছে সেই মুখখানি। ঘন কালো চুলের গোছা, একপাশে অগোছালোভাবে বিতাস-করা, আর অপর হাতটি মাথার বালিশের ওপব, অতি সন্তর্পণে আমি

তার সেই ছোট হাতে চুমু খেলাম। কিন্তু তার ঘুম ভাঙে নি, যদিও তার মান ঠোট দু'পানিতে ঈষৎ হাসির বেথা। আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন ঘুনে দু'চোখ বুজে এলো। এবারের ঘুম ভাঙল দুপুর নাগাদ। যখন ঘুম ভাঙল তখন শরীরটা বেশ ঝরঝরে হয়েছে, তবে দুর্বল ভাবটা সবটুকু কাটে নি। এরকম আমার আগেও হয়েছে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই এই অস্বস্থতা কেটে যায়।

তখন বেলা প্রায় দুপুর। প্রথম যা আমার চোখে পড়লো তা হলো আগের দিন আমি যে পদ্মাটা কিনেছিলাম* সেটা দড়ি বেঁধে টাঙানো হয়েছে। এলেনাই এই পদ্মাটা টাঙিয়েছে ঘরের এক কোণে, যেন নিজের জন্ম ছোট একপানি ঘর আলাদা কবে নিয়েছে। ষ্টোভের সামনে বসে সে জল গরম করছিল। আমাব ঘুম ভেঙেছে জানতে পেরে আনন্দে সে হাসলো। সঙ্গে সঙ্গেই আমাব কাছে এসে হাজির।

তার হাত দু'পানা নিজের হাতের মধ্যে রেখে বললাম, 'সারারাত তোমার ঝামেলা গেছে। সত্যি, তোমাব শরীরে এত দয়ামায় আছে তা জানতাম না।'

'কি ক'বে বললে সারারাত তোমার দেখাশোনা ক'রতে কেটেছে? আমার তো মনে হচ্ছে সারারাতই আমি ঘুমিয়েছি,' বললে সে সলজ্জ কৌতুকে সপ্রতিভ হয়ে। যেন নিজের কথাতেই তার মুখখানা লজ্জায় বাঙা হয়ে ওঠে।

'ঘুম ভেঙে যেতে তোমায় দেখলাম না। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ভোরের দিকে।'

'চা খাবে?'

আমাব কথায় বাধা দেয় সে, যেন আগেব কথার জেব টানা মুন্ডিল হয়ে পড়ে তাব পক্ষে।

'বেশ তো! কিন্তু ভাল কথা, কাল তোমার পাওয়া হয়েছিল?'

'দুপুরে কিছু হয় নি, তবে রাত্তিবে হয়েছিল। চাকরটা এনে দিয়েছিল। কিন্তু তুমি আর বেশী কথা কয় না। চুপটি ক'বে শুয়ে থাকো। তুমি কিন্তু এখনও ভাল ক'বে সেরে ওঠো নি,' বললে, সে আমার জন্তে চা এনে আমারই বিছানাব ওপর বসে।

'শুয়ে থাকব চুপটি করে! বেশ, সন্ধ্যা পর্যন্ত শুয়েই থাকবো, তারপর কিন্তু বেরবো। বেরতে আমায় হবেই লিনোচ্কা!'

‘তাই নাকি যেতেই হবে। কার সঙ্গে দেখা করতে যাবে? যে ভদ্রলোক কাল এসেছিলেন, তাঁর কাছে নয় নিশ্চয়ই?’

‘না, তাঁর কাছে নয়।’

বেশ, গুঁর কাছে আর যেও না’ উনিই তো কাল সব গোলমাল কবে দিলেন। তবে কি গুঁর মেয়ের কাছে?’

‘গুঁর মেয়ের সম্বন্ধে কি জান?’

‘তুমি কাল যা বলছিলে আমি সব শুনেছি,’ বললে সে চোখ নামিয়ে। মুখখানা হঠাৎ যেন ব্যাজার হয়ে ওঠে। ভুরু কুঁচকে সে তাকায় আমাব দিকে।

‘বুড়ো বড় বদমেজাজী,’ বললে সে।

‘কিন্তু তুমি তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জান না। লোক হিসেবে তিনি বরং বেশ ভাল।’

‘না, না, লোণটা বড় বজ্জাত। আমি সব শুনেছি,’ বললে সে জোব দিয়ে।

‘কি শুনেছো?’

‘ওর নিজের মেয়েকে উনি ক্ষমা করবেন না।’

‘কিন্তু তিনি মেয়েকে খুব ভালোবাসেন। মেয়ে কিন্তু গুঁর সঙ্গে খুব খাবাপ ব্যবহার করেছে। তাই তিনি মেয়ের জগ্রে অত চিন্তিত আব উতলা।’

‘কিন্তু তাকে ক্ষমা করেন না কেন? উনি যদি এখন তাকে ক্ষমা করেন তবুও গুঁর কাছে তার ফিরে আসা উচিত নয়।’

‘কেন?’

‘কেন কি? মেয়ের ভালোবাসা পাবার যোগ্য তো উনি নন,’ বললে সে বেশ রেগে গিয়ে, ‘তার চেয়ে মেয়ে বরং বাপকে ছেড়ে দূবে চলে যাক, সে ভিক্ষে করুক আব বুড়ো বসে বসে মেয়ের এই ভিক্ষে কবা দেখুক, দেখে ছুঃখ পাক।’

তার চোখ দু’টো বলুসে ওঠে, মুখ হয়ে ওঠে লাল। আমি মনে মনে ভাবি তার এই কথার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো কারণ রয়েছে।

‘তুমি কি ওরই বাড়ীতে আমাকে পাঠাবে ঠিক করেছে?’ বললে সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর।

‘হ্যাঁ, এলেনা।’

‘না। তার চেয়ে ঝিয়ের কাজ ক’রে দিন কাটাযো।’

‘আ। কি সব যা তা বকছো লিনোচকা! কে তোমায় বিশ্বের কাজ দেবে?’

‘সে কাজ যে কোন চাষীব ঘবে তো পাবোই,’ ধৈর্য্য হাবিয়ে জবাব দিলে সে। তাকে আরও বেশী আশাভর্য মনে হয়। অবশ্যই মেজাজটা তখন তার খুবই চড়ে গেছে।

‘কাজ কবার জন্তে তোমাব মতন মেয়ে কোনো চাষীই চায় না’, আমি হেসে বললাম।

‘তাহলে কোনো গেরস্তব সংসারে।’

‘এই মেজাজ নিয়ে তুমি করবে কাজ গেরস্তব সংসারে।’

‘হ্যাঁ, তাই।’

যতই সে চটে যায়, ততই তাব উত্তর হয়ে ওঠে থাপছাড়া।

‘কিন্তু তা তুমি পাববে না।’

‘হ্যাঁ, আমি পাববো। তাবা আমায় বকাবকি কববে এই নো।’

‘কথাব জবাব না দিলেই সব লাঠা চুকে গেল। তারা আমায় মারবে এই তো। আমিও চুপ কবে থাকবো, কথাটি বলবো না। মারুক যত পারে কাঁদতে আমি পাববো না। তাতে তাবা হয়তো আবও চটে যাবে।’

‘সত্যি এলেনা, এত দুঃখ তুমি পেয়েছো, তবু তার জন্তেই তোমার কি গর্ব। অনেক কষ্ট পেয়েছো তুমি না।’

আমি উঠে পড়লাম, গেলাম বড টেবিলটার ধারে। এলেনা সোফার ওপবেই বসে রইলো স্বপ্নাতুর দৃষ্টিতে মেঝেব দিকে তাকিয়ে। তার মুখে কোনো কথা নেই। আমি ভাবতে থাকি, আমি যা বলেছি তার জন্তে সে চটে গেলো কিনা। টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই আগের দিনের কেনা বইগুলি খুলে বসলাম যেন অনেকটা নিজের অজান্তসারে। ক্রমশঃ বইয়ের মাধ্য ডুবে গেলাম। এ রকম আমাব প্রায়ই হয়। অনেককিছু ভোলবাব জন্তে অনেক সময় আমি বই নিয়ে বসি।

‘তুমি সবসময় কি এত লেখো?’ এলেনা প্রশ্ন করে, ভীকু হাসি মেলে, আশ্বে আশ্বে টেবিলের ধারে এসে।

‘সে অনেক কিছু লিনোচকা। ওরা আমায় এর জন্তে টাকা দেয় কিনা?’

‘ওগুলো কি লিখছো, দরখাস্ত?’

‘না, দরখাস্ত-টরখাস্ত নয়।’

এই ব’লে আমি যতদূর সম্ভব তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে আমি রকমাবী গল্প লিখি, আর সেইসব গল্প জুড়ে তৈরী হয় বই, এইসব বইকে বলে উপন্যাস। সে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে সবকথা শোনে।

‘তুমি যা লেখো সবই কি সত্যি?’

‘না, আমি বানিয়ে লিখি।’

‘যা সত্য নয় তা লেখো কেন?’

‘কেন, এই তো পড়ো না। এই বইটা দেখছো তো। আগেই তো দেখেছো বইটা। পড়তে পারো তো তুমি, তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

‘বেশ তো, পড়ে দেখো না। এ বইটা আমাবই লেখা।’

‘তুমি? বেশ আমি পড়বো -’

সে যেন কিছু বলতে চাইছিলো, যেন বলতে পারলো না, ববং বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলো। তার এই প্রব্লেব ভিতবে যেন কিছু লুকিয়ে বয়েছে।

‘এর জগত তোমায় অনেক টাকা দেয়?’ বললে সে শেষকালে।

‘যখন যেমন জোটে। কখনও অনেক বেশী কখনও বিশেষ কিছুই নয়। কারণ সবসময় তো আর লেখা হয়ে ওঠে না। বড় শক্ত কাজ লিনোচ্কা।’

‘তাহলে তুমি বড়লোক নও?’

‘না—না, বড়লোক মোটেই নই।’

‘বেশ তাহলে তোমার কাজই আমি কববো, তোমাকে সাহায্য করবো।’

এই বলে সে মুহূর্তের জগ্রে একবার আমার দিকে তাকালে। তার চোখে মুখে আভা দেখা দিল, চোখ নামিয়ে দু’পা আমার দিকে এগিয়ে এসে হঠাৎ আমার গলা জড়িয়ে ধবে, এবং আমার বুকের মধ্যে জোব কবে মুখ লুকোয়। আমি বিষ্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকি।

‘আমি তোমায় ভালোবাসি...কোনো গরুই আমার নেই,’ বললে সে।

‘তুমি বললে কাল আমার দস্ত ছিল। না, না, আমি মোটেই তা নই। একমাত্র তুমিই আমার কথা ভাবো...’

কিন্তু অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে তার কণ্ঠ। মুহূর্তকাল পরেই কান্নায় ভেঙে পড়ে সে আগের দিনের মত। নতজান্ন হয়ে সে আমার হাতে চুমু খেলে.....

‘তুমি আমার কথা ভাবো!’ আবার বললে সে। ‘তুমি, শুধু তুমি।’ পা দু’টো আমার জড়িয়ে ধরে সে। এতকাল অবচ্ছিন্ন তার মনেব সমস্ত অহুভূতির আগল খুলে গেলো অকস্মাৎ, বুঝতে পারি বুঝকু হৃদয় তার সমস্ত লুকোচুরিব মোহ ত্যাগ করে, রিক্ততাব লজ্জা ত্যাগ কবে উদ্বেল হয়ে উঠেছে, উদ্ভাম হয়ে উঠেছে তাব মধ্যে ভালোবাসাব আকাঙ্ক্ষা, প্রকট হয়ে উঠেছে কৃতজ্ঞতা, স্নেহ আর অশ্রু। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাঁদে, যেন তাব মাথাব ঠিক নেই। অনেক চেষ্টা কবে তাব বাহুবন্ধন শিথিল কবি, তাকে ধবে তুলি, নিয়ে বসাই সোফাব ওপরে। বহুক্ষণ ধবে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে বালিশে মুখ লুকিয়ে, যেন আমার দিকে তাকাত্তে লজ্জা পায় সে। কিন্তু তবু আমার হাত নিয়ে সে তার বুকের ওপব চেপে ধরে।

আন্তে আন্তে সে শান্ত হয়, তবু সে মুখ তুলে তাকায় না আমার দিকে। দু’বাব তাব চোখে চোখ পড়লো। সে চোখে কি অপূর্ণ কোমলতা আব অহুভূতির ক্রান্তি। শেষকালে কিন্তু সে লজ্জায় বাড়া হয়ে হেসে ফেলে।

‘একটু ভাল বেব কবছো?’ জিগেস কবলাগ আমি, ‘কি অভিমানে মেয়ে তুমি লিনোচকা।’

‘না লিনোচকা নয় ..’ ফিস্‌ফিস্‌ ক’বে সে, তখনও কিন্তু আমার কাছ থেকে মুপ লুকিয়ে বেখেছে সে।

‘লিনোচকা নয়? তবে কি?’

‘নেলী।’

‘নেলী? নেলী হতে যাবে কেন? বেশ তুমি যখন বলছো। নাটো তো ভাবী সুন্দব। তোমাব যখন ইচ্ছে, আমি ঐ নামেই ডাকবো।’

‘মা ঐ নামে আমায় ডাকতো। ও নামে আব কেউ আমায় ডাকে নি। মা ছাড়া আব কেউ না.. মা ছাড়া ঐ নামে আর কেউ আমায় ডাকতু আমি চাইতামও না। কিন্তু তুমি আমায় ঐ নামেই ডাকবে। আমি হাই চাই। আমি তোমায় ভালোবাসবো, চিরকাল।’

মনে ভাবলাম, বুকভরা ভালোবাসাও আছে, অভিমানও কম নয়। নেলী ব’লে ডাকার অধিকার পেতে ঐ সময় লাগলো! কিন্তু এখন জানি সে আমার অনেক কাছে এসেছে।

‘শোনো নেলী!’ বললাম আমি, যখন সে একটু শান্ত হয়েছে, ‘তুমি বললে তোমার মা ছাড়া আর কেউ তোমায় ভালোবাসেন নি। কিন্তু তোমার দাদু তোমায় ভালোবাসতেন না, সেটা কি সত্যি?’

‘না, ভালোবাসতো না।’

‘তবু কিন্তু তুমি তাঁর জন্মে চোখেব জল ফেলেছিলে, মনে পড়ে তোমার ঐ সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে?’

এক মুহূর্ত সে আব কোনো কথা বললে না।

‘না, না, দাদু আমায় ভালোবাসতো না...বড় বড় লোক ছিল সে।’ তার মুখে বেদনার ছায়া ঘনিয়ে ওঠে।

‘কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে তুমি এত বকম একটা ধারণা করা উচিত নয়, নেলী। আমাব মনে হয় বুড়ো বয়সেব জন্মে তাঁব ছেলেমানুষী বেড়েছিল। মাঝা মাঝাব সময় তো তাঁর মাথার ঠিক ছিল না বলে মনে হয়েছিল। মাঝা মাঝাব ব্যাপাবটা তো তোমায় বলেইছি।’

‘হ্যাঁ, ঈদানীং শেষের দিকে তার কেমন যেন সব বিস্মরণ হ’য়ে যাওয়া স্বাভাবিক হয়েছিল। সারাদিন বসে থাকতো এই জায়গাটায় আর আমি যদি তার কাছে না আসতাম তবে দু’তিন দিনই কাটিয়ে দিতো কিছু না খেয়ে, এমন কি জল পর্যন্ত নয়! আগে কিন্তু এ বকম ছিল না।’

‘আগে মানে?’

‘মা মারা যাবাব আগে।’

‘তাহলে তুমিই তাঁকে খাবার-দাবার এনে দিতে, নেলী?’

‘হ্যাঁ, আমিই নিয়ে আসতাম।’

‘কোথা থেকে আনতে? মাদাম বুবনভের কাছ থেকে?’

‘না, বুবনভের কাছ থেকে আমি কোনদিন কিছু নিই নি।’ বললে সে বেশ জোব দিয়ে ধরা গলায়।

‘তাহলে পেতে কোথা থেকে? তোমার নিজের ত কিছু ছিল না, ছিল কী?’ নেলীব সর্বশরীর ঘেন আচমকা ফ্যাকাশে হ’য়ে গেল, সে কোন কথা বললে না। শুধু আমার দিকে দীর্ঘ আয়ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলো।

‘আমি ভিক্ষে করতাম বাস্তায় বাস্তায়...হাতে পয়সা হোলে তাকে ঋটি আর নশি কিনে দিয়ে আসতাম...’

‘আর তিনি তোমায় ভিক্ষে করতে দিতেন ! নেলী ! নেলী !!’

‘প্রথম প্রথম আমি ভিক্ষে করতাম তাকে না বলেই, কিন্তু বুড়ো যখন জানতে পেরে গেলো তখন সে নিজেই আমায় পাঠিয়ে দিতো এই কাজে। ঐ পোলের কাছে দাঁড়িয়ে আমি ভিক্ষে চাইতাম পথচলা লোকের কাছে, আর বুড়ো তখন পোলের আসপাশেই পায়চারি করত। যখনই দেখতো, আমি কিছু পেয়েছি তখনই ছুটে এসে পয়সাক’টা নিয়ে নিতো, যেন আমি সে পয়সাগুলো তাব কাছ থেকে লুকাতে চাইছি, যেন তাকে সেগুলো দেবো না।’

বলতে বলতে সে হাসল, বিদ্রূপভরা তীক্ষ্ণ, বিস্ত্র সে হাসি।

‘কিন্তু এ সবই মা মারা যাবার পূর্বের ঘটনা। তাবপরই বুড়োর মাথার গোলমাল হোলো, বোঝা গেলো,’ বললে সে।

‘তিনি নিশ্চয়ই তাহোলে তোমার মাকে খুব ভালোবাসতেন। কিন্তু তিনি তোমাব মায়েব সঙ্গে থাকতেন না কেন?’

‘না, আমার মাকে বুড়ো কোনদিন ভালোবাসতো না...সে ছিল ভারী বজ্জাত, মাকে সে কোনদিন ক্ষমা করতে পাবে নি... ঠিক তোমাব কালকের ঐ বজ্জাত বুড়োব মতন,’ বললে সে খুব আন্তে, প্রায় চুপি চুপি, বলেই যেন সে আরও নিশ্চয় হ’য়ে গেলো।

‘আমি শুরু করলাম এবার। গোটা একখানি নাটকের কাহিনী গেন আমার চোখেব সামনে ভেসে উঠলো। ভাগ্যাহতা সেই স্বীলোকের নিঃসঙ্গ অবস্থায় অন্ধকূপে রিক্ত জীবনাবসান. তাঁর অনাথ শিশু মাঝে মাঝে দেখে আসে তাব বুড়ো দাছুকে, যে দাছু তার মাকে সারাজীবন দিয়েছে অভিশাপ, বিকৃত-মস্তিষ্ক সেই বুড়ো যে তাব কুকুরটা মারা যাওয়ার পর কাফিখানায় নিজেও মৃত্যুপথযাত্রী।

‘আজোবকা ছিল আমার মায়ের পোষমানা কুকুর,’ বললে নেলী ঠঠাৎ কিসের একটা পুর্বোক্তা স্মৃতি মনে পড়ে যাওয়ায়, হাসি মুখে। ‘এক সময় দাঁড় কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতো। মা যখন তাকে ছেড়ে চলে গেল, আজোবকা রয়েই গেল বুড়োর সঙ্গে। তাই বুড়ো আজোবকাকে অত ভালোবাসতো। মাকে সে ক্ষমা করে নি কিন্তু কুকুরটা যেই মারা গেল, সেও আর বাঁচলো না,’ বললে নেলী কর্কশভাবে, তার মুখের হাসি তখন মিলিয়ে গেছে।

‘আচ্ছা, নেলী, আগে তিনি কি করতেন?’ আমি জিগোস করলাম তাকে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর।

‘বুড়ো বড়লোক ছিল খুব...কি করতো আমি ঠিক জানি না। তবে কিসের যেন একটা কারখানা ছিল। এই কথাই মা আমাকে বলেছিল। প্রথম প্রথম মা ভাবতো আমি খুব ছোট কিনা তাই আমায় সবকথা বলতো না। আমায় আদর করে বলতো, ‘পরে সব জানতে পারবে, সময় এলে সব জানতে পাবে মা।’ মা আমায় সবসময় বলতো, আমাব বরাং মন্দ। আবার কখনও বা রাতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি মনে করে (যদিও আমি ঠেছে করেই ঘুমিয়ে পড়ার ভান কবতাম) মা আমাব পাশে এসে আমার ওপর ঝুঁকে পড়ে আমায় চুমু খেয়ে কেবলই কাঁদতো আর বলতো ‘সবই তোমাব কপালের দোষ মা!’

‘তোমার মা কিসে মাঝা গেলেন?’

‘যন্ত্রায়। মাঝা গেছে মাস দেড়েক আগে।’

‘তোমার দাছ যখন বেশ বড়লোক ছিলেন, তখনকাব কথা তোমাব মনে পড়ে?’

‘আমি তখন জন্মাই নি যে? দাছকে ছেড়ে মা চলে এসেছিল আমাব জন্মেব আগেই।’

‘কার সঙ্গে তিনি চলে গিয়েছিলেন?’

‘তা আমি জানি না,’ বললে নেলী আস্তে, যেন সে বলতে দ্বিধাবোধ করছিল। ‘মা চলে যায় বিদেশে, সেখানেই আমাব জন্ম।’

‘বিদেশে? কোথায়?’

‘সুইজারল্যান্ডে। আমি অনেক দেশ দেখেছি। ইটালীতে ছিলাম, প্যারিসেও গেছি।’

‘আমি অবাক হয়ে গেলাম।’

‘তোমার সব মনে আছে নেলী?’

‘অনেক কথাই আমাব মনে আছে।’

‘কিন্তু তুমি রুশভাষা এতো ভালো জানলে কি কবে নেলী?’

‘তখনই ত’ মা আমায় এই ভাষা শেখাতো। মা ত’ বাশিয়ানই ছিল, কারণ আমার মায়ের মা ছিল রাশিয়ান কিন্তু দাছ ছিল ইংরেজ, কিন্তু সেও ছিল

ছব্ব রাশিয়ানদেরই মতো। বছর দেড়েক আগে যখন আমরা রাশিয়ায় এলাম তখন আমি কুশভাষা ভালভাবেই শিখে ফেলি। মা তখনই অন্তঃ হ'য়ে পড়েছিল। আমাদের অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হ'য়ে আসে, মা সবসময় কান্নাকাটি করতো। প্রথম দিকে বহুদিন ধরে এখানে পিটাস'বুর্গে দাদুর খোঁজ-খবর করেছিল, আব কেবলই কাদতো, দাদু সঙ্গ খারাপ ব্যবহার করেছে বলে। সে কি কান্না! তারপব যখন জানতে পারলো দাদুর টাকাকড়ি টানাটানির কথা তখন তার দুঃখের আর সীমা রইল না। প্রায় চিঠি লিখতো দাদুকে কিন্তু দাদু কোন জবাব দিত না।'

'তোমাব মা তবে ফিরে এলেন কেন এখানে? তোমার দাদুকে দেখতে শুধু?'

'তা আমি জানি না। কিন্তু তার আগেই বেশ সুখেই ছিলাম,' বলতে বলতে নেলী'ব চোখ দু'টো জলে ওঠে, 'মা থাকতো একা আমাকে নিয়ে। তার এক বন্ধু ছিল, তোমারই মত তাঁর দয়ামায়া। মা চলে আমার আগে থেকেই তিনি মাকে জানতেন। কিন্তু তিনি সেখানে মারা যান আর তার পবেই মা চলে আসে...'

'তোমার মা তাহলে তাঁর সঙ্গ চলে গিয়েছিলেন তোমার দাদুকে ছেড়ে?'

'না না, তাঁর সঙ্গ না, মা চলে গিয়েছিল অগ্র আর একজন'ব সঙ্গ; আর সে লোকটা মাকে ত্যাগ করে চলে যায়...'

'কে বলো ত' তিনি নেলী?'

নেলী একবার আমাব দিকে তাকিয়ে নিলে, কোন কথা বললে না। যে ভদ্রলোক'ব সঙ্গ তার মা চলে গিয়েছিলেন, আর যিনি খুব সম্ভবতঃ তার বাবা—তাঁর নাম নেলী নিশ্চয়ই জানতো, আমার কাছেও সে নাম বলতে তার কষ্ট হয়।

প্রশ্ন করে তাকে ব্যতিব্যস্ত করতে চাই না। অদ্ভুত তার চরিত্র, এক দিকে জলে ওঠে, আবাব ভয়ে কঁপে ওঠে, যদিও মনের অন্তর্ভূতি সে চেপে রাখে মনে মনেই। তাকে ভাল লাগে যদিও সে ভীষণ চাপা এবং অভিমানী। সে আমায় ভালোবাসে সমস্ত অন্তর দিয়ে, সে ভালোবাসা যেমন অকপট তেমনি স্বতঃস্ফূর্ত, যে মায়ের কথা বলতে সে বেদনার্ত হ'য়ে ওঠে—তাঁকে যতখানি ভালোবাসতো অনেকটা সেই রকমই ভালোবাসা তার আমার ওপর। তবু

আমি যেদিন থেকে তাকে জেনেছি সেদিন থেকে সে এত খোলাখুলিভাবে আমাকে বলে নি। আব তখনও অবধি তাব অতীতের স্মৃতি আমার কাছে উজ্জাদ করে দেবাব জন্তো এতটা ব্যাকুল এবং বিচলিত হয় নি। ঘট্টা কয়েকের মধ্যে থেকে থেকে সে বলে গেল তাব বঙ্কিত, লাঞ্ছিত জীবনের সেই বক্তৃকবা কাহিনী যা তাব স্মৃতিকে পর্যাস্ত বিপর্যাস্ত কবে তোলে। তাব সেই বোদনভবা কাহিনী আমি ভুলবোনা কোন দিন, কিন্তু সে কাহিনীব অধিকাংশই বলা হবে পরে... ..

সে কাহিনী বিভীষিকাময়। পরিত্যক্তা নাবীব সে কাহিনী, স্মৃত্বপ্নের স্মৃতিটুকু মুছে যাওয়ার পরও যাকে জীবনেব জের টেনে চলতে হয়, রিক্ত, নিঃস্ব, ক্লান্ত হুনিয়ায় সবাই তাকে ছেড়ে চলে গেছে, ছেড়ে গেছে সেও যাব ভবসায় যার মুখ চেয়ে সে পথ চলেছিল। নৈবাস্তজ্জ্বরিতা নাবীব সে কাহিনী, চলেছে সে পিটাস বুর্গের পঙ্কিল তিমশীতল বাস্তা দিয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে তাব ছোট্ট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে। সেই নির্ঘাতিতা, উপেক্ষিতাব কাহিনী যাকে অঙ্ককুপেব মাঝে কাটাতে হয়েছে মাসেব পব মাস মৃত্যাব পথ চেয়ে, তবু সে বাপেব ক্ষমা পায় নি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যাস্ত। সেই চবম মুহূর্ত্তে যখন বাপেব কঠিন হৃদয় টল্লে তখন তিনি ছোট্ট গেলেন ক্ষমাসুন্দব প্রত্যাশা নিয়ে কিন্তু দেখা হোল তাব নিস্পন্দ মৃতদেহেব সঙ্গে—একদিন যে ছিল পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী প্রিয়, প্রাণেব চেয়েও প্রিয়।

বিকৃতমস্তিষ্ক বুদ্ধেব সঙ্গে তাঁব বালিকা নাতনীব দুজ্জয় দুর্কোধ্য সম্বন্ধেব বশ্যভরা কাহিনী। সেই ভাগ্যবঞ্চিতা মেয়েটি বুদ্ধকে ভাসভাবেই বোঝে বোঝে সে আবো অনেক কিছুই যা অত অল্পবয়সে বোঝবাব নয়। বঞ্চনাব ইতিহাস, বেদনাব কাহিনী, লোকলোচনেব অস্তবালে ঘটে যাওয়া বিয়োগ-বিধুব একখানি নাটক। সে নাটক ঘটেছে পিটাস বুর্গেব আকাশেব তলায়, ঘটেছে বিবাট গোপন অঙ্ককারে, ঘটেছে উপচে-পড়া জীবনেব প্রাচুর্যেব মধ্যে, গোপন পাপ আব অতর্কিত অত্মায়েব মধ্যে, ঘটেছে উদ্দাম অস্বাভাবিক জীবনের নবককুণ্ডে

কিন্তু সে কাহিনী পবে বলা যাবে ..

সাতাশ

গোধূলি নেমে এসেছে। তিমিবাচ্ছন্ন হৃৎস্পন্দে জ্বল ছিঁড়ে বর্তমানে ফিবে আসাব আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে এলো।

‘নেলী!’ বললাম,—‘তোমার শরীর মন ভালো নেই, তবুও তোমাকে চোখেব জলে ফেলে বেখে বেবোতে হোচ্ছে। লক্ষ্মীটি! আমায় মাপ কব। কি ক’রবো? আর একজন ভালোবাসা পেয়েও ক্ষমা পেলেনা—কত মন্থাস্তিক, লাক্ষিত, নিঃসঙ্গ জীবন তাব! সে আমাব প্রতীক্ষায় বয়েছে। তোমাব কাহিনী শুনে আমি ঘেন আবও চঞ্চল হ’য়ে প’ড়েছি, এই মুহূর্তেই তাকে না দেখে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছি না।’

জানি না যা বললাম তা’ ও বুঝলো কিনা। ওর কাহিনী আর আমাব অস্বস্থতায় মিলে অত্যন্ত বিপদাশ্রয় ছিলাম। তবুও তখনই ছুটলাম নাটাসাব কাছে। বাত অনেক। যখন পৌছোলাম তখন ন’টা।

নাটাসাব গেটের সামনে বাস্তাব ওপব একথানা গাড়ী দেখলাম। মনে হোল প্রিন্সের। বাড়ীটায় ঢুকতে হয় উঠোন পেরিয়ে। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে শুনলাম আমাব ওপবে আব কেউ সেন উঠছে অতি সম্ভরণে পা ফেলে। পা ফেলার শব্দে বুঝলাম লোকটিব কাছে স্থানটি অপরিচিত। মনে হোল নিশ্চয়ই প্রিন্স, কিন্তু পরক্ষণেই সন্দেহ দেখা দিল। লোকটি বিড়বিড় ক’রে গাল দিয়ে সিঁড়িকে জাহান্নমে পাঠাতে পাঠাতে উঠছে। যতই উঠছে ততই তাব ভাষাও উঠছে তীব্র হ’য়ে। অবশ্য সিঁড়ি অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, খাড়াই আর নোংরা—কখনও আলো জ্বলা থাকে না। তবু ওপব থেকে যে ভাষা শুনলাম তাতে তা’ প্রিন্সের ব’লে বিশ্বাস হয় না। উঠতি ভদ্রলোক, গালদিচ্ছিলেন গাড়োয়ানের মত। চাবতলায় এসে এক ঝলক আলো দেখা গেল। নাটাসাব দোরগোড়ায় ছোট্ট একটি বাতি জ্বলছে। দরজাব কাছে এসে লোকটিব সঙ্গ ধ’বলাম এবং বিশ্বয়ে অভিভূত হ’য়ে প’ড়লাম তাকে চিনতে পেরে—প্রিন্স ভালুকোভস্কি! মনে হোল এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আমার সঙ্গে দেখা হ’য়ে যাওয়ায় তিনি খুব খুশি হোলেন না। প্রথমটা

এমন ভাব দেখালেন যেন আশায় চিনতেই পারেননি, কিন্তু পর মুহূর্তে মুখানা তাঁর বদলে গেল। রাগ আর বিরক্তির ভাব স'রে গিরে প্রসন্নতা উপ্ছে উঠলো। আনন্দের আতিশয্যে হাত দু'টি বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে।

‘আরে আপনি! এই মাস্তুর ভাবছিলাম, এ যাত্রায় বেঁচে গেলাম। যা সিঁড়ি! গাল দিচ্ছিলাম শুনেছেন বোধ হয়?’

‘এই ব'লে ফেটে প'ড়লেন প্রাণখোলা হাসিতে। কিন্তু হঠাৎ আবার মুখটা গাভীখ্য আর ডব্বাখে গম্ভীর হয়ে প'ড়লো।

‘এ্যালোশাটা কি! নাটাল্যা নিকোলেভনাকে কিনা এনে তুললে এমন একটা বিচ্ছিন্ন জায়গায়!’ বললেন তিনি মাথা নেড়ে। ‘এইসব ছোটখাটো ব্যাপার থেকেই লোকের স্বভাব বোঝা যায়। এ্যালোশার জন্মে আমি সর্কদা চিন্তিত। অতি গোব্যাচাবা, দরশন অন্তঃকরণের ছেলে, এই দেখুন না কেন— যাকে তুই এত ভালোবাসিস তাকেই কিনা এই স্বল্পকূপে এনে রেখেছিস! শুনেছি অনেকদিন নাকি নাটাল্যার তেমন খাওয়াও জোটে না।’ শেষটুকু তিনি বললেন ফিস্ফিসিয়ে দবজাব ঘন্টি হাতল খুঁজতে খুঁজতে। ‘এ্যালোশার কথা ভেবে মাথা আমাব ঘুবে ওটে, আরও ঘোরে যখন চিন্তা করি এ্যানা নিকোলেভনাব বিষয় বিশেষ করে ও যখন তার বৌ .’

কথাব মাঝে যে নাটাল্যার নামে তুল কবলেন সে খেয়াল প্রিন্সের হোল না। ঘন্টাব হাতল খুঁজে না পাওয়ায় ভাবী বিবক্ত হ'য়ে প'ড়েছেন তিনি। কিন্তু দরজায় কোন ঘন্টা ছিলনা।

দবজার হাতলটা ধবেই আমি ঝাঁকাতে লাগলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে মাভ'বা এসে দরজা খুলে দিল। অপবিসর প্রবেশপথের একপাশে কাঠেব পাটিশান দিয়ে রান্নাঘর কবা হ'য়েছে। খোলা দবজা দিয়ে দেখা গেল পাক-প্রস্তুতির অনেক কিছুই। সবই যেন আজ অত্ন দিনের মত নয়— স্বক্বে তক্তকে। উত্তনে আঁচ বয়েছে, টেবিলে নতুন কয়েকটা বাসন-কোসন সাজানো। দেখে শুনে মনে হোল আমাদের আগমন আজ প্রত্যাশিত। মাভ'বা ছুটে এলো আমাদের কোট খোলার সহায়তায়।

‘এ্যালোশা আছে এখানে?’ আমি তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম।

‘না আসেনি’ ফিস্ফিস করে সে ব'ললে রহস্যময়ভাবে। আমরা ভেতরে

গেলাম নাট্যশালার কাছে। তার ঘরে বিশেষ আয়োজনের কোন লক্ষণ দেখলাম না। সবকিছুই প্রতিদিনকার মত। তবে ওর ঘর চিরদিনই এমন সুন্দর করে সাজানো গোছানো থাকে যে নতুন করে কিছু করার প্রয়োজন হয় না। দরজার দিকে মুখ করে নাট্যাঁশা আমাদের অভ্যর্থনা করলে। আমি অবাক হ'য়ে গেলাম ওর মুখের বিশীর্ণ দৃষ্টিতে, বিস্মিত হোলাম তার অবর্ণনীয় বর্ণহীনতায়, যদিও মুহূর্তের জন্তে পাথুর গালদুটিতে এক বলক্ রঙ খেলে গেল। ব্যস্ত হ'য়ে হাতখানি এগিয়ে দিল প্রিন্সের দিকে নিঃশব্দে। চঞ্চল ও বিব্রত হওয়ার ভাব প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলো। এমনকি আমার দিকেও তাকালে না। নীরবে দাঁড়িয়ে রইলাম অপেক্ষায়।

‘আমি তাহোলে এলাম!’ প্রিন্স বললেন বন্ধুত্বের ভঙ্গীতে। ‘এই তো ঘটাকয়েক হোল ফিরছি। এ ক’দিন তোমায় ভুলতে পারিনি’ (অল্পেহে ওর হাতে চুমু খেলেন) ‘কতনা’ ভেবেছি তোমার কথা। কত ভেবেছি তোমায় বল’বো...’বাক আজ প্রাণ খুলে গল্প করা যাবে! প্রথমতঃ আমার গবেট ছেলেটি আজ এখনও অধিষ্ঠান হননি...’

‘এক মিনিটের জন্তে আমায় মাপ করতে হোল প্রিন্স!’ নাট্যাঁশা বাধা দিলে লজ্জায় আড়ষ্ট হ'য়ে,—‘আইভান পেটোভিচেব সঙ্গে একটা কথা আছে। এসো ভান্না...’

আমার হাত ধরে টানতে টানতে পর্দার ওপারে নিয়ে গেল।

‘ভান্না!’ বললে ফিস্‌ফিস্ করে ঘরের দ্ব্যন্তম কোণে নিয়ে গিয়ে, ‘তুমি আমায় ক্ষমা কর।’

‘চুপ, আন্তে! কি বলছো তুমি?’

‘না, না ভান্না, তুমি আমায় অনেক ক্ষমা ক’রেছো, অনেক, অনেকবার। ধৈর্যেরও একটা সীমা আছে। জানি কোনদিনও তুমি আমার চিন্তা ছাড়তে পাববে না। কিন্তু আমি অকৃতজ্ঞ। কাল আমি তোমায় অবহেলা করেছি, পরশুও করেছি, কি স্বার্থপর আমি! উঃ কি নিষ্ঠুর!...’

হঠাৎ কান্নায় কেটে প’ড়লো। মুখখানা চেপে ধরলো আমার কাঁধের ওপর।

‘ছিঃ চুপ কর নাট্যাঁশা!’ তাড়াতাড়ি ওকে শাস্ত করার চেষ্টা করলাম। ‘সারারাত অসুস্থ ছিলাম এখনও ভালো ক’রে দাঁড়াতে পারছি না, তাই কাল আসিনি, আজও না। আর তুমি হয়তো ভাবলে আমি রাগ ক’রেছি।

লক্ষীটি, তুমি কি ভাবো আমি বুঝি না তোমার মনে কি ঝড় চলেছে?’

‘তবে, তবে তুমি আমার কথা করেছো’—ও ব’ললে চোখের জলে হাসি তুলে, সঙ্গেসঙ্গে আমার হাতখানা চেপে ধ’রে। ‘বাকিটুকু পরে ব’লবো। অনেক, অনেক কথা আছে ভান্না। চল এখন ঠর কাছের যাই...’

‘এসো শিগ’গির। হঠাৎ ওভাবে ওঁকে ছেড়ে আসা ঠিক হয়নি...’

‘দাড়াও না, এখনই টের পাবে ব্যাপার কি হয়’ চুপিচুপি আমায় ব’ললে। ‘বুঝতে আমার বাকি নেই, সব টের পেয়েছি। ঠরই সব কারসাজি। আজই সন্ধ্যায় অনেক কিছু মীমাংসা হ’য়ে যাবে। এসো ভান্না।’

বুঝলাম না মীমাংসাটা কিসের। প্রশ্ন করারও সময় ছিল না। নাটাশা প্রিন্সের কাছে এসে উপস্থিত হোল গভীর প্রশান্তি নিয়ে। তিনি তখনও দাঁড়িয়ে ছিলেন টুপি হাতে। নাটাশা রসিকতাব সুরে ক্ষমা প্রার্থনা ক’রলে, তাঁর হাত থেকে টুপিটা নিলে, তাঁকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলে। ছোট্ট টেবিলখানা ঘিবে আমবা তিনজন বসলাম।

‘আমার গবেট ছেলেকে দিয়েই শুরু ক’রছি’, প্রিন্স ব’লতে লাগলেন। ‘মুহূর্তের জন্তে তাকে দেখলাম, তাও বাস্তায়, যখন সে গাড়ীতে উঠছিল কাউন্টসেব বাড়ীতে যাবার জন্তে। ব’ললে বিশ্বাস ক’ববে না এত ব্যস্ত যে চারদিন আমি এখানে ছিলাম না, আমার সঙ্গে একবার দেখা করবাবও তব্ সইলো না। দোষ আমারই নাটাল্যা নিকোলেভন’ যে ও এখানে এলো না, আমারই আগে এসে হাজির। আমি এ সুবোগ হারালাম না। আজ আব কাউন্টসেব ওখানে যেতে পাবলাম না ব’লে ওব হাত দিয়ে খবর পাঠলাম। তবে দু’এক মিনিটের মধ্যে ও এসে অধিষ্ঠান হোচ্ছে।’

‘আপনাকে কি ও আজ আসবে বসেছে?’ জিজ্ঞাসা ক’রলে নাটাশা প্রিন্সের দিকে অনাবিল দৃষ্টিতে চেয়ে।

‘নইলে সে যেন আর আসতো না। কি ক’রে জিজ্ঞাসা করলে!’ . প্রিন্স ব’লে উঠলেন, ওব দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে। ‘মনে হোচ্ছে তুমি ওর ওপব বাগ ক’রেছো। ঠিকই তো। ও-ই কোথায় আসবে সবার আগে না আসছে শেষে। তবে আবারও বলছি সেটা আমারই দোষ। ওর ওপর বেগো না। ও নেহাৎ চঞ্চল, বুদ্ধিহীন। ওর হ’য়ে ওকালতি ক’রছি না, তবে কতকগুলো

বিশেষ কারণে কাউন্টেন্স এবং অন্যান্য আত্মীয়-কুটুম্বদের ত্যাগ করা ওর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হবে না, বরং তাঁদের সঙ্গে যতদূর সম্ভব যোগাযোগ রাখাই উচিত। আজকাল যখন ও তোমায় ছেড়ে নড়ে না, আশা করি পৃথিবীব্যাপক সবকিছুই যখন ভুলেছে তখন যদি আমার কোন কাজে দু'এক ঘণ্টার জ্ঞে, অবশ্য তার বেশ কখনই হবে না, ওকে একটু যেতে হয়, ওব ওপর রাগ ক'রো না। বলতে কি সেদিনকার সেই সন্ধ্যার পর থেকে একবারও সে প্রিন্সেস-এর সঙ্গে দেখা করে নি, এবং আমিও বিবর্তিত হয়ে উঠছি যে আজও ওকে জিজ্ঞাসা করার ফুরসৎ পেলাম না! ...'

মুটাশার দিকে তাকালাম। প্রিন্স ডাল্ফোভস্কি কথার ও শুনছিল ঈর্ষ্যবাদের হাসি নিয়ে। অবশ্য প্রিন্সের কথা এত সরল ও স্বাভাবিক যে তাঁকে সন্দেহ করা অসম্ভব মনে হোল।

'তবে সত্যিই কি আপনি জানেন না যে একদিন ও আমার কাছে ঘোটেই ঘেঁষেনি?' প্রশ্ন ক'রলে নাট্যাশা শাস্ত্র বিনীত স্বরে, যেন অতি সাধারণ কোন কথা ও বলছে।

'কি? একবারও এখানে আসে নি? সে কি। কি তুমি বলছো!'

প্রিন্স বলে উঠলেন বিপুল বিস্ময়ের ভাব দেখিয়ে।

'গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় আপনি আমার এখানে ছিলেন অনেকক্ষণ। পরদিন সকালে আধঘণ্টার জ্ঞে ও একবার এসেছিল, তাবপব থেকে আর ওকে দেখিনি।'

'বলো কি।' (ক্রমশঃই তিনি বিস্ময়ের ভাব দেখালেন) 'ভেবেছিলাম তোমায় ছেড়ে ও নড়বে না। কিছু মনে করো না, ভাবী অদ্ভুত ঠেকছে... বিবাসের অতীত বলে মনে হচ্ছে।'

'কিন্তু তবু সত্য, আর আমি তার জ্ঞে দুঃখিতও বটে। ভাবছিলাম আপনার কাছে যাবো। আপনার কাছে জানবো ও কোথায়।'

'মাক্ ও এখনই এখানে আসছে। কিন্তু তুমি যা বললে তাতে এত অবাক হয়েছি যে...বলতে কি ওব যে কোন স্বভাবের জ্ঞেই আমি প্রস্তুত, তবে এটা, এটা!'

'কিন্তু এতে আপনি অবাক হচ্ছেন কি বলে! আমি তো ভাবছি আপনি আগে থেকেই জানতেন যে এমনটি হবে।'

‘জানতাম! আমি? কিন্তু বিশ্বাস ক’রো, নাটাল্যা নিকোলেভ’না, আজ শুধু এক মুহূর্তের জন্তে আমি ওকে দেখেছি, আর কাউকে ওর কথা জিজ্ঞাসাও করিনি। কেন যে তুমি আমায় বিশ্বাস করছো না বুঝতে পাবছি না,’ তিনি ব’লতে লাগলেন আমাদের দু’জনকে বিশ্লেষণ করে দেখতে দেখতে।

‘ছিঃ ওকথা মুখেও আনবেন না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনি যা বলছেন তাই ঠিক।’ নাটাল্যা ব’ললে এবং হেসেও উঠলো প্রিন্স ডাল্‌কোভস্কির মুখের ওপরই। তিনি যেন কিছু সঙ্কুচিত হ’য়ে পড়লেন।

‘তাই বা কি করে বলা যায়!’^৪ ব’ললেন অপ্রতিভভাবে।

‘কেন, এ তো সোজা কথা। জানেনই তো কি আত্ম-ভোগা মানুষ ও। আর এখন অবাধ স্বাধীনতা পেয়েছে, তাই হয়তো ভেসে গেছে।’

‘কিন্তু ওভাবে ভেসে যাওয়াটা সম্ভব নয়। নিশ্চয়ই এর পেছনে কিছু আছে, আত্মক ও, এখনই জিজ্ঞাসা কবছি। কিন্তু সবচেয়ে অবাক হচ্ছি তুমি অ’মাকে যেন এর জন্তে কিছু দায়ী করছো, অথচ আমি এখানে ছিলামই না। দেখছি ওর ওপর খুব চটেছো, অবশ্য তা’ অকারণ নয়। বাগবাব যথেষ্ট কারণ বয়েছে, আর আমি ব্যাচারা প্রথম এসেছি তাই আমাব ওপবই ঝাল ঝাড়ছো,—এই তো ব্যাপার, তাই না?’ ব’লতে লাগলেন সবোষ পরিহাসে আমার দিকে ফিরে।

নাটাল্যা লজ্জায় লাল হ’য়ে উঠলো।

‘ঠিক বলেছো নাটাল্যা নিকোলেভ’না—প্রিন্স তাঁর কথার জেব টেনে চলেন আভিজাত্যের স্ববে,—‘দোষ আমারই, দোষ এই কাবণে যে তোমাব সন্ধে পরিচয় হবার পরদিনই আমি চলে গেছি। তাই তোমাব মধ্যে যে সন্দ্বিগ্নতা দেখেছি তার ফলে ইতিমধ্যেই আমাব সন্ধন্ধে তোমাব ধাবণা পাল্টে গেছে—অবশ্য এতে ঘটনাও কিছুটা সহায়তা করেছে। আমি যদি চলে না যেতাম, আমায় ভালো করে চিনতে, আব এ্যালোশাও আমাব অবাদ্য হ’য়ে এমন ছন্নছাড়া হ’য়ে উঠতো না। যাক্ আজ সন্ধ্যায় ও এলে ওকে কি বলি নিজে শুনো।’

‘অর্থাৎ আবার আপনি ওব মন বিষিয়ে দেবেন যাতে ও আমায় গলগ্রহ ভাবে। তবে এতে যে আমার কোন উপকার হবে না সেটা বোঝবার মত শক্তি আপনার নেই।’

‘তুমি আমার অপমান করছো নাটাল্যা নিকোলেভনা। তুমি কি বলতে চাও আমি ইচ্ছে করেই ওর মন বিধিয়ে দিতে চাই? সেই ইচ্ছিতই কি তুমি করছো না?’

‘না, যখন পারি, যার সঙ্গেই কথা বলি, হৈয়ালী আমি কবি না,’ জবাব দিলে নাটাল্যা। ‘বরং চেষ্টা করি খোলাখুলি বলতে যতদূর সম্ভব। আজ সন্ধ্যায় হয়তো আপনাব সে ধারণা হ’বে। আপনাকে অপমান করার কোন ইচ্ছেই আমার নেই, আব কেনই বা থাকবে। জানি আমার কথায় আপনি মনে কিছু করবেন না। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত, কারণ আপনার আমার সম্পর্ক সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতন, সে সম্পর্কে গুরুত্ব আপনি দিতে পাবেন না, পারেন কি? তবে যদি আমি সত্যিই কোন অসৌজন্য প্রকাশ করে থাকি তার জগ্রে ক্ষমা চাইতে প্রস্তুত, আতিথ্যের দিক থেকে আমার ঘেন কোন ক্রটি না থাকে।’

নাটাল্যার কথাগুলির মধ্যে লঘু এবং পরিহাসের স্বর ছিল, ঠোঁটে ছিল হাসির আভাষ। তবুও ওকে এত উত্তেজিত কোনদিন আমি দেখিনি। এতক্ষণে শুধু বুঝলাম, এই তিন দিন কি মর্মান্বাজাই না ও সয়েছে। আমাকে যে হৈয়ালী কবে বললে—ও সব জানে, সব টের পেয়েছে—সে কথা মনে ক’রে ভয় পেলাম, তা প্রিন্সের উদ্দেশ্যেই বলা। ওঁর সম্বন্ধে ওব ধাবণার পরিবর্তন হোয়েছে, ওঁকে শত্রু বলেই ভাবে তা’ পরিষ্কার বুঝলাম। ও ধরে নিয়েছে এ্যালোশাব সঙ্গে ‘ওর এই মনোমালিগ্য ওঁরই প্রবোচনায়, অবশ্য এ বিধাসের যথেষ্ট কাবণও বয়েছে। আমি বীতিমত শঙ্কিত হ’য়ে পড়লাম—যে কোন মুহূর্তেই নাটাল্যা আব প্রিন্সের মধ্যে তুমুল কলহের অবতারণা হোতে পারে। ওব কথাব মধ্যে উপহাসের স্বর অতি সুস্পষ্ট, অনাবৃত। শেষ কথাগুলো, বিশেষ করে—সম্পর্কের গুরুত্ব, আতিথ্যের মৌজগ—যেন ওঁকে জানানোব জগ্রেই বলা যে ও স্পষ্ট করে ব’লতে জানে। কথাগুলো এত তীব্র, এত সুস্পষ্ট যে প্রিন্সের পক্ষে তা’ না বোঝা অসম্ভব। দেখলাম তাঁর মুখের ভাবান্তর; কিছু তিনি আত্মসংযমে পটু। তৎক্ষণাৎ এমন ভান করলেন যেন কথাগুলো শোনে নি, তার তাৎপর্যও বোঝেন নি।

‘হা ভগবান! তোমাকে দিয়ে আমি ক্ষমা চাইয়ে নেবো!’ চোঁচিয়ে উঠলেন হাসতে হাসতে, ‘তা আমি কখনও চাইনি। আর ব’লতে কি ওটা

আমার নীতিবিরুদ্ধ,—যেয়েমাহুষ ক্ষমা চাইবে তা' আমি বরদাস্ত ক'রতে পারি না। প্রথম পরিচয়েই বুঝেছো আমি কেমন মাহুষ, তাই হয়তো আমার একটা কথায় রাগ ক'রবে না, বিশেষ ক'রে সেটা যখন সব স্ত্রীলোকের পক্ষেই খাটে। আপনিও হয়তো আমার সঙ্গে একমত হবেন', ব'লতে লাগলেন সবিনয়ে আমার দিকে ফিরে। 'নারী চবিত্তেব একটা বৈশিষ্ট্য আমি লক্ষ্য করেছি—তারা যখন কোন কাবণে দোষ ক'রে ফেলে তখন সেই মুহূর্তে তা' স্বীকার ক'বে ক্ষমা না চেয়ে বরং পবে হাজাব প্রীতি-উচ্ছ্বাসে সে দোষ ক্ষালনকেই বেশী বাঞ্ছনীয় মনে করে'। স্তব্ধাং ধবে নেওয়া গেল তুমি না হয় আমায় অপমান ক'রেছো, তাই বলে কিন্তু বোকাব মত এখনই আমি তোমাব ক্ষমার জন্তে লালায়িত হব না। বিলম্বেই আমাব লাভ, তখন তুমি তোমার ভুল বুঝে আমার কাছে আসবে শত প্রীতি-উচ্ছ্বাস নিয়ে। কল্পনায় দেখছি সেই মুহূর্ত যখন অমুশোচনায় কত মধুব, কত পবিত্র, কত অনাবিলই না তুমি হ'য়ে উঠবে। অপূর্ণ স্বন্দব তোমাব সে রূপ। যাক্, ক্ষমাব বদলে ববং বল আমি কি ক'বলে তুমি আমার আন্তরিকতা সন্দেহে নিঃসন্দেহ হও।'

লজ্জায় আবস্তিম্ব হ'য়ে ওঠে নাটাশা। আমাবও মনে হয় প্রিন্সেব কথায় কেমন যেন একটা প্রগল্ভতা ফুটে ওঠে, অমুচিত বসিকতাব স্ববধ্বনিত হয়।

'প্রমাণ ক'বতে চান আমাব সঙ্গে আপনাব ব্যবহারে কোন কপটতা নেই ?' প্রশ্ন ক'বলে নাটাশা, তাঁর দিকে চেয়ে 'রণং দেহি' ভাব নিয়ে।

'হ্যাঁ।'

'তাই যদি হয়, যা বলি, করুন।'

'কথা দিচ্ছি, ক'রবো।'

'আকারে ইঙ্গিতে বা কিছু ব'লেই হোক এ্যালোশাকে আপনি আমাব বিষয় নিয়ে বিব্রত ক'বতে পারবেন না, শুধু আজ নয়, কালও। আমায় ভোলাব জন্তে ওকে আপনি ভৎসনা ক'রতে পারবেন না, কোন তিবন্ধাব নয়। 'আমি ওর সঙ্গে মিলতে চাই যেন কিছু হয়নি এইভাবে, যাতে ও কিছু বুঝতে না পাবে। এই আমি চাই, কথা দিচ্ছেন আমাব এ ইচ্ছা পালন ক'রবেন ?'

'অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে,' জবাব দিলেন প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি, 'আর সেই সঙ্গে একথাও আমাকে জানাতে দাও সর্বাস্তঃকরণে যে এমন পরিস্থিতিতে

লাহিত ষারা

এমন একটা সঙ্গত ও স্বচ্ছদৃষ্টিসম্পন্ন মনোভাব আমি খুব কমই দেখেছি..
এ্যালোশা আসছে ব'লে মনে হোচ্ছে না ?'

প্রবেশপথে পদশব্দ শোনা গেল। নাটাশা চম্কে উঠলো এবং মনে হোল
যেন কিছুর জন্তে নিজেকে প্রস্তুত ক'বে নিল। প্রিন্স ভালকোভস্কি গম্ভীর মুখে
ব'সে রইলেন অপেক্ষায় কি হয় না হয় তা দেখবাব জন্তে। গভীর অভিনিবেশে
নাটাশাকে তিনি লক্ষ্য করছিলেন। দরজা খুলে গেল এবং ঝড়ের মত ছুটে
এলো এ্যালোশা।

আঠাশ

ঝড়ের মত ছুটে এলো এ্যালোশা,—হর্ষোদ্দীপ্ত, আনন্দোচ্ছ্বল। পরিষ্কার বোঝা যায় এ চাবদিন ও বেশ আনন্দেই কাটিয়েছে। মুখ দেখে মনে হয় কিছু যেন ব'লতে চায়।

:

‘এই যে আমি এসে গেছি!’ ও চৈচিয়ে উঠলো আমাদের সম্বোধন ক’রে, ‘আমার আসার কথা সবাব আগে কিন্তু—কিন্তু এখন তোমাদের ব’লবো সব, সব, সব! বাবা, আজ সকালে তোমার সঙ্গে দু’টো কথা কইবাব ফুরসৎ পাইনি। কত কথা তোমায় বলাব আছে।’ এই ব’লে আমাব দিকে ফিরে আবার স্বরূপ ক’বলে,—‘আগে, বাবাব যখন মেজাজ ভালো থাকে তখন তিনি এমনভাবে তাঁর সামনে কথা বলতে দেন। তবে ই্যা, অল্প সময় কিন্তু চলে না। তখন কি করেন জানো? আমাব পুর্বো নাম ধ’রে ডাকেন, তবে আজ থেকে আমি চাই যাতে বাবাব সব সময় মেজাজ ভালো থাকে, আর তার জন্তে আমি চেষ্টাও ক’বছি। গত চাব দিনে আমি বদলে গেছি, বিল্কুল আলাদা মাত্র হ’য়ে গেছি, ব’লছি সে কথা, আবে। এই যে নাটাশা, কেমন আছে তুমি।’ ব’লতে ব’লতে নাটাশাব পাশে ব’সে এ্যালোশা ওব হাতে চুমু খেতে লাগলো লোলুপের মত। ‘এ ক’দিন তোমার বিবহে কি জ্বালাই না সয়েছি। কিন্তু, কি ক’ববো উপায় ছিল না। তোমায় যেন রোগা দেখাচ্ছে! ইস্ কি ফ্যাকাশে হ’য়ে গেছো তুমি।.....’

ব’লতে ব’লতে নাটাশাব হাতদুটি ঢেকে দেয় অজস্র চুষনে। তাকায় তার দিকে স্বন্দব চোখ তুলে,—সে দৃষ্টির যেন আব শেষ নেই। আমি চাইলাম নাটাশাব দিকে তাব মুখ দেখে মনে হোল আমাদের দু’জনের চিন্তা একই খাতে বইছে, দু’জনেই ভাবছি : এ্যালোশা সম্পূর্ণ নিষ্পাপ। কি ক’রে আর ওর দোষ দেওয়া যায়? সহসা নাটাশাব পাণ্ডুব গালে ছড়িয়ে প’ড়লো রক্তিম আভা, যেন হঠাৎ হৃৎপিণ্ডেব সমস্ত বক্ত একসঙ্গে ছুটে এলো মাথায়। চোখ দু’টো জলে উঠলো এবং গর্বিত দৃষ্টিতে তাকালো প্রিন্স ভালুকোভস্কির পানে।

‘কিন্তু কোথায়, কোথায়, এ ক’দিন তুমি ছিলে?’ ব’লে নাটীশা চাপা এবং ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায়। দীর্ঘ এবং অসম শ্বাসপ্রশ্বাসে তার বক্ষ আন্দোলিত হ’য়ে উঠছে। হায় ভগবান, কত ভালোই না ও এ্যালোশাকে বাসে!

‘হ্যাঁ, দোষ আমারই! দোষী জেনেই আজ আমি এসেছি। ক্যাটারিনা আমার কাল ব’লেছে, আজও ব’লেছে যে, এ অবহেলা কোন নারীই ক্ষমা করে না (ও জানে মঙ্গলবাব এখানে যা যা ঘটেছিল; পরদিন আমি ওকে সব বলেছিলাম); কিন্তু আমি ওর সঙ্গে তর্ক করেছি, বলেছি—ক্ষমা কবে এমন নাবীও আছে, আর সে হোল নাটীশা। হয়তো তাব সমকক্ষ আবও একজন আছে পৃথিবীতে, সে ক্যাটারিনা। আর আদ্য আমি স্বয়ের আশা নিয়েই এসেছি। তোমাব মত নিষ্কলুষ নাবী কখনও ক্ষমা না কোরে থাকতে পারে?’ ‘ও আসেনি, নিশ্চয়ই তবে কিছুতে আটকে পড়েছে। এব মানে এই নয় যে ও আমাকে ভালোবাসে না!’—এই কথাই ভাববে আমার নাটীশা! তোমায় কি কেউ ভালো না বেসে থাকতে পাবে! এও কি সম্ভব! আমার সমস্ত হৃদয় কেঁদে উঠছে তোমার জন্তে। তবুও দোষ আমারই। কিন্তু সব শুনলে তুমিই আমার সমর্থন কববে সবাব আগে। এখনি বলছি সব, তোমাদের সবাব সামনে প্রাণের কথা খুলে বলবো, আর তাই আজ এসেছি, আজ তোমার কাছে ছুটে আসবো ভেবেছিলাম (এই তো আর মিনিট হোল ছাড়া পেয়েছি)—তোমায় একটিবার শুধু চুমু খেতে। কিন্তু তাও পারিনি। ক্যাটারিনা আমার জরুরী কাজে পাঠিয়েছিল। সেই যে বাবা, তুমি যখন আমার গাড়ীতে দেখলে তাব আগে। তখন আমি দ্বিতীয়বাব ক্যাটারিনাব কাছে যাচ্ছি দ্বিতীয় চিঠির পব। সারাদিন ওতে আমাতে চিঠি চালাচালি হোয়েছে। আইভান পেট্রোভিচ, তোমাব চিঠি শুধু কাল রাত্তিরে পড়বাব সময় পেয়েছি। যা লিখেছো খাটি কথা। কিন্তু আমি কি ক’ববো? আসা আমার পক্ষে নেহাৎ অসম্ভব! তাই ভেবেছিলাম—কাল সন্ধ্যায় গিয়ে সব মিটমাট ক’নে দেবো, কারণ আজ তোমার কাছে না আসা অসম্ভব, নাটীশা।’

‘কি চিঠির কথা বলছো?’ প্রশ্ন কবলে নাটীশা।

‘কাল ভায়া আমার ওখানে গিয়েছিল কিন্তু দেখা হয়নি। অবশ্য চিঠিতে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ ক’বে এসেছে তোমার কাছে না আসাব জন্তে। ওর অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য?’

নাট্যাশা আমার দিকে তাকালে।

‘কিন্তু ক্যাটারিনার সঙ্গে সকাল থেকে রাত অবধি কাটাবার সময় পেলে আর...’ প্রিন্স ভালুকোভস্কি শুরু করলেন। কিন্তু শেষ ক’বতে পারলেন না।

‘জানি, জানি তুমি কি ব’লবে,’ বাধা দিলে এ্যালোশা। ‘যদি ক্যাটারিনা ব’লবে যেতে পারি তবে তাব চেয়ে দ্বিগুণ কাবণ বয়েছে এখানে আসার। তুমি ঠিকই ব’লেছো বাবা, তবে আমি বলি হাজার হাজার গুণ কারণ বয়েছে এখানে আসার। কিন্তু জীবনে এমন অনেক অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত ঘটনা এসে যায় যা মানুষের সবকিছুকেই বিস্ময়িত ক’রে দেয়। আমাদের ঠিক এমনি হ’য়েছে। বলতে কি গত চাব দিনে আমি সম্পূর্ণ বদলে গেছি, আমূল পরিবর্তন হ’য়েছে আমার। ভাবো একবার কি অবশ্যস্তাবী ঘটনা।’

‘আঃ বলোইনা কি হ’য়েছিল তোমার? দোহাই, আব আমাদের উদ্বিগ্ন ক’বে রেখো না!’ ব’ললে নাট্যাশা ওব আবেগের উষ্ণতায় হেসে।

সত্যি ভারী অদ্ভুত এই এ্যালোশা। দ্রুত অনর্গল বকে যায়,—কথাগুলো ছিটকে আসে বাঁধভাঙা জলের মত নিববচ্ছিন্ন গতিতে। সবকিছুই ও শোনাতে চায়, ব’লতে চায়। একটানা কথার মাঝে নাট্যাশাব হাত কিন্তু ঠিক ধবে থাকে। ফাঁকে ফাঁকে ঠোঁটের কাছে তুলে ধবে চুমু খায়, যেন চুমু খেয়ে ওর আশ মেটে না।

‘সেইটাই তো আসল কথা—আমাব কি হ’য়েছে,’ এ্যালোশা ব’লতে থাকে। ‘বন্ধু! কত জিনিষ দেখলাম, কত কি ক’বলাম, কতইনা মানুষকে চিনলাম! স্বপ্ন কবি ক্যাটারিনাকে দিয়ে। কি সুন্দর সৃষ্টি এই ক্যাটারিনা! অথচ এর আগে পর্যন্ত ওকে চিনতে পাবিনি। এমনকি সেদিন, সেই মঙ্গলবার যখন ওর কথা বলছিলাম, মনে আছে নাট্যাশা, কি আমার উৎসাহ? কিন্তু তখনও ওকে এতটুকু বুঝিনি। শুধু আজ ও আমার কাছে স্বরূপ প্রকাশ ক’রেছে। এখন আমাদের দু’জনের মধ্যে প্রগাঢ় পরিচয়ের প্রয়োজন। আমি ওকে ডাকি কাট্যা ব’লে ও আমায় ডাকে এ্যালোশা। শোনো তবে গোড়া থেকেই বলি। মঙ্গলবার এখানে যা ঘটেছিল তার কথা যখন ওকে বললাম, তোমার কথা যখন শোনলাম, তখন ও যা বললে, তা যদি তুমি শুনতে নাট্যাশা...ই্যা ভালো কথা, মঙ্গলবার তোমার এখানে কি নির্বুদ্ধিতার পবিচয়ই না আমি দিয়েছি! তুমি আমায় কতপ্রেম আর উৎসাহভরে আহ্বান ক’রলে,

কত কথা বলতে চাইলে, আর আমি কিনা রইলাম গম্ভীর হ'য়ে। উঃ, কি বোকা! কি বোকা আমি! বিশ্বাস করবে না, আমি চেয়েছিলাম দেখাতে যে আমি স্বামী হয়েছি, রীতিমত একজন সম্মানিত ভদ্রলোক। ছিঃ তুমি কি ভাবলে! হয়তো হেসে বিদ্রূপও ক'রেছো।'

প্রিন্স ভালুকোভস্কি বসে বয়েছেন নীরবে, তাকাচ্ছেন এ্যালোশার দিকে কেমন যেন বিজয়ীর মত, মুখে একটা গ্লেশের হাসি নিয়ে। মনে হোল তিনি বেশ খুশি হয়েছেন—ছেলে তাঁর খামখেয়ালী আব নির্ভুঙ্কিতাব পরিচয় দিচ্ছে। সেদিন আগাগোড়া আমি তাঁকে ভালো ক'ণ্ঠে লক্ষ্য করলাম এবং এই সিদ্ধান্তেও পৌঁছলাম যে ছেলেকে তিনি আদৌ ভালবাসেন না, হাজারই পিতৃশ্রুতের তিনি বড়াই করুন।

'তোমাব এখান থেকে গেলাম ক্যাটারিনাব কাছে,' এ্যালোশার কথার স্রোত বয়ে চলে। 'আগেই বলেছি সেদিন সকালেই শুধু আমাদের সত্যাকাব পরিচয় হয়, আর কি অদ্ভুতভাবেই না তা' হয়...মনে পড়ে না কেমন কবে সম্ভব হয়েছিল দুটো অমুরাগেব কথা, কয়েকটা অল্পভূতি, মনেব আদান-প্রদান, আব ওম্নি চিবদিনেব মত মিতালী পাতিয়ে ফেললাম। নাটাশা, ও-কে তোমাব চেনা উচিত, বোকা উচিত। কি সুন্দরই না ও কথা কইলে, তোমাব ব্যাখ্যা ক'বে বোঝালে আমায়। জানালে তুমি কত বড় একটা মহাসম্পদ। ধীরে ধীরে ওর চিন্তা, ওব জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী সব কিছুর কথাই বললে। অমন উৎসাহী মেয়ে হয় না। আমাদের কর্তব্য, জীবনের আদর্শ, কিভাবে মানুষকে সেবা কববো, সবই আলোচনা ক'বলে এবং ছ'ঘণ্টা আলাপেব পর আমাদের মতের মিল হোল। শেষটায় আজীবন বন্ধুত্বের শপথ গ্রহণ ক'রে ঠিক হোল দু'জনে আমবা একসঙ্গে কাজ ক'রে যাবো।'

'কিসেব কাজ?' বিস্ময়ে প্রশ্ন কবলেন প্রিন্স।

'আমি এমন বদলে গেছি, বাবা, যে এসব শুনলে তুমি অবাক হ'য়ে যাবে। জানি এতে তোমাব মত নেই,' জয়েব উল্লাসে এ্যালোশা সায দিলে। 'তোমরা হোলে বৈয়্যিক মানুষ—তোমাদেব কতকগুলো কঠিন নীতি আছে। অবশ্য সেগুলো আজকাল অচল। প্রত্যেকটি নতুন, প্রত্যেকটি তরুণ ও সজীব জিনিষকে তোমরা ঘাণে ঘৃণা, অবিশ্বাস ও বিরূপতার চোখে। কিন্তু, দিনকয়েক আগে যেমন জানতে আজ আমি সেরকম নই, সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ! জগতের

সবকিছুর আজ সম্মুখীন হই সাহসের সঙ্গে। যদি বুঝি আমার ধারণা সত্য তবে শেষ অবধি দেখবো, আর যদি আমার পথ থেকে বিচ্যুত না হই তবে আমি খাটি মানুষ। তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। এরপর তোমাদের যা খুশি তাই তোমরা বল। নিজের ওপর আমার বিশ্বাস আছে।’

‘ওহো-হো!’ ব্যঙ্গের স্বরে চৈচিয়ে উঠলেন প্রিন্স।

অস্বস্তিতে নাটাশা আমাদের দিকে চায়। এ্যালোশার জন্তে ওর ভাবী ভয়। ও জানে অনেকক্ষেত্রে এ্যালোশা কথাবার্তা ব’লতে গিয়ে বেকায়দায় পড়ে যায়। তাই ও চায় না যে আমাদের সামনে, বিশেষ ক’বে প্রিন্সের উপস্থিতিতে এ্যালোশা হাস্তাস্পদ হ’য়ে পড়ে।

‘কি তুমি ব’লছো এ্যালোশা? মনে হোচ্ছে যেন দর্শনের কথা,’ ব’ললে নাটাশা। ‘কেউ হয়তো তোমার কাছে আউডেছে...তাব চেয়ে ববং বল এতদিন কি ক’রেছো।’

‘বলছি শোন!’ এ্যালোশা চৈচিয়ে উঠলো। ‘ক্যাটাবিনাব দুব সম্পর্কের দুই আত্মীয় আছে, খুডতুতো ভাই গোছেব, লেভিঙ্কা আব বোবিন্কা নামে। এক জন ছাত্র আব অপবজন হোল তরুণ বেকাব। ক্যাটাবিনার সঙ্গে ওদের দু’জনের ভাব আছে। ওবা একটু অসাধারণ গোছেব মানুষ। কাউন্টসেব ওখানে ওবা যায় না, আদর্শের খাতিবে। মানুষের ভাগ্য, জীবনের আদর্শ, এইসব নিয়ে আলোচনা কবতে করতে ক্যাটারিনা ওদের নাম কবে আমার কাছে, আর তখনই আমাকে একখানা চিঠি দেয় ওদের নামে। ব্যস্ আমি ওমনি ওদের সঙ্গে আলাপ কবতে ছুটলাম। সেইদিনই সন্ধ্যায় বেশ বন্ধুত্ব হ’য়ে গেল। ওখানে প্রায় জনবাবো নানা ধরণের লোক ছিল। কেউ ছাত্র, কেউ অফিসার, কেউবা শিল্পী, একজন ছিল লেখক। ওবা সবাই তোমায় চেনে, আইভান পেট্রোভিচ্। অর্থাৎ কিনা তোমার বই ওবা পড়েছে, তোমাব কাছ থেকে ভবিষ্যতে অনেক কিছু আশা কবে, তাই ব’ললে। সবাই আমায় বেশ খাতির ক’রলে। বললাম শীগুগিরই বিয়ে করছি, ওরাও তাই আমায় ধ’রে নিলে বিবাহিত বলে। পাঁচতলায় ছাদের ওপবকাব ঘবে ওরা থাকে। প্রায়ই ওরা একত্র হয়, বিশেষ করে প্রতি বুধবার, লেভিঙ্কা আর বোরিস্কাদের ওখানে। সবাই ওবা তরুণ, সব শ্রেণীর মানুষের ওপর খুব দরদ দেখলাম। অনেকক্ষণ আলাপ হোল, নানান বিষয় নিয়ে : আমাদের বর্তমান, ভবিষ্যৎ, বিজ্ঞান, সাহিত্য।

বেশ সাধারণ অথচ খোলাখুলি আলোচনা...স্কুলের একটি ছেলেও ওখানে আসে। তোমাদের দেখা উচিত কি স্কুলের ওরা সকলের প্রতি ব্যবহার করে, কত উদার চিন্তের মাহুয ওরা। ওদের মত লোক আর আমি এর আগে দেখিনি! এতদিন কোথায় ছিলাম? কি দেখেছি? কি আমার ধারণা হয়েছে? একমাত্র তুমিই শুধু এ কথা আমার বলেছো নাটাশা। নাটাশা, ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হওয়া উচিত। ক্যাটারিনা ওদের জানে। ক্যাটারিনাকে ওরা খুব শ্রদ্ধা করে। ইতিমধ্যেই লেভিকা আর বোরিকাকে ক্যাটারিনা ব'লেছে যে, সে যখন তার সম্পত্তি পাবে তখন তার থেকে সে দশ লক্ষ টাকা ওদের দেবে জনসাধারণের কল্যাণে।'

'তবে কি ধ'রে নেবো—লেভিকা, বোরিকা আর তাদের চ্যালাচামুগারা ওই দশ লক্ষ টাকার কর্তা হবে?' প্রশ্ন করলেন প্রিন্স ভালকোভস্কি।

'মিথ্যা, মিথ্যা! ওভাবে কথা বলা তোমার অজ্ঞায় বাবা!' উত্তেজনার চেষ্টায় উঠলো এ্যালোশা। 'তুমি কি ভাবছো বুঝেছি! ও টাকা নিয়ে আমরা অনেক আলোচনা করেছি। ঠিক হয়েছে—সব আগে ওটা জনসাধারণের শিক্ষার্থ ব্যয় করা হবে...'

'বটে! তবে তো দেখছি ক্যাটারিনাকে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি।' প্রিন্স মন্তব্য করেন অনেকটা যেন নিজের মনে, অবশ্য আগের মতই শ্বেষের হাসি হেসে। 'ওর সব পেয়ালের জগুই প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু এটা...'

'নয় কেন?' এ্যালোশা বলে ফেলে চট্ করে। 'অসম্ভব ভাবছো কেন? কারণ এটা তোমার সঙ্গী ধারণার বাইবে, তাই না? এর আগে তো কেউ দশ লক্ষ টাকা দান করেনি, আর ও কিনা ক'রছে! তাই বুঝি? কিন্তু তাতে কি! ও যদি দশজনকে মেরে নিজে বড় হোতে না চায়। ওই দশ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করা মানেই অপরকে বঞ্চিত করা। (এ সত্য আমি আজ বুঝেছি) ও চায় দেশের ও দেশের সেবা করতে, বিলিয়ে দিতে ওর শেষ কপদ্বিক সাধারণের জন্তে। আমরা শুধু দান করার কথা কেতাবেই পড়ে এসেছি, তাই যখন সে দান দাঁড়ায় দশ লক্ষ টাকায় তখন ভাবি ওর মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও ফাঁকি আছে! তুমি আমার দিকে অমনভাবে চেয়ে আছো কেন, বাবা? যেন আমি ভাঁড়, নির্বোধ! নির্বোধই যদি হই তাতেই বা কি? এ সম্বন্ধে ক্যাটারিনা কি ব'লেছে শুনবে নাটাশা?—'মন্তব্যই বড় কথা নয়, তাকে যে চালনা করে তারই

প্রয়োজন বেশী। প্রয়োজন—চরিত্রের, অন্তঃকরণের, উদার মনোভাবের, প্রগতিশীল মতবাদের।” ওর চেয়েও ভালো বলে বেজমিগীন। বেজমিগীন হোল লেভিকা আর বোরিকার বন্ধু, আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান, প্রতিভায নতুনস্থানীয়। সেদিন কথায় কথায় ও বললে,—“বোকা তার বোকামী বুঝতে পারলে আর বোকা থাকে না।” কত সত্য এ উক্তি! প্রতি মুহূর্তেই ওর মুখ থেকে অমন দামী দামী কথা শোনা যায়।’

‘প্রতিভার লক্ষণ নিশ্চয়ই,’ মন্তব্য করেন প্রিন্স ভালকোভস্কি।

‘বিদ্রূপ ছাড়া তুমি আর কিছুই জানো না, বাবা, কিন্তু এ ধরণের কথা তোমার মুখ থেকে কখনও শুনিনি। তোমার বন্ধুদের কাছ থেকেও না। বরং উল্টো। তোমাদের মহলে তোমরা এ ভাব ঢাকবার চেষ্টা করো, নীচতার মধ্যে পথ হাঁতড়ে বেড়াও, সবাই চলে গড্ডালিকা প্রবাহে একই বাধা পথে—যেন তা সম্ভব; যেন তা আমরা যা বলি আমরা যা ভাবি তাব চেয়ে হাজার গুণে অসম্ভব নয়। আর তবুও কিনা লোকে বলে আমরা কল্লনাবিলাসী। কাল ওরা যা আমায় বললে তা যদি শুনতে...’

‘কিন্তু, বল কি তোমাদের কথা, কি তোমাদের মতবাদ? এখনও অবধি কিছুই তো বুঝে উঠতে পারলাম না’, বললে নাটাশা।

‘যা কিছু প্রগতিশীল আমরা আছি তারই জন্তে। সংবাদপত্র স্বাধীনতা, শাসন সংস্কার, বিশ্বমানবিকতা, দেশের জননায়ক,—এই নিয়েই আমাদের আলোচনা ও সমালোচনা। তবে সবচেয়ে বড় কথা—আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি আমাদের দলেব প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে সরল ব্যবহার করবে, নিঃসঙ্কোচে সবকথা খুলে বলবে। এই স্পষ্টবাদিতা ছাড়া আমাদের উদ্দেশ্য সফল হতে পারে না। আর এরই জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করছে বেজমিগীন। ক্যাটারিনাকে এসব কথা বলেছিলাম, সে বেজমিগীনের মতে বিশ্বাসী। সবাই আমরা শপথ করেছি বেজমিগীনের নেতৃত্বে আজীবন সংগ্রাম হবে যাবো, কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হব না, এগিয়ে যাবো কাজের পথে—যাই কেন না লোকে বলুক আমাদের। বেজমিগীন বলে,—লোকেব সম্মান পেতে হোলে নিজেকে সম্মান ক’রতে শেখো। ক্যাটারিনা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত।’

‘কি ঘোর নির্ভুঙ্খিতা!’ বিরক্তিতে চোঁচিয়ে উঠলেন প্রিন্স ভালকোভস্কি।
‘কে এই বেজমিগীন? না, এভাবে এসব জিনিষ উপেক্ষা করা চলে না...’

‘কি উপেক্ষা করছিলেন না?’ এ্যালোশা বললে চট্ করে। ‘শোন বাবা, তাহোলে বলি কেন এসব কথা তোমায় শোনাচ্ছি। ঠিক ক’রেছি তোমাকেও আমাদের দলে ভিড়িয়ে নেবো। হাসছো! জানি তুমি হাসবে! কিন্তু শোনো, দিলখোলা মানুষ তুমি, তুমিই বুঝবে। তবে, ওদের তুমি কখনও দেখনি, না দেখে বিচার কবা চলে না। ওখানে যাও, মেশো ওদের সঙ্গে, আলাপ করো— আমি বাজি রেখে বলতে পাৰি দেখলে শুনলে নিশ্চয়ই তুমি আমাদের দলে আসবে। আসল কথা হোল তোমার বন্ধ সংস্কার পাণ্টে তোমাকে তোমার দলের ধ্বংসের হাত থেকে যে কোরেই হোক আমাকে বাঁচাতেই হবে।’

এইসব অনর্থক প্রলাপ প্রিস ভালকোভস্কি শুনছিলেন নীরবে, উৎকট অবজ্ঞাব সঙ্গে। মুখে তাঁর বিশেষেব ভাব। প্রকাশ্য বিতৃষ্ণায় নাটাশা তাঁকে লক্ষ্য করছিল। তা জেনেও তিনি না দেখাব ভান করেন। তবে এ্যালোশার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাসির তোড়ে ফেটে পড়লেন। কিন্তু সে হাসি সহজাত নয়, ছেলেকে আঘাত ও অপদস্থ কববার জন্তেই তার অবতারণা। এ্যালোশা অত্যন্ত মুগ্ধে পড়ে। সারা মুখে তাব বিমর্ষেব ছাপ। তবুও সে ধৈর্য্য ধ’বে অপেক্ষা করে পিতাব কৌতুক অবসানের।

‘বাবা, কেন তুমি আমায় ঠাট্টা করছো?’ সখেদে স্বরু ক’রলে এ্যালোশা। ‘আমি এসেছি খোলা মনে। তোমাব মতে বোকার মত যদি কিছু বলে থাকি, শিখিয়ে দাও আরও ভালো ক’বে, তাই ব’লে হাসবে কেন? হাসবার কি আছে এতে? আর, আমি যে সত্যিই ভুল কবছি তাই বা ধবে নিচ্ছ কিসে? না হয় আমি বোকা, ভুল করছি, কিন্তু যা করছি তা’ সবল বিশ্বাসেই করছি। উচ্চ আদর্শ নিয়ে আশ, আমি মেতে উঠেছি। সে আদর্শ ভুল হোতে পাবে, কিন্তু তা’ সত্যেব ওপব প্রতিষ্ঠিত। আজ অবধি তুমি কিছা তোমার জগতের কেউ কোন আদর্শেব কথাই আমায় বলেনি। তাই আমি যদি কোন কিছু গ্রহণ ক’বে থাকি সেটা যে মিথ্যা তা’ প্রমাণ কবো যুক্তি-তর্ক দিয়ে, তার চেয়ে ভালো কিছুর হৃদিস দাও, আমি তোমায় মেনে নেবো। কিন্তু তা’ না ক’রে শুধু বিদ্ৰূপ করো না, ওতে আমি বড় আঘাত পাই।’

অত্যন্ত অদপটে ও গাভীৰ্য্য সহকারে এ্যালোশা কথাগুলি বলে। নাটাশা তাকায় ওর দিকে সাহুৰুপ দৃষ্টিতে। অবাক বিশ্বয়ে প্রিস তাঁর ছেলের কথা শোনেন। পরক্ষণেই তাঁর স্বর বদলে যায়।

‘তোমার আঘাত দিতে আমি চাইনি,’ বললেন তিনি, ‘বরং তোমার ক্ষত্রে আমি দুঃখিত। যে পথে তুমি যেতে চাচ্ছে তোমার মত গবেষ্টের পক্ষে তা’ পরিত্যাগ কৰাই সঙ্গত। সেই রকমই আমার মনে হয়। তাই না হেসে থাকতে পারি না, তবে তোমার মনে কোন ব্যথা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়।’

‘তবে কেন আমার এমন মনে হয়?’ এ্যালোশা বললে, একটু ধেন কষ্ট হয়েই। ‘মনে হয় এতদিন তুমি আমার সব কাজেই বাধা দিয়ে এসেছো, ব্যঙ্গ আর বিদ্রূপ ক’বে। পিতার কর্তব্য এ নয়। আমি যদি তোমার মত হোতাম তবে কখনই এমন অত্যাচারে ব্যঙ্গ করতাম না। যাক, শোন—এই মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একটা খোলাখুলি বোঝাপড়া হ’য়ে যাক, চিরদিনের মত, যাতে ভবিষ্যতে আর ভুল বোঝাবুঝি না হয়। আর...আমিও বলছি সব কথা, এখানে এসেই বুঝেছিলাম একটা কিছু অপ্রীতিকর হয়ে গেছে। এভাবে তোমাদের দেখবো আশা করিনি। ঠিক কিনা? তাই যদি হয়, সবচেয়ে ভালো প্রত্যেকেই তার মনের কথা খুলে বলুক। অকপট স্বীকারে কত অঘটনই না এড়ানো যায়!’

‘বেশ, বেলো এ্যালোশা,’ প্রিন্স ভালকোভস্কি বললেন। ‘তোমার প্রস্তাব অতি যুক্তিসঙ্গত! হয়তো স্বরূতেই এটা করা উচিত ছিল,’—শেষটুকু বললেন নাট্যাশাব দিকে চেয়ে।

‘খোলাখুলি বলছি বলে রাগ কৰো না,’ স্বরূ করলে এ্যালোশা। ‘তুমিই চেয়েছো। শোনো, নাট্যাশাব সঙ্গে আমার বিয়ের কথায় তুমি মত দিয়েছো। অবশ্য এর ক্ষত্রে তোমার মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ ক’রতে হোয়েছে, আব আমরাও স্বীকী হোয়েছি। তোমার উদার চিত্তের প্রশংসা করি। কিন্তু কেনইবা এখন এমন মজা কবে আমায় ঠাট্টা ক’বছো, আড়চোখে শোনাচ্ছে—আমি গবেষ্ট, স্বামী হবার যোগ্য নই। আরও দুঃখের—নাট্যাশাব চোখে তুমি আমায় হয়ে প্রতিপন্ন কৰবার চেষ্টা ক’বছো। বহুদিন থেকেই লক্ষ্য কৰছি আমায় অপদস্থ কবে তুমি আনন্দ পাও। জানি না কেন তুমি প্রমাণ করতে চাও যে আমাদের বিয়েটা অসম্ভব এবং একটা বোকামী, একে আমরা অপরের যোগ্য নই। তোমাব কাছে এটা ধেন একটা ঠাট্টা, আজগুবি কল্পনা, প্রহসন মাত্র। আজ ব’লে নয়, দেদিন সেই মঙ্গলবার সন্ধ্যায় এখন থেকে তোমার কাছে যখন গেলাম কতকগুলো অদ্ভুত কথা শোনাতে—অবাক হলাম, মনে বড় আঘাত পেলাম। তাছাড়া বুধবার দিনও যাবার সময় আমাদের সম্বন্ধ নিয়ে

ইজিত করলে, ওর সম্পর্কে এমন কয়েকটা কথা বললে যা তোমার কাছ থেকে আশা করিনি। অবশ্য সেটাকে গালাগালি বলা যায় না, ওর প্রতি একটা নির্মম তাক্কিল্য, স্নেহলেশহীন অজ্ঞা...ভাষায় তা' প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু স্বর স্পষ্ট, মধ্যে মধ্যে অন্তর্ভব কং যায়। বল, আমি ভুল বলছি। আমার অভয় দাও, শাস্ত কর আর...ওকেও, ওকেও তুমি আঘাত ক'রেছো। স্বরে চুকেই আমি তা' বুঝেছি...'

গভীর আবেগ ও দৃঢ়তায় ঘ্যালোশা বলতে থাকে। নাট্যাশা ওর কথা শোনে, মনে মনে অনুভব করে নিজের উল্লাস, উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে মুখমণ্ডল। ওর কথার মাঝে মাঝে অনেকটা যেন নিজের মনেই বলে,— 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক।' বিশ্বাসে হতবাক হয়ে যান প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি।

'অবশ্য তোমায় যা যা বলেছি সবকথা আমার মনে নেই,' শেষটার জবাব দিলেন প্রিন্স—'তবে ভারী অবাধ হচ্ছি তুমি আমার কথা'র ওভাবে অর্থ করেছো। আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত—কিসে তোমার বিশ্বাস হয় বেলো। এইমাত্র যদি হেসে থাকি তা' অত্যন্ত স্বাভাবিক। বলেইছি তো হাসির আড়ালে আমি আমার মনের কুৎসিত রূপকে ঢাকতে চাই। যখনই ভাবি তুমি স্বামী হয়েছো, মনে হয় অবিশ্বাস, অসম্ভব—রাগ ক'বে' না এমনকি হাস্যকর বলেও মনে হয়। হাসির জন্তে তুমি অনুযোগ করো-কিন্তু কি ক'রবো তা' তোমারই ব্যবহাবে। দোষ আমারও। হয়তো সম্প্রতি তোমার দিকে তেমন নজর দিতে পারিনি, আর তাই এতদিন পরে আজ বুঝলাম তোমার দৌড় কত দূর। নাট্যাশা নিকোলেভ'নার ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে উঠেছে। অত্যন্ত তাড়াছড়ো করেছে, ব্যাপারটা বুঝি ন—আজ দেখছি তোমাদের মধ্যে বিরাট বৈষম্য রয়েছে। প্রেমের মোহ দু'দিনের, কিন্তু এ বৈষম্য চিরদিনের। ভালো ক'রে ভেবে আছে,—নাট্যাশা নিকোলেভ'নাকে ধ্বংস ক'রবে, নিজেকেও নষ্ট করবে—এ একেবারে ধ্রুব সত্য। এক ঘণ্টা তো খুব লম্বা-চওড়া বক্তৃতা দিলে—বিশ্বমানবিকতা, আদর্শের উচ্চতা, তোমার বন্ধুদের মহানুভবতা—অনেক কথাই শোনালে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করো আইভান পেট্রোভিচ'কে একটু আগেই নোংরা সিঁড়িতে ওঠবার সময় ওঁকে কি বলেছিলাম। আমি তো মন্দ, আমার কি মনে হয়েছিল জানো? এই তো তোমার ভালোবাসা। এমন একটা জঘন্য স্থানে নাট্যাশা নিকোলেভ'নাকে রাখতে তোমার একটু দ্বিধা হোল না! যদি

তোমার সঙ্গতি না থাকে, কর্তব্য পালনের ক্ষমতা যদি না থাকে তবে তোমার স্বামী হবার কোন দাবী নেই, দায়িত্ব গ্রহণের কোন অধিকার নেই—এও কি বোধ না! শুধু প্রেমটাই বড় কথা নয়, প্রেমের পরিচয় কার্যে, কিন্তু তোমার উদ্দেশ্য যেন—‘খাও না খাও থাক আমার সঙ্গে!’ এটা তো আর মনুষ্যত্ব নয়। বিশ্ব-প্রেম, বিশ্ব-সমস্তা নিয়ে তো খুব কপ্‌চালে আর তুমিই কিনা নিজেকে প্রেমের অবমাননা করলে! ধারণাবও অতীত! না, না, আমায় বাধা দিও না নাটাল্যা নিকোলেভনা, শেষ ক’রতে দাও। এই মাত্র তুমি বললে এ্যালোশা যে, একাদিন তুমি উচ্চ আদর্শ নিয়েছিলে, অপবাদ দিলে আমাকে এবং আমার স্বশ্রেণীর জীবদের সঙ্কীর্ণ বলে, অথচ গত মঙ্গলবাবের ব্যাপারের পর চাব চারটে দিন একবার খোঁজও নিলেনা নাটাল্যার—যে তোমাব কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান। নিজেই স্বীকার কবলে, ক্যাটারিনাব কাছে নাটাল্যাকে তুমি কত বড় ক’রেছো, বলছো ও তোমায় এত ভালোবাসে যে তোমার সব ক্রটি ক্ষমা করবে। কিন্তু এ ক্ষমা লাভের অধিকার কোথায় পেলো? একবারও মনে হোল না এতদিন ব্যাচারী নাটাল্যা কত মন্থপাঁড়া, কত সন্দেহ, কত অবিশ্বাসেব মধ্যে দিন কাটাচ্ছে? নতুন মতবাদে দীক্ষিত হোয়েছো বলেই কি ভাবো তোমাব প্রথম কর্তব্যে অবহেলা কববার অধিকার পেয়েছো? মাপ কর নাটাল্যা। আব আমার কথা বাখতে পাবছি না, বলতে হচ্ছে সব। বুঝতেই পাবছো আমার প্রতিজ্ঞার চেয়ে বর্তমান পরিস্থিতি অনেক গুরুতর...জানো এ্যালোশা, এ চাব দিন তুমি ওকে কত স্থখীই না কবতে পারতে, কিন্তু তার বদলে দেখলাম এসে ওর এই ছববস্থা, মনঃকষ্ট। একদিকে তোমার এই ব্যবহাব আর অন্তদিকে শুধু বড় বড় কথা—কথা, কথা, আব কথা...ঠিক কিনা বলো? দোষ সম্পূর্ণ তোমাব, আমায় অহুযোগ কর কিসে?’

প্রিন্স ভালুকোভস্কিৰ কথা শেষ হোল। বক্তৃতাব আবেগে এতটী বিহ্বল তিনি যে নিজের জয়োগ্লাস গোপন বাখতে পাবলেন না আমাদেব কাছ থেকে। নাটাল্যাব দুঃখের কথা শুনে এ্যালোশা তাব দিকে চাইলে ব্যাখাতুর উদ্দেশ্যে। নাটাল্যা কিন্তু তখন স্থিৰ সিদ্ধান্তে পৌছে গেছে।

‘যাক এ্যালোশা, দুঃখ করো না,’ বললে সে—‘তোমার চেয়ে অপরের দোষই বেশী! বোসো, শোনো তোমাব বাবাকে আমার কি বলার আছে; আর নয়, এ পালা শেষ ক’রে দেওয়ার সময় এসেছে!’

‘বসো, তোমার কি বলবার আছে নাটাল্যা নিকোলেভ না!’ প্রিন্স বললেন
‘আমার বিনীত অহুরোধ জানাচ্ছি, দু’ঘণ্টা ধ’রে এইসব হেয়ালী শুনছি।
রীতিমত অসহ্য হয়েছে, আর বলতে কি এখানে এসে এমন অভ্যর্থনা পাবো এটা
আশা করিনি।’

‘করেননি তাব কাবণ হয়তো ভেবেছিলেন কথার ছটায় আমাদের ভুলিয়ে
দেবেন আর আমরাও আপনার গোপন অভিসন্ধির কোন হৃদিস পাবো না।
কি অব আপনাকে বলবার আছে? সবই তো নিজে জানেন, বোঝেনও।
এ্যালোশা ঠিকই বলেছে। আপনার প্রথম মতসব আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ
ঘটানো। গেল মঙ্গলবার থেকে এখানে কি কি ঘটবে সব আপনি মনে মনে
জানতেন, অব সেই আশাতে বসেছিলেন। ভেতবে ভেতরে আমাকে এবং
আমাদের এই বিয়েকে আমল দেন নি। শুধু একটু গেলা কবছিলেন, কৌতুক
করছিলেন আমাদের সঙ্গে, অথচ আপনার অভিসন্ধি অহুয়ায় কাজ ঠিক করে
যাচ্ছিলেন। আপনার তবকে আপনি নিবাপদ। এ নিয়ে এ্যালোশা যদি
আপনাকে দু’কথা শুনিয়ে থাকে, কিছু অগ্রায় করেনি। এ্যালোশাকে ভৎসনা
ক’রে ববং আপনার আনন্দিত হওয়াই উচিত কাবণ এ বিষয়ে বিন্দুবিসর্গ না টের
পেয়ে সে আপনার আশানুরূপ কাজই কবেছে, এমন কি হয়তো কিছু বেশীই
করেছে।’

বিস্ময়ে পাষণ হয়ে গেলাম আমি। ভাবলাম আজ সন্ধ্যায় কিছু একটা
বিপর্যয় না ঘটে যায়। নাটাল্যার এই নিশ্চয়ই সব জানে এবং এ নাট্যেব যবনিকাপাতের
চমকে উঠলাম। তাহলে ও নিশ্চয়ই সব জানে এবং এ নাট্যেব যবনিকাপাতের
জন্মে কৃতসঙ্কল্প। হয়তো এতদিন অধীভাবে প্রিন্সেব আগমন প্রতীক্ষায় ছিল—
তার মুখের ওপর সবকথা শোনাবার আগ্রহে। ‘প্রিন্স ভালকোভস্কিকে কিঞ্চিৎ
বিবর্ণ দেখা গেল। এ্যালোশার মুখে চোখে ভীতি ও উৎকণ্ঠার ছাপ ফুটে
উঠলো।

‘ভেবে ছাখো কিসে আমায় অভিযুক্ত কবলে, প্রিন্স বললেন, ‘আব একটু
ভেবে ছাখো তোমাব কথাগুলো...কিছুই আমি এর বুঝলাম না।’

‘ও ও! বোঝবার প্রয়োজন মনে করেন না!’ বললে নাটাল্যা। ‘এমনকি
এ্যালোশাও আপনাকে বুঝেছে ঠিক আমারই মত ক’রে, আর এর জন্মে
আমাদের পূর্বাহে কোন চুক্তি করার প্রয়োজন হয়নি। এমন কি দু’জনের

দেখাও হয়নি। ও আপনাকে দেবতার মত বিশ্বাস করে, ভক্তি করে। ওর মত লোকও বুঝেছে কি নীচ এবং স্থগিত ছিলনা আপনি আমাদের সঙ্গে ক'বেছেন। হয়তো ভেবেছিলেন ও বোকা-সোকা মানুষ কিছুই টের পাবে না, তাই আব যথেষ্ট সতর্কতা ও ভণ্ডামীর প্রয়োজন অনুভব করেন নি। কিন্তু ওরও হৃদয় বলে একটা বস্তু আছে, আর তার কোমল ও অনুভূতিশীল দিকও আছে—সেখানে আপনার বাক্যবাণ ক্ষত করে দিয়েছে...'

‘তোমার কথার এক বর্ণও বুঝি না,’ পুনর্বার জানালেন প্রিন্স, বিব্রতভাবে আমার দিকে ফিরে, যেন আমায় সাক্ষী মানতে চান। ক্রোধে উত্তপ্ত হয়ে পড়েছেন।

‘তুমি বড় সন্দ্বিগ্ন চিন্তেব, অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছো’, বলতে লাগলেন নাট্যাশাকে লক্ষ্য ক’বে। ‘আসল কথা ক্যাটারিনার প্রতি ঈর্ষায় অন্ধ হয়ে তুমি সকলের দোষ দেখছো, বিশেষ ক’বে আমার...আব বলতে কি ভাবী অন্ত্রুত চরিত্র তোমার...এ ধরনের ব্যাপাবে আমি অভ্যস্ত নই। আমার ছেলেব বিষয় না হলে এক মুহূর্তও আমি আর এখানে থাকতাম না। এখনও আশা ক’বে আছি, বুঝিয়ে বলবে কি সব?’

‘এখনও শোনবার স্পৃহা।’ অথচ সব ক্ষেনেও না বোঝাব ভান কববেন। তাহোলে বলবো সব কথা, খুলে?’

‘আমি উদ্যীব হয়ে আছি তার জন্তে।’

‘বেশ, শুনুন তবে,’ বললে নাট্যাশা। রাগে চোখ দু’টো ঞব ঞলে উঠলো। ‘বলবো আপনাকে, সব বলবো।’

উবত্রিশ

নাট্যাশা উঠে পড়লো। উত্তেজनावশতঃ নিজের অজ্ঞাতসারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলতে লাগলো। কিছুক্ষণ শোনার পর প্রিন্স ভালুকোভস্কিও উঠে দাঁড়ালেন। সমস্ত দৃশ্যটা গুরুগম্ভীর। ৫

‘মঙ্গলবাবের কথাটা মনে রাখবেন,’ নাট্যাশা শুরু করলে। ‘বসেছিলেন অর্থ আপনাব চাইই—চিবাচরিত পথ অবলম্বন ক’রে সংসাবে প্রতিষ্ঠা পেতে হোলে,—মনে আছে?’

‘মনে আছে—’

‘আব সেই অর্থের লোভে, পাছে তা ফস্কে যায়, আপনি মঙ্গলবার এখানে এসেছিলেন এবং আমাদের বিয়েৰ প্রস্তাব ক’রেছিলেন, ভেবেছিলেন এই পবিত্রাস করে আপনাব অভিসন্ধি সফল করতে পাববেন।’

‘নাট্যাশা!’ আনি চেষ্টায়ে উঠাম। ‘কি বলছো ভেবে ছাপো!’

‘পরিচাস! অভিসন্ধি!’ প্রিন্স পুনরুক্তি কবলেন, লালিত আভিজাত্যের নিশ্চল আক্রোশে।’

এ্যালোশা বসে থাকে বেদনায় বিদীর্ণ হয়ে, চেয়ে থাকে কিছুই না বুঝে।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাধা দিও না আমায়। প্রতিজ্ঞা করেছি আদ্র সব বলবো,’ নাট্যাশা বলতে লাগলো উত্তেজনায়। ‘মনে রাখবেন এ্যালোশা আপনাব বাধ্য নয়। ছ’মাস ধ’বে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন আমার কাছ থেকে ওকে সরিয়ে বাখবার। কিন্তু কিছুতেই ওকে আয়ত্তে আনতে পারছেন না। ওদিকে হুযোগ বুঝি হারায়! এক মুহূর্তও আর নষ্ট করা চলে না। শেষটায় বড়লোকের মেয়ে, অর্থ, সবই যাবে ফস্কে। বিশেষ ক’রে তিরিশ লক্ষ টাকার যৌতুক হাতের মুঠোয় এসে বেরিয়ে যাবে। একে রদ করার একমাত্র পথ—কোন বকমে বড়লোকের মেয়েটাকে এ্যালোশার নজর ধরিয়ে দেওয়া। ভাবলেন, যদি একবার ও মেয়েটার প্রেমে পড়ে যায় তাহোলে নিশ্চয়ই আমায় পরিত্যাগ করবে।’

‘নাট্যাশা! নাট্যাশা! কি বলছো তুমি?’ সভয়ে চোঁচিয়ে ওঠে এ্যালোশা।

‘আর কাজেও আপনি তাই করলেন,’ নাট্যাশা বলে চলে এ্যালোশার কাতরোক্তিতে কর্ণপাত না করে। ‘কিছু —আবার সেই পুরোনো কাহিনী! সবই হয়তো ঠিক হয়ে যেতো, কিন্তু আবার আমি অস্তুরায় হয়ে দাঁড়ালাম। তবে একমাত্র আশা আপনার ছিল। আপনার মত চতুর অভিজ্ঞ লোকের সক্ষ্য করতে একটুও দেরী হয় না—মাঝে মাঝে এ্যালোশা তার পুরোনো প্রেমে শ্রান্ত হয়ে পড়ে। আমাকে গুর একঘেয়ে লাগে, তাই আর অনেক দিন আসে না, আজকাল উপেক্ষা করতে শুরু করেছি—এসব তথ্য আপনার নজর এড়ায় না। ভবলেন এমন করেই হয়তো একদিন ক্লান্ত হয়ে ও আমায় ত্যাগ করবে। কিন্তু হঠাৎ মঙ্গলবারে এ্যালোশাব স্থিব সঙ্কল্প আপনাকে ঘাবড়ে দিল। চিন্তিত হয়ে পড়লেন—তাইতো কি কবা যায়!’

‘না, না, না,—বরং উন্টো, ব্যাপাবটা...’ প্রিন্স নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করেন।

‘জানি’—নাট্যাশাব দৃঢ়তা আবেগ বেড়ে চলে, ‘সেদিন সক্ষ্যায় আর কিছু ভেবে না পেয়ে ঠিক কবলেন আমাদের বিয়েতে মৌখিক সম্মতি দিয়ে এ্যালোশাকে শাস্ত কববেন। শুধু কথার কথা! কাজের বেলায় না হয় বিয়েব তারিখটা অনির্দিষ্ট কাল অবধি পেছিয়ে দেওয়া যাবে! ওদিকে গুর মনে নতুন প্রেমের রেখাপাত হয়েছে—তাও জানেন। ফলে আপনার সব আশা-ভরসা গিয়ে পড়লো এই নতুন প্রেমের পরিণতির ওপর।’

‘উপগ্রাস, উপগ্রাস,—এসব হোল নির্জনে চিন্তা করা আর উপগ্রাস পড়ার ফল,’ প্রিন্স বিড়বিড় করে বলে উঠলেন অনেকটা যেন নিজের মনেই।

‘হ্যাঁ, এই নতুন প্রেমের ওপরই আপনার সব আশা-ভরসা,’ নাট্যাশা আবার বললে। উত্তেজনার উষ্ণতায় ও উদ্দাম হয়ে উঠেছে। ‘এই আপনার সুযোগ! মেয়েটিকে ভালো ক’রে না চিনে রূপে মুগ্ধ হয়ে এ্যালোশা তাকে ভালোবেসে ফেলে। তারপব সেদিন সক্ষ্যায় এ্যালোশা যখন তাকে জানায় যে তাকে ও ভালোবাসতে পারে না কারণ আর একটি মেয়ের প্রতি গুর প্রেম ও কর্তব্য ওকে বাধা দিচ্ছে, তখন মেয়েটি হঠাৎ তার অস্তরের উদারতা দেখায় তার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর প্রতি অশুকম্পা ও দরদে উপছে পড়ে। এ্যালোশার মন টলে যায় তার মহাহুভবতায়। আমার কাছে এলে তারই শুধু গল্প করে। তার মত

একজন উদারচেতা নারীর কাছে যাবার লোভ সামলাতে পারে না। আর কিছু না হোক অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার খাতিরেও যাওয়া উচিত! আর তাছাড়া, যাবে নাই বা কেন? এ্যালোশা জানে ওর পুর্বোদ্যোগ প্রেমিকার আর কোন চুঃখ নেই, তার ভবিষ্যৎ নিরাপদ, সারা জীবন সে ওকে পাবে, অথচ এই নবপরিচিতি পাবে ক্ষণিকের সঙ্গ। নাটাশা নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না এতে, তেমন অকৃতজ্ঞ সে নয়। আব এমনি ক'রেই ধীরে ধীরে এ্যালোশা তার নাটাশার মুহূর্ত হরণ করে নিলে, হরণ কবে নিলে একদিন, দু'দিন, তিনদিন। আব ইত্যাবসবে মেয়েটি নতুন রূপে ওর হাতে দেখা দিল। কত উদার, কত প্রাণবন্ত! অথচ শিশুর মত সবল, অনেকটা ওবই মত। দু'জনে চিরবন্ধুত্বের বন্ধনে বাঁধা পড়লো। পাচ ছ' ঘণ্টাব আলাপে নতুন অমূল্যত্বিতে মেয়েটি ওর হৃদয় জয় করলো। আপনি ভাবলেন—একটা সময় আসবে যখন ও এই নতুন অমূল্যত্বের সঙ্গে তুলনা কববে পুর্বোদ্যোগের। পুর্বোদ্যোগের মধ্যে আর কি আছে, সেখানে সবই পরিচিত, গতানুগতিক, অধিকার আব দাবীর প্রশ্ন, সেখানে শুধু দীর্ঘ আর ভৎসনা; অভিমান আব চোখেব জ্বল। সেখানে ছেলেমানুষী আর চপলতার স্থান নেই, সেখানে ও শিশুর মত ব্যবহার পায়, সমকক্ষের মত নয়...আর সবচেয়ে মারাত্মক—সবই একঘেয়ে, বৈচিত্র্য নেই একটুও।

উদগত অশ্রু আব বেদনায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো নাটাশার। তবুও নিজেকে সে সংযত করে নিলো ক্ষণিকের জন্ত।

‘আব তাছাড়া? কেন—সময়! ভাবলেন—নাটাশাব সঙ্গে বিয়ের দিন তো এখনও স্থির হয় নি, অনেক সময় আছে—সবই দলে যাবে...তারপর আপনার কথা, ইঞ্জিত, যুক্তি, বক্তৃতা...হয়তো তাই দিয়ে কোন বকমে এই নাছোড়বান্দা নাটাশার ওপর টেকা মারা যাবে। হয়তো তাকে বিবৃত ক'রে দেখানো যাবে...কি ক'বে তা বলাব আবশ্যক নেই। তবে জয় আপনারই। এ্যালোশা! আমায় দোষ দিও না লক্ষ্মীটি। ভেবো না আমি তোমার প্রেমের অমর্যাদ্য করছি। জানি তুমি এখনও আমায় ভালোবাসো, আর এও জানি হয়তো এই এই মুহূর্তে আমার কথা তুমি বুঝবে না। এসব কথা বলা আমার অগ্রাধিকার, কিন্তু কি করবো আমি যে তোমায় ভালোবাসি—অনেক, অনেক ভালোবাসি তোমার প্রেমে আমি উন্মাদ!’

বলতে বলতে দু'হাতে মুখ ঢেকে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে নাটাশা। শিশুর

যত কোঁপাতে থাকে। ভয়ে চীৎকার ক'রে এ্যালোশা ছুটে আসে ওর কাছে।
ওর অশ্রুহীন ক্রন্দন সহিতে পারে না এ্যালোশা।

মনে হোল নাট্যশার ফোঁপানীতে প্রিন্স খুব সুবিধা পেলেন। ওর দীর্ঘ
অভিযোগের তীব্রতা, তাঁর প্রতি ওর আক্রমণের প্রচণ্ডতা যা অন্ততঃ ভদ্রতার
খাতিরে তাঁকে প্রতিবাদ ক'রতে হোত তা হয়তো এক্ষেত্রে দীর্ঘার উদ্দাননা,
আহত প্রেমের প্রলাপ, এমনকি অসুস্থতার ফল ব'লেও উড়িয়ে দেওয়া চলবে।
ওর প্রতি সহানুভূতি দেখানোই এখন সম্ভব।

‘শান্ত হও, দুঃখ করো না, মাটালা নিকোলেভ'না,’ প্রিন্স ওকে সান্ত্বনা
দিতে লাগলেন। ‘এ তোমার পাগলামী, নিছক মনগড়া, নির্জনে থাকার ফল।
এ্যালোশার ব্যবহারে তুমি অত্যন্ত চটেছো দেখছি। জানোই তো ওর এক
কোঁটাও বুদ্ধি-সুদ্ধি নেই। তাছাড়া মঙ্গলবারের ব্যাপারটার ওপরই তুমি
বেশী জোর দিচ্ছো, কিন্তু তাতে বরং ওর প্রেমের গভীরতাই প্রমাণিত হচ্ছে,
অথচ তুমি ধবে নিচ্ছো ঠিক উল্টো...’

‘থাক যথেষ্ট হয়েছে, আর আমাকে দণ্ডাবেন না!’ চোঁচিয়ে উঠলো নাট্যশা
কাদতে কাদতে। ‘সব আমি জানি, মন আমায় বলেছে অনেক দিন আগেই!
আমাদের পুরনো ভালোবাসা আজ মরে গেছে—তা কি আমি বুঝি না
ভেবেছেন?...এইখানে, এই ঘরে, একা...ও আমায় ছেড়ে গেল, ভুলে গেল...
অনেক, অনেক ভেবেছি...কি আর করবার আছে?...আমি তোমায় নোষ
দিচ্ছি না, এ্যালোশা...কেন আর আপনি আমায় প্রতাবণা করছেন? আমিও
কি নিজেকে ঠকাবার চেষ্টা করিনি? কত, কতবার করেছি! ওর কথা
প্রতিটি স্মর কি আমি শুনিনি? ওর মুখ, ওর চোখ—তাদের ভাষা কি আমি
বুঝতে শিখিনি? সবশেষ;—প্রেমের সমাধি হয়ে গেছে...হায়! কি অভাগী
আমি!’

ওর পাশে বসে এ্যালোশাও কঁদে ফেলে।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমারই দোষ! আমিই এর জন্তে দায়ী!’ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
বলতে লাগলো এ্যালোশা।

‘না, নিজেকে দোষ দিও না এ্যালোশা। এ আমাদের শত্রুদের কাজ...এ
ওদের কাজ...ওদের!’

‘কিন্তু মাপ করতে হোল আমাকে,’ প্রিন্স আর ধৈর্য রাখতে পারলেন

না,—‘কোন ভিত্তিতে সব দোষ তুমি আমার ঝাড়ে চাপাচ্ছে? সবই তোমার মনগড়া। তার তো কোন প্রমাণ নেই...’

‘প্রমাণ নেই!’ নাট্যাশা চৈতন্যে উঠলো, ইজি-চেয়ার থেকে তড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে, ‘এর পরেও প্রমাণ চান! বিশ্বাসঘাতক! সেদিন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এখানে আসার মধ্যে এ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে না, আর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে না। সেদিন এসেছিলেন ছেলেকে শাস্ত করতে, তার বিবেকের দংশনকে প্রশমিত করতে যাতে নিঃশেষে মুক্ত মন নিয়ে ক্যাটারিনার কাছে সে আত্মসমর্পণ করত পাবে। নইলে সে তো আমার ভুলতো না, সে আপনাব বিরুদ্ধাচরণ করতো, আর আপনিও তখন প্রতীক্ষায় রাস্তা। বলুন সত্যি কিনা?’

‘স্বীকার করছি,’ প্রিন্স বললেন প্লেসের হাসি নিয়ে—‘যদি তোমায় ঠকাবার চেষ্টা করে থাকি তবে তা’ গোপন অভিসন্ধির জন্তে। তুমি দেখছি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী...তবে কিনা মানুষকে এমনভাবে অপমান করার আগে তোমার প্রমাণ দেখানো উচিত।’

‘প্রমাণ। প্রমাণ তো আপনার ব্যবহারে, ছেলেকে আমার কাছ থেকে সবিয়ে নেবার হীন প্রচেষ্টার মধ্যে! যে মানুষ তার নিজের ছেলেকে অর্থের লোভে একটা বড় কর্তব্যকে অবহেলা ক’বতে শেখায় তার আর মনুষ্যত্ব কোথায়। এইমাত্র আমার বাসা আব সিঁড়ির নোংরামি নিয়ে বলছিলেন না? অথচ আপনিই ওর মাসহারা বন্ধ কবে দিয়েছিলেন যাতে দারিত্র্য আর অনাহারের জ্বালায় ও আমার ছাড়তে বাধ্য হয়। এভাবে বাস করাব জন্তে দায়ী আপনি, আর আপনিই কিনা এখন ওকে বকছেন! উঃ কি ভীষণ দু’মুখে মানুষ! সেদিন বাস্তবে করুণা আপনার উত্থলে উঠলো, আমি যেন আপনার কত আপন! ভেবেছেন কি আমি টেন পাইনি? তখনই বুঝেছি এসব আপনার চালাকী, ধাঙ্গা, হীন প্রতারণা, অপমানকর অশোভন গ্রহণ... আমি আপনাকে চিনেছি, চিনেছি অনেকদিন আগেই। এ্যালোশা যখনই আপনার কাছ থেকে আসতো, ওর মুখ দেখে ধরে নিতাম, কি আপনি ওকে বলেছেন, কি ওর মাথায় ঢুকিয়েছেন। আমার চোখে ধুলো দেওয়া আপনার ক্রমতা নয়! হয়তো আজ আবার অল্প অভিসন্ধি আছে; হয়তো চরম এখনও হয়নি। কিন্তু তাতেই বা কি! আপনি প্রতারণা করেছেন—সেইটাই বড়

কথা। আর তা' আজ আমার বলতে হোল আপনারই মুখের ওপর।'

'বলা শেষ হয়েছে? এই তোমার মোট প্রমাণ? কিন্তু তোমার মাথার ঠিক নেই, ভালো ক'রে ভেবে ছাখো : আমার মঙ্গলবারেব প্রস্তাবকে তুমি গ্রহণ বলতে পারো, কিন্তু আমি তার নৈতিক বন্ধনে নিজেকে রীতিমত বাধ্য বলে মনে কবি, আমার পক্ষে অত্যন্ত দায়িত্বহীনতার কাজ হবে ...'

'কি রকম বাধ্য শুনি? আমার মত অবস্থার মেয়েকে অপমান করার কি অর্থ হয়? অসহায়, অভাগা, পিতৃপুত্রিত্যক্তা নারী আমি। সমাজ-সংসার ছেড়ে চলে এসেছি! সামান্য সুবিধাব জ্ঞে তার মত মেয়েকে এভাবে ব্যঙ্গ করা কি এমনই প্রয়োজন?'

'ভেবে দ্যাখো নাটাল্যা নিকোলেভনা নিজেকে তুমি কি অবস্থার মধ্যে ফেলছো। বাববার বলছো আমি তোমায় অপমান কবেছি। কিন্তু এ ধবনের অপমান যে কত তীন ভেবেই পাঠ না কি কবে তুমি তা কল্পনা কবতে পাবো, কি কবেই বা তা মুখে আনতে পাবো। নিশ্চয়ই এতে তুমি অভ্যস্ত, নইলে এত সহজে কি করে তা ভাবো। তোমায় তিবস্কার করার আমার অধিকার আছে, কারণ তুমি আমাব ছেলেকে আমাবই বিরুদ্ধে লাগিয়ে দিচ্ছেছো। অবশ্য এই মুহূর্তে তোমাব হয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া না করলেও ওর মন আব আমার ওপর নেই।'

'না বাবা, না,' এ্যালোশা বলে উঠলো, 'তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করিনি তার কারণ আমি বিশ্বাসই কবতে পাবি না যে এতবড় একটা অপবাধে তুমি দোষী হোতে পাবো, ভাবতেই পাবি না এমন অপমান সম্ভব!'

'শুনছো ওর কথা?' প্রিন্স বললেন নাটাশাকে লক্ষ্য কবে।

'নাটাশা, এ আমাবই দোষ! ঠিক কিছু বলো না। তা' অন্তায় ও অশুচিত।'

'শুনলে ভান্না? এরই মধ্যে ও আমার বিপক্ষে চলে গেছে,' নাটাশা বললে।

'যথেষ্ট হয়েছে!' প্রিন্স বললেন। 'এ অসহ্য দৃশ্যের স্ববনিকা টেনে দেওয়া উচিত। অসংযত দৈর্ঘ্য এই অন্ধ ও অভদ্র উচ্ছ্বাসে তোমার চরিত্রের একটা নতুন দিক দেখতে পেলাম। যাক সময় থাকতে সতর্ক হওয়া

যাবে। ব্যাপারটার অত্যন্ত তাড়াহুড়ো করেছিলাম, অত্যন্ত হুড়োত্যাড়ায় সব হয়ে গেছে। তুমি এমনকি টেবু পাওনি যে আমায় অপমান করেছে, সেটা তোমার কাছে কিছুই নয়। অত্যন্ত তাড়াহুড়ো কবেছি .. অত্যন্ত তাড়াহুড়ো .. অবশ্য আমার কথার নড়চড় না হওয়াই উচিত, কিন্তু .. আমি বাপ, ছেলের স্বখই আমার কাম্য .’

‘নিজেই নিজেব কথাব খেলাপ কবছেন।’ নাট্যাশা টেঁচেয়ে উঠলো আশ্বস্তা হয়ে। ‘এ স্বযোগে আপনি খুশি। কিন্তু জেনে রাখুন—আজ নয়, দু’দিন আগেই ঠিক কবেছি ওকে আমি ওর প্রতিজ্ঞা ফিবিয়ে দেবো আর এখন সে কথা জানাচ্ছি আপনাদের সকলের সামনে। আমি ওকে ছেড়ে দিচ্ছি!’

‘তাব মানে, হয়তো আবার নতুন কবে ওর মনে পুরনো চিন্তা জাগিয়ে তুলতে চাও, জাগিয়ে তুলতে চাও কর্তব্যবুদ্ধি, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ্যেব অন্তশোচনা, যাতে আবার ও দবা দেয় তোমাব বন্ধনে। তোমাব তথ্য অনুগায়ী এই অর্থই দাঁড়ায়। কিন্তু যাক—সময়ে সব বোঝা যাবে। তোমার মস্তিষ্কেব পিস্তাব জন্মে অপেক্ষা কবে বইলাম—তখন তোমাব সঙ্গে বোঝাপড়া কবা যাবে। আশা করি আমাদের সব সম্পর্ক যেন ঘুচে না যায়। আশা করি তুমি আমায় আরও ভালো কবে বুঝতে শেখো। ভেবেছিলাম তোমাদের নতুন পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে আমার কয়েকটা পবিকল্পনা আজ আমি তোমায় শোনাবো, তাতে তোমাব বিশ্বাস হতো কিন্তু থাক, যথেষ্ট হয়েছে। আইভান পেটোভিচ’, বলতে বলতে প্রিন্স আমার কাছে এগিয়ে এলেন। ‘বরাবরই আপনাব সঙ্গে ভালো কবে আলাপ করার ইচ্ছে আমার ছিল, আর এখন তার আবও বেশী প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। আশা কবি আমার কথা বুঝেছেন। দু’ একদিনের মধ্যে আমি এসে আপনাব সঙ্গে দেখা করবো অবশ্য আপনাব যদি কোন আপত্তি না থাকে।’

হেঁট হয়ে সম্মতি জানালাম। আমারও মনে হোল ওর সঙ্গে পরিচিত হওয়া ছাড়া এখন আর উপায় নেই। উনি এসে আমার হাত চেপে ধরলেন, নীরবে নত হ’য়ে নাট্যাশাকে বিদায় জানালেন, তারপর বেরিয়ে গেলেন উদ্ধত সজ্জমের ভঙ্গীতে।

ত্রিশ

কিছুক্ষণ আমাদের কারুরই মুখে কোনো কথা নেই। নাটাশা গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হ'য়ে চুপ ক'রে ব'সে, অবসন্ন, বিষন্ন। হঠাৎ যেন তার সকল শক্তি নিঃশেষিত হ'য়ে গেছে। সে সোজা তাকিয়ে থাকে সামনের দিকে, যেন দৃষ্টিহীন তার চোখ, নিজের হাক্কত ধ'বে আছে এ্যালোশার হাতখানা, মনে হয় যেন বিস্মৃতির অতল তলে বয়েছে সে। এ্যালোশার চোখ বেয়ে ধীর অশ্রু গড়িয়ে পড়ে তার দুঃখের ভার বহন ক'রে, ভীক কোতুহলভরে সে মাঝে মাঝে তাকায় নাটাশার দিকে।

শেষকালে সে শুরু করলো ভয়ে ভয়ে নাটাশাকে সাস্থনা দিতে, মিনতি জানালো সে যেন এতে ক্ষুদ্র না হয়, সমস্ত দোষ নিল সে নিজের ওপর। বোঝা গেল বাপের হ'য়ে ওকালতি কবতে সে তখন খুব বাস্তব আর সেটাই তার সমস্ত মন জুড়ে রয়েছে। বারবার সেই কথা পাড়ে সে, কিন্তু বলতে যেন ভরসা পায় না, পাছে নাটাশা আবার রেগে যায়। সে জানায় নাটাশার ওপর তার ভালোবাসা অবিচলিত চিরন্তন, সাফাই গায় কাট্যারিনার প্রতি তার ভালোবাসার, অনবরত এই কথাই বলে যে সে কাট্যারিনাকে ভালোবাসে অতি আদরের ও স্নেহের বোনের মতন। তাই তাকে সে একেবারে ত্যাগ করতে পারে না। সেটা তার পক্ষে ভয়ানক নিষ্ঠুরতার কাজ হবে আর নাটাশার সঙ্গে যদি কাট্যারিনার পরিচয় হোত তবে তারা বন্ধুত্বে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে পারতো, যাতে তাদের মধ্যে কোনদিন বিবাদ বা বিচ্ছেদ ঘটতো না। এই কথাটা বিশেষ ক'রে তার মনে ধরেছে আর সে যা বলেছে তা সবই সত্য। নাটাশার ভয়ের কারণ সে কিছু বুঝতে পারে না, আর সে তার বাবাকে কি বলেছে না বলেছে তাও তার জানা নেই। শুধু এইটুকু বোঝে, তাদের মধ্যে একটা বিবাদ ঘনিয়ে উঠেছে আর সেইটাই তার বুকের ওপর পাথরের মত চেপে বসে আছে।

‘বাবার পক্ষ নিয়ে কেন তুমি আমায় দোষ দিচ্ছ?’ প্রশ্ন করে নাটাশা।

‘বারে, আমি আমার তোমায় দোষ দিলাম কখন?’ বললে এ্যালোশা

কিছুটা বিরক্তির স্বরে, ‘আমিই যেখানে সবকিছুর মূলে আর সমস্ত দোষই আমারই? আমার জন্তেই তো তোমার এত বাগ আর সে রাগের বশে তুমি বাবাকে যা নয় তাই বলেছো, কেননা আমার পক্ষ নিয়ে লড়তে গিয়েছিলে তুমি। তুমি সব সময়েই আমার হ’য়ে ওকালতি ক’বো অথচ আমি তার যোগ্য নই। একজনকে দোষী তুমি করতে চেয়েছিলে, তাই সে দোষ বাবার ঘাড়েই চাপালে কিন্তু সত্যিই তাঁর কোনো দোষ নেই!’ বলতে বলতে এ্যালোশা মেতে ওঠে। ‘আর তিনি কি এই কথা ভেবেই এখানে এসেছিলেন? এইটাই কি তিনি আশা কবেছিলেন?’

কিন্তু নাটাশা বেদনা ও ভৎসনামাখা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সে আচম্ভক লজ্জিত হয়ে ওঠে।

‘আমায় মাপ কবো, আমি আর কিছু বলবো না, এ সবই আমার দোষ!’

‘ই্যা এ্যালোশা আজ তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন তোমার আমার মাঝখানে, আমাদের সমস্ত সুখশান্তি নষ্ট করেছেন সাবাজীবনের মত। দুনিয়ার সবায়ের চেয়ে তুমি বিশ্বাস করতে আমাকে আব আজ তোমার মনে তিনি সন্দেহ আর অবিশ্বাসের বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছেন। তুমি দোষ দিচ্ছ আমাকে, তোমার অম্মুরাগ আজ তিনি আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছেন।’

‘অমন কথা বলো না নাটাশা। এসব অলুক্ষণে কথা কেন তুমি বলছো?’

‘দয়ামায়ব ভান ক’রে তিনি তোমায় বশ ক’বে ফেলেছেন আর এখন তো তিনি আমার বিরুদ্ধে তোমার মন বিষয়ে তুলবেন।’

‘আমি তোমায় দিবি্য করে বলছি তা হবে না। তুমি দেখে নিও কালকে কি দু’ একদিনেব মধ্যেই তিনি এ সম্বন্ধে ভাল কথাই ভাববেন আর তিনি যদি এতটা চটে গিয়ে থাকেন যার জন্তে আমাদের বিয়েতে আপত্তি তোলেন, তবে আমিও তোমায় এই শপথ করে বলছি আমি তাঁর কথা মানবো না। সে রকম মনের জোব আমার হবে। এ কাজে কে সাহায্য করবে জানো?’ বলতে বলতে সে আনন্দের আবেগে কেটে পড়ে, ‘জানো, ক্যাটারিনা আমাদের সাহায্য করবে!, দেখো, তুমি দেখে নিও কি অদ্ভুত মেয়ে সে। তুমি দেখতেই পাবে তোমাব-প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক’রে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ এনে দিতে সে চায় কিনা। একতরফ অন্ডায় কল্লাটা তুমি কি ক’রে যে বললে নাটাশা, কি ক’রে যে তুমি বললে, আমি তাদেরই দলে, বিয়ের পরের দিনই যারা বদলে যায়। আর

এ কথাটা আমার মনে কিভাবে যে গিয়ে বিধলো! না, না, আমি সেরকম লোক নই, যদি আমি প্রায়ই ক্যাটারিনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে থাকি ...'

'চূপ করো এ্যালোশা! তোমার যখন খুশী তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারো। সে কথা তো আমি বলি নি। তুমি আমার কথা বোঝোই নি। যাকে খুশী পেয়ে তুমি সুখী হতে পারো। এর চেয়ে বেশী আমি আর কিছু চাই না...'

মাত্ৰা এসে জুটলো। 'চা আনবো নাকি? দু'ঘণ্টা ধবে যে এদিকে জল ছুটে যাচ্ছে। এগারোটা যে বাজলে!'

সে বেশ চটে গিয়ে চোখা চোখা কথা বলছিল। নাট্যশার ওপর সে রেগে গেছে। কেননা গত মঙ্গলবার থেকেই সে বেশ আনন্দে ছিল যে তার দিদিমণির (যাকে সে খুবই ভালোবাসে) বিয়েব আর দেবী নেই, আর সেকথা সে ফলাও ক'বে সৰ্বত্র বলে বেড়িয়েছে, বলে বেড়িয়েছে ঘবে, বাইবে, পাড়ায়, দোকানে এমনকি চাকবটাব কাছে পর্যন্ত। এই নিয়ে সে দেমাক দেখিয়েছে, হৈ হৈ ক'রে সবিস্তাবে বলেছে যে প্রিন্সের মত এমন হোমডা চোবড়া লোক, এত বড় লোক, সে কিনা তাব দিদিমণিকে খোসামোদ ক'বে বাজী কবিয়েছে এই বিয়েতে। আব সে, মাত্ৰা নিজেব কানে শুনেছে এইসব কথা। আজ হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাত। প্রিন্স চটে লাল, এতক্ষণ ধবে চা-ই দেওয়া হয় নি। আর এ সবই তাব দিদিমণির দোষ। মাত্ৰা শুনেছে তার দিদিমণি বেশ অসম্মান ক'রেই কথা বলেছে তাব সঙ্গে।

'ও ..ই্যা,' জবাব দেয় নাট্যশা।

'আর খাবারও নিয়ে আসবো তো?'

'ই্যা নিয়ে এসো'। নাট্যশা যেন বিভ্রান্ত

'এত তোড়জোড় কবছি এ ক'দিন ধবে, এক দণ্ড বিশ্রাম নেই আমার কাল থেকে। এই তো আজ ছুটেছিলাম নেভেঙ্কব কাছে মদের জন্তে আর এখন...' এই বলে সে চলে গেল বাগের মাথায় দরজাটা ঝুনাৎ ক'বে বন্ধ ক'রে।

নাট্যশা লাল হয়ে ওঠে, অদ্ভুত চাহনি মেলে তাকায় আমার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে চা এলো সেই সঙ্গে খাবার-দাবারও। মদের ব্যবস্থাও দেখলাম। এত তোড়জোড় কিসের, ভাবতে লাগলাম।

‘আমাকে তো তুমি জানো ভান্না’, বললে নাটাশা টেবিলের দিকে বেতে বেতে যেন আমার চোখে চোখ পড়তেও সে লজ্জিত হয়ে ওঠে। ‘তুমি তো জানো, ঠিক যা যা ঘটেছে আমি সবই আন্দাজ করেছিলাম। তবু ভেবেছিলাম হয়তো ঠিক তা নাও ঘটতে পারে। মনে করেছিলাম এ্যালোশা আসবে, আবার সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে। আমার সমস্ত সন্দেহ মিথ্যে হয়ে যাবে। আমি সব বুঝতে পারবো...’ বলতে বলতে নাটাশা লজ্জায় বাঙা হয়ে ওঠে। এ্যালোশার যেন খুশী খুশী ভাব।

‘তাহলেই আখো নাটাশা!’ বলে চলে এ্যালোশা, ‘তুমি নিজে তো এ কথা বিশ্বাসই করতে চাও নি। এই তো দু’ঘণ্টা আগেও নিজেব মনের সন্দেহের কথা তোমাব মনেই হয় নি। কিন্তু এ সবই ঠিক হয়ে যাবে। দোষ আমাবই, আমিই সব আবার ঠিকঠাক ক’রে দেবো। শোনো নাটাশা, আমি সোজা বাবাব কাছে চলে যাই। তাঁব সঙ্গে দেখা আমায় করতেই হবে। তিনি দুঃখ পেয়েছেন, তিনি চটে গেছেন। তাঁকে গিয়ে শাস্ত কবতে হবে। সব কথা তাঁকে আমি বলবো। সবকিছু আমার দিক থেকে, তোমাব কথা আমি কিছু তুলবো না। সব মীমাংসা ক’রে দেবো আমি তোমাকে ছেড়ে তাঁব কাছে যাবার জন্তে এত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছি বলে তুমি রাগ করো না আমার ওপর লক্ষ্মীটি। কালকে ভোর হোতে না হোতে আমি তোমার কাছে এসে হাজির হবো। কালকে সারা-দিন থাকবো তোমাব কাছে। ক্যাটারিনার কাছে যাবো না।’

নাটাশা আর তাকে আটকালো না, এমন কি বাবাব জন্তেই তাগাদা দিল তাকে। তার বরং ভয় হলো এ্যালোশা হয়তো সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁব কাছে থেকে যাবে। তাঁব ফলে আরও বিরক্ত হয়ে উঠবে সে নাটাশার ওপর। এ্যালোশা বাবাব জন্তে তৈরী, কিন্তু হঠাৎ সে দাঁড়ায় নাটাশাব কাছে, দু’হাতে ধরে বসায় নাটাশাকে তারু পাশে। অদ্রুত কোমলতামাখা চাহনি নিয়ে তাকায় সে নাটাশার দিকে।

‘লক্ষ্মী নাটাশা, আমার ওপর তুমি অনর্থক রাগ করো না। আর এই ঝগড়া-ঝাঁটি করেও কোনো লাভ নেই। তুমি আমায় কথা দাও, আমার ওপর বিশ্বাস তুমি হারাবে না, আর আমিও কথা দিচ্ছি। এক সময় আমাদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়েছিল—কি নিয়ে তা আমার মনে নেই।

তবে সে আমারই দোষ। আমাদের কথাবার্তা তখন বন্ধ ছিল। আমিও ওপর-পড়া হোয়ে তোমার সঙ্গে মিটমিট করাটা চাইতাম না, ফলে মনের অশান্তি আরো বেড়ে উঠতো। সারা সहरময় ঘুরে নেড়াতাম সর্বত্র বিনা কাজে, দেখাশোনা কবতে যেতাম বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, ভীষণ মনমরা ভাব...তারপর তঠাৎ মনে হোল, তোমার যদি কোন অস্থখ করে, ধরো, তুমি যদি মারা যাও? কথাটা মনে আসতেই এমন নৈরাশ্র পেয়ে বস্লে। যেন তুমি সত্য সত্যই জন্মের মত আমায় ছেড়ে গেছ। চিন্তাটা আরো প্রবল হয়ে ত'য়ে ওঠে, শেষ পর্যন্ত রীতিমত পীড়িত করে তোলে আমাকে। ক্রমশঃ যেন আমার সামনে এক দৃশ্য—চলেছি তোমার সমাধিতে, ব্যর্থ হতাশায় ভেঙে পড়ি সমাধির ওপর, দু' হাতে বেঁটন করে ধরি, রুদ্ধ আবেগে যেন চেতনা হারিয়ে ফেলি। চোখের সামনে দেখি সেই সমাধি-ভূমি, চুষনে আচ্ছন্ন করে ফেলি, মিনতিভাবে তোমায় ডাকতে থাকি মুহূর্তকাল, তারপর বিধাতাকে জানাই অন্তরের আকুতি, যেন এক মুহূর্তের জন্তেও তুমি সমাধি থেকে উঠে এসে আমাব সামনে দাঁড়াও। মনে পড়ে তুমি উঠে এলে আমি তোমায় কি নিবিড় আলিঙ্গনে বাঁধবো, বুকে টেনে নেব তোমাকে, চুষনে চুষনে ভবিষ্যে দেবো তোমাকে আব এমনি ভাবেই যেন মুহূর্তের জন্তে তোমাকে আবাব আগেব মতন বাহুবন্ধনে তোমাকে পাওয়ার তীব্র আনন্দে আমাব নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে মনে হোল। সঙ্গে সঙ্গেই আবাব মনে পড়লো, এক মুহূর্তের দেখাই বা কেন, তুমি তো আমার সঙ্গে আমাবই কাছে রয়েছ দীর্ঘ ছ'মাস, আব এই ক'মাসেব মধ্যে কতবার আমাদের ঝগড়া-ঝাঁটি হয়েছে, কতদিন আমবা পবম্পবেব সঙ্গে কথা বলিনি। সাবাদিন গেল মন কয়াকষিতে স্থখ স্বপ্নকে হেলফেলা কবে আর তখন আমি সক্রণ প্রার্থনা জানাচ্ছি তোমাকে সমাধি থেকে ক্ষণেকের জন্তে উঠে আসার। সেই বিশেষ ক্ষণটিব বিনিময়ে তখন আমি আমার জীবন দিয়ে দিতে পারি।...এই সব কথা তোলাপাড়া কবতে করতে আর স্থির থাকতে পাবি না, তাই ছুটে আসি তোমার কাছে যত জোবে পা চালিয়ে সম্ভব। ছুটে চলে এলাম এখানে, এসে দেখলাম তুমি আমারই প্রতীক্ষায় ছিলে। বিবাদ মিটে গেলে তোমাকে যখন জড়িয়ে ধরলাম আমার মনে আছে এত নিবিড় করে আমাব বাহু-বেটনীর

মধ্যে তোমার আবদ্ধ করলাম যেন সত্যি সত্যিই তোমায় আমি হারাতে বসেছি নাটাশা। আর ঝগড়া-ঝাঁটিতে কাজ নেই। আমার তাতে ভয়ানক কষ্ট হয়। তাছাড়া তুমি কি ক'রে ভাবতে পারলে যে আমি তোমায় ছেড়ে চলে যেতে চাই !'

নাটাশা কাদছিলো। ওরা দু'জনে দু'জনকে আলিঙ্গন করলে, আর একবার প্রতিজ্ঞা করলো সে নাটাশাকে ত্যাগ ক'রে চলে যাবে না। সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটলো তার বাবার কাছে তার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে সে-ই সব গোলমালের মীমাংসা ক'রে দেবে। সে নিজেই সবকিছু ঠিকঠাক করে দেবে। আমার হাত ধরে আবেগে আন্দোলিত নাটাশা বলে, 'সব শেষ, সব চূকে-বুকে গেল। ও আমায় ভালোবাসে, বাসবেও চিরকাল। কিন্তু ক্যাটারিনাকেও সে ভালোবাসে, আর কিছুদিন পরেই আমার চেয়ে তাকেই ও বেশী ভালোবাসবে। আর ঐ শয়তান খ্রিস্ট দু-চোখ ভরে তাই দেখবে, তারপরে --'

'আমারও তাই মনে হয় নাটাশা, খ্রিস্টের ক্রিয়া-কলাপ যেন বেশ সহজ সরল নয়। কিন্তু...'

'আমি ঠেকে যা বললাম তা কিছুই তোমার বিশ্বাস গেল না। তোমার মুখ দেখেই সেটা বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু আমার কথা ঠিক কিনা তা খুব শীঘ্রই বুঝতে পাববে। ভগবান জানেন তাঁর মনে আরও কত কি আছে। কি সাংঘাতিক লোক! গত চার দিন ধরে এই ঘবে কি অস্বস্তিতে দিন কাটছে! এ্যালোশাকে মুক্তি দিতে হয়েছে বন্ধন থেকে, সে মুক্তি হুঃখ-ভার থেকে অস্তরের মুক্তি, আমাকে ভালোবাসার কর্তব্য থেকে মুক্তি। আমাদের বিয়ের কথাও তিনি' চিন্তা করেছেন শুধু আমাদের মাঝখানে এসে আমাদের বানচাল করার মতলব নিয়ে, উদারতা এবং দয়া-দাক্ষিণ্য দেখিয়ে এ্যালোশাকে বশীভূত করার মতলবে। এইটাই সত্য, নির্জলা খাটি সত্য ভান্না! এ্যালোশা ঠিক সেই রকম। এইভাবেই আমার সম্বন্ধে তার উদ্বেগ নিশ্চিত হওয়া সম্ভব, আমাকে ঘিরে তার যত অস্বস্তির অবসান হতে পারে। তার মনে হবে, নাটাশার সঙ্গে আমার এই যে বন্ধন সে তো সারা জীবনের— এই ভেবে নিজের অজান্তসারেই ক্যাটারিনার ওপর তার দৃষ্টিটা পড়বে বেশী। খ্রিস্ট অবশ্য ক্যাটারিনার কথা ভাল ক'রে চিন্তা করেছেন, তাঁর ধারণা সে-ই

আলোশার উপযুক্ত পাত্রী আর আমার চেয়ে সে বেশী মন ভরিয়ে রাখতে পারবে। আঃ ভান্না, তুমি আমার একমাত্র ভরসা। যে কারণেই হোক প্রিন্স তোমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে অন্তরঙ্গ হোতে চান। এতে তুমি বাধা দিও না, দোহাই তোমার, লক্ষ্মীটি, যত তাড়াতাড়ি পারো কাউন্টেনের কাছে একবার যাবার চেষ্টা করো। আব ক্যাটারিনার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে তাকে একবার ভাল ক'রে চিনে জেনে এসো, সে কি রকম মেয়ে, কি তার হাবভাব সব আমাদের বলতে হবে। তার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা জন্মায় সেটা আমি জানতে চাই। তোমার মত আব, কেউ আমাকে এত ভালো করে জানে না, আমি কি চাই না চাই তা তুমিই বুঝতে পারবে। আব একটা ব্যাপারও লক্ষ্য করো, ওদের এই বন্ধুত্ব কত দিনেব, কত গভীর, ওদের মধ্যে কি কথাবার্তা হয় না হয়। আসল কথা, ক্যাটারিনাকে তুমি খুব ভালভাবে লক্ষ্য করো, দেখবো এবার তুমি আমার কতখানি দরদী বন্ধু! তুমি আমার আশা ভান্না, তুমি আমার ভরসা... ...'

বাড়ী যখন পৌঁছোলাম বাত তখন একটা বাজে। নিদ্রাকাতব নেলী এসে দরজা খুলে দিল। মুচকি হেসে সপ্রতিভভাবে সে আমাব দিকে তাকায়। ঘুমিয়ে পড়েছে বলে যেন সে নিজেব ওপবেই বিরক্ত হয়ে ওঠে। আমাব প্রত্যাশায় জেগে বসে থাকার জন্তে সে ছিল ব্যাকুল। কে একজন এসেছিল এবং আমার খোঁজ কবেছিল, অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে টেবিলেব ওপর এক টুকরো কাগজে যেন লিখে রেখে গেছে, বললে সে। সেটা লিখে বেখে গেছে ম্যাস্‌লোবোয়েভ্। পরেব দিন বাবোটা থেকে একটার মধ্যে তার সঙ্গে দেখা করতে বলে গেছে সে। আরও কিছু জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম নেলীকে, কিন্তু পরের দিন সকাল পর্যন্ত মূলতুবী রাখলাম এই ভেবে যে তখুনি তার শয্যা গ্রহণ করা উচিত। ব্যাচরী আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে আর আমি আসার আধ ঘণ্টা আগে ঘুমিয়ে পড়েছে।

একত্রিশ

সকালে নেলী কিছুটা সবিস্তারেই বললে আগের দিনে যে দেখা করতে এসেছিল তার কথা। আসল কথা সেদিন সন্ধ্যাবেলা যে ম্যাস্‌লোবোয়েভের খেয়াল হয়েছিল আমার এখানে আসার, সেইটাই আশ্চর্য। সে ভালরকমই জানতো যে আমি বাড়ী থাকবো না। গতবার যখন তার সঙ্গে দেখা হয় তখন আমি নিজের তাকে একথা বলেছিলাম, সেটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। নেলী বললে, সে প্রথমটা দরজা খুলে দিতে রাজী হয় নি, কারণ সে বেশ ভয় পেয়েছিল—রাত তখন আটটা। কিন্তু ম্যাস্‌লোবোয়েভ বাইরে থেকেই তাকে পেড়াপীড়ি করে দরজা খুলে দেবার জন্তে। আর এও বলে আমার জন্তে একটা দরকারী কথা লিখে রেখে না গেলে পর দিন আমায় মুশ্বিলে পড়তে হবে। নেলী দরজা খুলে দিতেই সে দরকারী কথা ক'টা লিখে ফেলে তার কাছে গিয়ে সোফায় তার পাশে বসে।

‘আমি ওমনি উঠে পড়লাম। গুঁর সঙ্গে কথা বলতে আমার ইচ্ছে হয় না,’ বললে নেলী ‘ওঁকে দেখে আমার বেশ ভয় হয়েছিল; মাদাম বুবনভের কথা বললেন উনি। বললেন বুবনভ্‌ নাকি ভীষণ চটে গেছে, সে আর আমাকে নাকি ফিরিয়ে নেবে না। শেষকালে উনি তোমার খুব প্রশংসা শুরু করলেন। বললেন উনি নাকি তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, ছেলেবেলা থেকে তোমায় জ্ঞানেন। তখন আমি গুঁর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলাম। কিছু মিষ্টি এনেছিলেন, আমাকে খেতে বললেন। আমার ইচ্ছে ছিল না। তখন আমায় ভরসা দেন উনি নাকি লোক খুব ভাল, নাচতে পারেন গাইতে পারেন। এই বলে ল্যাফিয়ে উঠে নাচতে শুরু করলেন। আমি তো হেসে বাঁচি না। বললেন আরও কিছুক্ষণ থাকবেন—“ভাল্লর জন্তে আমি বসবো খানিকক্ষণ, হয়তো সে এসে যেতে পারে”। এই বলে আমাকে কেবলই বোঝাতে চেষ্টা করেন ওঁকে দেখে এত ভয় পাবার কি আছে। বসতে বললেন ওঁর পাশে। আমি বসে পড়লাম, কিন্তু কোনো কথাই

আসে না। তারপর আমায় বললেন, উনি নাকি মা'কে আর দাহুকে চিনতেন...তারপর আমি ওঁর সঙ্গে কথা বললাম, বহুক্ষণ ছিলেন...'

'কি কথা হলো?'

'মা'র সম্বন্ধে...মাদাম বুঝনভ...দাহুর কথা। উনি দু'ঘণ্টা ছিলেন।'

মনে হোল আসল কথাটা বলতে নেলী অনিচ্ছুক। আমিও ওকে আর জিজ্ঞাসা করলাম না, ম্যাসুলোবোয়েভের কাজ থেকে সব জেনে নেবো ব'লে। তবে এটা বুঝলাম আমার অল্পপস্থিতিতে ম্যাসুলোবোয়েভ্ ইচ্ছে করেই এসেছিল নেলীকে একা পাবার জগ্গে। কিন্তু কি ওর উদ্দেশ্য?

নেলী আমায় ম্যাসুলোবোয়েভের দেওয়া তিনটে মিষ্টি দেখালে। লাল নীল কাগজে মোড়া অতি বাজে জিনিষ, হয়তো বোন খেলো দোকান থেকে কেনা। দেখিয়ে খুব হাসতে লাগলো।

'খেলে না কেন?' জিজ্ঞাসা কবলাম।

'ইচ্ছে ছিল না ব'লে,' জবাব দিলে গভীর হয়ে ভুরু দু'টো কুঁচিয়ে। 'ওগুলো আমি ওঁর কাছ থেকে নিইনি, নিজেই সোফাব ওপর বেখে দিয়ে গিয়েছিলেন...'

সেদিন অনেক ছোট্টাছুটি করার ছিল। তাই বেবোবাব কথা জানালাম নেলীকে।

'একা একা থাকতে তোমার খারাপ লাগবে, তাই না?,' জিজ্ঞাসা করলাম যাবার সময়।

'খারাপ এবং খারাপও নয়। খারাপ লাগবে এই কারণে যে অনেকক্ষণ তোমায় পাবো না।'

বলতে বলতে কতই না অতুরাগে ও আমার দিকে চাইলো। সেদিন সারাটা সকাল ওর চোখে আমি দেখেছি কোমলতা, দেখেছি ওকে আনন্দোচ্চল প্রীতিভরা। সেইসঙ্গে লক্ষ্য করেছি ওর মধ্যে কিছু যেন সলাজভাব, এমনকি একটা যেন ভীকতাও, যেন ও ভয় পায় আমার ব্যাঘাত সৃষ্টি করতে, ভয় পায় আমার স্নেহ হারাতে বলে.....ভয় পায় দৃঢ়ভাবে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করতে যেন তার জগ্গে ও লজ্জিত।

'বললে—“খারাপ এবং খারাপও না”। খারাপ লাগার কারণটা জানালে, কিন্তু খারাপ না লাগার কারণটা?' হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না। আজকাল ওকে আমার ভারী ভালো লাগে।

‘সেটা শুধু আমিই জানি’, বললে হেসে, আব কেন যেন আবর লাল হয়ে উঠলো লজ্জায়।

খোলা দবজাব সামনে দাঁড়িয়ে আমাদেব কথা হচ্ছিল। নেলী দাঁড়িয়ে আমার নামনে, চোখ দু’টো নামিয়ে, একহাত আমার কাঁধের ওপর, আর একহাতে আমার জামার আঁস্তান খঁটছে।

‘কি সেটা, গোপনীয় কিছু?’ জিজ্ঞাসা কবলাম।

‘না এমন কিছু নয়... .. মানে, আমি.....আজকাল তুমি চলে গেলে তোমাব বইগুলো পড়ি,’ বললে খুব নীচু গলায়, এবং আমার দিকে চেয়ে লজ্জায় বাঙা হ’য়ে উঠলো।

‘ও-ও, তাই বল!—ভালো লাগে তোমাব?’

সম্মুখ স্বতিতে লেখক যেমন বিপন্ন বোধ কবে আমিও তেমন করলাম। তবে জানি না সেই মুহূর্তে ওকে চুপন ব’রলে ও কি ভাবতো। কিন্তু কেন যেন মনে হোল ওকে চুপন কবা অসম্ভব কনিকের জন্তে নেলী নীবব হয়ে গেল।

‘কেন, কেন ওকে যেবে ফেল্লে?’ জিজ্ঞাসা কবলে গভীর বেদনাভবে, ছাড়াচোখে একবাব আমার দিকে চেয়ে, এবং পরক্ষণেই দৃষ্টি নত ক’বে।

‘কা’কে?’

‘সেই যে সেই ছেলেটিকে, তোমাব উপন্যাসে.....যাব থাইসিস হয়েছিল...’

‘উপায় ছিল না নেলী। ওকে যে মাবতেই হোত—’

‘না, মোটেই না’ জবাব দিলে অনেকটা ফিস্‌ফিস্‌ ক’বে, তবে রাগে অভিমানে আবও অবিচল দৃষ্টিতে চেয়ে বইলো য়েবাব দিকে।

আরও একটি মুহূর্ত কাটে।

‘আর সেই মেয়েটি...ওরা...মেয়েটি আর সেই বৃদ্ধ,’ বললে অল্পট স্বরে আগব চেয়েও শাড়াতাড়ি। তখনও আমার আঁস্তান ধ’রে আছে। ‘ওরা কি মিলেমিশে থাকবে? ওরা কি গবীব হয়েই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে?’

‘না নেলী, মেয়েটি যাবে বহুদূর একদেশে; যিয়ে ক’রবে গ্রামের একটি লোককে, আর ছেলেটি পড়ে থাকবে একা,’ বললাম সখেদে। সত্যিই ভারী হুখ হোল, ওকে খুশি করার মত তেমন কিছু বলতে পারলাম না বলে।

‘হায়...কি ভয়ানক! কি মানুষ!... এখন আর ও বই পড়তে চাইনা!’

এই বলে আমার হাতখানা ও বেগে সরিয়ে দিলে। তাড়াতাড়ি আমার দিকে পেছন ফিরে টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে ঘবের কোণে মুখ ক’বে দাঁড়ালো। তখনও ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ মেঝেতে। চোখে মুখে সলাজ বক্তৃতিমা, নিঃশ্বাসে অস্থির চাক্ষু্য,—যেন কোন নিদারুণ নৈবাশ্জনিত।

‘এসো নেলী, তুমি রাগ কবেছো,’ বললাম ওর কাছে গিয়ে। ‘তুমি তো জানো যা লিখেছি তা’ সত্যি নয়, সব আমার বানানো। এতে রাগ করার কি আছে! ভারী অভিমান! যেয়ে তুমি!’

‘না, বাগ আমি করিনি,’ বললে ও, খুব সেন ভয়ে ভয়ে, অনুরাগভরা চক্চকে চোখ দু’টি তুলে। তাবপব তর্জাং আমার হাতখানা ধ’বে আমার বৃকেব ওপর নিজেব মাথাটা চেপে ধ’বলো, আস জানি না কেন, কাদতে লাগলো।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই আবার ও হেসে উঠলো—হাসলো এবং কাদলো একই সঙ্গে। আমারও কৌতুক বোধ হোল, আব কেমন যেন...মিষ্টিও লাগলো। কিন্তু কিছুতেই ওর মাথা তুলতে পাবলাম না। যতই চেষ্টা কবি ততই ও আরও জোব কবে আমার বৃকেব ওপর চেপে ধবে, আব হাসে, কেবলই হাসে।

শেষটায় শেষ হয় আবেগেব পালা। আমি বিদায় নিই। খুব তাড়া ছিল আমার। নেলীর লজ্জা তখনও কাটেনি। তবুও তাবাব মত উজ্জল চোখ দু’টি তুলে আমার পেছনে পেছনে ছুটে এলো সিঁড়ি অবধি। মিনতি জানালে তাড়াতাড়ি ফেবাব জ্বলো। বললাম দুপুরেব খাওয়ার আগেই ঠিক ফিববো, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।

প্রথমেই গেলাম নিকোলাইদেব ওখানে। ওঁবা দু’জনেই অসুস্থ। এ্যানাব অসুখই বেশী। নিকোলাই বসেছিলেন তাঁব পড়ার ঘরে। শুনলেন আমি এসেছি, তবু জানি রোজকাব মতই তিনি মিনিট পনেবো আগে আব আসবেন না আমার কাছে, যাতে আমি এ্যানাব সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাই। এ্যানাকে অযথা উতলা না ক’বে গত সন্ধ্যাব বিবরণ দিলাম যতদূর সম্ভব মোলায়েমভাবে, তবে সত্যের কোন অপলাপ কবিনি। ভারী অবাক হোলাম দেখে যে, এ্যানা নিবাস হোলেও বিচ্ছেদের সন্ডাবনা শুনে বিস্মিত হোলেন না!

‘জানো ভান্না, ঠিক এইটাই আমি ভেবেছিলাম,’ তিনি বললেন। ‘তোমার যাবার পর অনেক ভাবলাম, ভেবে মনে হোল—না, এমনটি হবার নয়। সে সৌভাগ্য আমাদের নয়। তাছাড়া খ্রিস্ট এমন একজন হীন মানুষ যে, তাঁর কাছ থেকে কেউ কখনও ভালো কিছু আশা ক’রতে পারে না। অমথা আমাদের কাছ থেকে তিনি দশ হাজার ঋণ আদায় ক’রছেন—এতেই বোঝা যায় কি ধরনের লোক তিনি। বেশ জানেন এটা সম্পূর্ণ অকারণে, তবু জেনেও তিনি নিচ্ছেন। চুরি ক’বে নিচ্ছেন আমাদের ক্রটির শেষ টুকরোটুকু পর্যন্ত! ইচ্ছামেনভ্কার সম্পত্তি বিক্রী হ’য়ে যাবে। নাট্যাশা ঠিকই ক’রেছে, অত্যন্ত বুদ্ধিমানের কাজ ক’রেছে ওকে বিশ্বাস না ক’বে, কিন্তু জানো ভান্না,’ এই ব’লে স্বর নামিয়ে শুরু করলেন, ‘বুডো এ বিয়ের ঘোষ বিরোধী। সেদিন মনের কথা ব্যক্ত ক’রলে। “এ বিয়ে আমি তোতে দেবো না,” বললে। প্রথমটা ভাবলাম বোধ হয় এমনিই ব’ললে; কিন্তু না, সত্যিই। তাহোলে মেয়েটার কি হবে। বুডো তো তাহোলে ও’কে অভিশাপ দেবে! ই্যা, এ্যালোশার খবর কি? সে কি বলে?’

অনেকক্ষণ এ্যানা আমার প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক’বলেন এবং অল্পদিনকার মতই আমার প্রতিটি জবাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আর অশ্রুবর্ষণ ক’রলেন। সম্পত্তি ওঁর মধ্যে মানসিক স্বৈর্য্যত্বীনতা লক্ষ্য ক’বছি। প্রত্যেকটি সংবাদই ওঁকে উতলা ক’রে তোলে। নাট্যাশার জন্তে উদ্বেগ ওঁর স্নায়ু ও স্বাস্থ্য নাশ করছে।

ড্রেসিং গাউন প’রে চটি পায়ে দিয়ে বুদ্ধ এসে হাজির হোলেন। জবাব হোয়েছে ব’লে জানালেন, তবে এ্যানার দিকে কিন্তু বেশ সাদর দৃষ্টিতেই তাকালেন। যতক্ষণ আমি ছিলাম এ্যানাকে তিনি নাসের মতই যত্ন ক’রতে লাগলেন, বার বাব মুখেব দিকে চাইতে লাগলেন, এবং মনে হোল এ্যানাকে যেন একটু-আধটু ভয় ক’রতেও শুরু ক’রেছেন। তাঁর আচরণে যথেষ্ট কোমলতার আভাস পেলাম। এ্যানাব অল্পথেকে বুদ্ধ ভীত হোয়ে পড়েছেন। বুঝেছেন, এ্যানাকে হারালে সংসারে তিনি সর্বস্বান্ত!

এক ঘণ্টা ওঁদের কাছে ছিলাম। যখন চ’লে আসছি বুদ্ধ আমার সঙ্গে সদর দরজা অর্ধে এগিয়ে এলেন। নেলীর বিষয় বলতে লাগলেন। ওকে নিয়ে এসে নাট্যাশার স্থান পূরণ করবার কথা তিনি গভীরভাবে চিন্তা ক’রছেন। আমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রতে লাগলেন কিভাবে এ্যানাকে এ প্রস্তাবে রাজী

করানো যায়। সবিশেষ কৌতূহলে নেলীর বিষয় জিজ্ঞাসাবাদ ক'রলেন, শুনতে চাইলেন ওর সঙ্গে নতুন কিছু জ্ঞানতে পেবেছি কিনা। সংক্ষেপে আমি সব বললাম তাঁকে। শুনে বেশ আগ্রহ দেখালেন।

‘এ সঙ্গে পবে কথা হবে,’ বললেন, মনে মনে সব ঠিক ক’রে। ‘ইতিমধ্যে...না থাক, আমি নিজেই তোমার কাছে যাবো, একটু স্থস্থ হ’য়ে নিই। তাবপর ব্যাপারটা সব ঠিক করা যাবে’খন।’

বেলা ঠিক বাবোটার সময় ম্যাস্লোবোয়েভের বাসায় গেলাম। অত্যন্ত বিষয়ের সঙ্গে প্রথমেই যাকে বদখলাম ভেতবে ঢুকে, তিনি হোলেন প্রিন্স ভালকোভস্কি দবজার মুখে দাঁড়িয়ে তিনি ওভারকোট গায়ে দিচ্ছিলেন, আর ম্যাস্লোবোয়েভ তাঁকে সাডস্বরে সাহায্য করছিল, তাঁর ছড়িটি এগিয়ে দিচ্ছিল। প্রিন্সের সঙ্গে যে তাব আপা আপ আছে একথা ম্যাস্লোবোয়েভ আমায় আগেই বলেছিল, তবুও তাদের এই সাক্ষাতে যাবপবনাই অবাক হোলাম।

প্রিন্স আমায় দেখে অপ্রাতভ হয়ে পড়লেন।

‘আরে। আপনি যে।’ চোঁচিয়ে উঠলেন, কিছু যেন আন্তরিকতার আতিশয্যে। ‘কেমন দেখা হ’য়ে গেল বলুন তো। এই মাস্তব মিষ্টাব ম্যাস্লোবোয়েভের কাছে শুনলাম উনি আপনাকে চেনেন। সত্যিই আপনাকে দেখে খুব আনন্দিত হোলাম। ভাবছিলাম খুব শীগ্গিবই আপনাব কাছে যাবো। অনুমতি দিচ্ছেন তো? আপনার কাছে একটি অনুগ্রহ ভিক্ষার আছে। আশা করি আমাদের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে আমাকে বলবার অবকাশ দেবেন। বুঝছেন নিশ্চয়ই, কালকেব ঘটনার কথা বলছি... আপনি একজন অস্তবঙ্গ বন্ধু, আগাগোড়া ঘটনাটির সমস্ত গতি আপনি লক্ষ্য ক’বেছেন, আপনাব প্রভাব আছে অত্যন্ত দুঃখিত; এখনই আমায় চলে যেতে হোচ্ছে কাজ আছে! তবে, দু’একদিনেব মধ্যে, কিম্বা হয়তো তাবও আগে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলে খুশী হবো। তাহোলে এখনকার মত -’

এই ব’লে আগ্রহাতিশয্যে প্রিন্স আমার কবমর্দন কবলেন এবং ম্যাস্লোবোয়েভের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় ক’বে বেবিয়ে গেলেন।

‘দয়া ক’রে আমায় বলো...’ ধরে ঢুকে ম্যাস্লোবোয়েভকে ব’ললাম।

লাহিত যারা

‘কিছু তোমায় বলবো না’, ম্যাস্লোবোয়েভ আমায় বাধা দিলে, তাড়াতাড়ি তাব টুপিটা তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে। ‘কাজ আছে। এখনই ছুটতে হচ্ছে। দেবী হ’য়ে গেছে।’

‘বারে ! তুমিই তো নিজে লিপেছিলে বাবোটার সময় দেখা করতে।’

‘বাবোটা যদি লিপেই থাকি তাতেই বা কি ? কাল লিপেছি তোমায়, আর আজ লিপেছি নিজেকে,—এমন একটা জরুরী কাজ যে মাথা আমার বন্বনিয়ে ঘুরছে ! ওবা আমাব জন্তে অপেক্ষা করছে। মাপ করো ভান্না, তবে যদি সত্যিই তোমায় হয়বান করে থাকি আমাব মাথায় দু’টো গাঁট্টা মারো। যদি খুশি হও—এই নাও মাবো গাঁট্টা, তবে দোহাই তোমায়, যা ক’রবে চটপট করো। আমায় আর আটকে রেখো না। কাজ আছে। বড় দেবী হ’য়ে গেছে ’

‘তোমায় আমি মাবতে যাবো কেন বন্ধু ? কাজ থাকে, তাড়াতাড়ি যাও ; মাস্তবেব কখন কি ঘটে বলা যায় না। তবে...’

‘হ্যাঁ, “তবে”র কথা যদি বললে তাহোলে বলি,’ হঠাৎ ও বাধা দিলে আমার কথায়। কোটটা গায়ে চাপিয়ে ঝট ক’বে বেবিয়ে পড়লো দরজার মুখে (আমিও ওর অন্তসবণ কবলাম)। ‘তোমাব সঙ্গেও আমার কাজ আছে,—অত্যন্ত জরুরী দরকার, তোমাব এবং আমার স্বার্থ সংক্রান্ত। আর তাই তোমায় ডেকেছি। তবে এখন এক মিনিটে সব বলা সম্ভব নয়। দয়া ক’রে একবার সন্ধ্যা নাগাদ এসো। ঠিক সাতটা সময়,—এক মিনিট আগেও নয়, পরেও নয়। আমি বাসায় থাকবো ’

‘আজকে ?’ অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞাসা করলাম। ‘আজ সন্ধ্যায় যে ভেবেছিলাম যাবো...’

‘বেশ তো, এক্ষুনি যাও না বন্ধু, যেখানে আজ যাবে ভেবেছিলে, তাবপর সন্ধ্যার সময় আমার এখানে এসো। আজ যা তোমায় বলবো ভান্না, শুনলে স্নেফ্ বোম্কে যাবে !’

‘কিন্তু, ব্যাপারটা কি ? তুমি যে আমার কৌতূহল বাড়িয়ে দিলে ’

ইতিমধ্যে গেট পেবিয়ে আমরা ফুটপাথে এসে দাঁড়িয়েছি।

‘তাহোলে আসছো তো ?’ ও আবার জিজ্ঞাসা ক’রলে।

‘বলেইছি তো আসবো—’

‘না হে না, পাকা কথা দাও—’

‘আরে! কি হে তুমি! আচ্ছা, আচ্ছা, পাকা কথা দিলাম।’

‘অতি উত্তম। কোন দিকে যাচ্ছো?’

‘এই দিকে’, বললাম, ডান দিক দেখিয়ে।

‘আর, আমি যাচ্ছি এই দিকে,’ বললে ও বাঁ দিক দেখিয়ে। ‘তাহোলে বিদায় ভান্না! মনে থাকে যেন—সাতটা—’

‘অদ্ভুত।’ ভাবলাম মনে মনে, অপস্ময়মান ম্যাসলোবোয়েভের দিকে চেয়ে।

ভেবেছিলাম সম্ভাব্য সময় নাট্যাশাব ওখানে যাবো। তবে ম্যাসলোবোয়েভকে যখন কথা দিলাম তখন এখনই না হয় একবার নাট্যাশাব কাছে যাই। নিশ্চিত জানি এ্যালোশা এখন ওখানে আছে। অসুস্থমান মিথ্যা নয়, এ্যালোশা সত্যিই ছিল এবং আমাকে দেখে রীতিমত খুশি হোল।

এ্যালোশাকে খুব প্রসন্ন দেখলাম এবং নাট্যাশাব সঙ্গে আচরণে অত্যন্ত কোমলতা লক্ষ্য কবলাম। আমার আগমনে সে আবও হর্ষোজ্জ্বল হয়ে উঠলো। নাট্যাশাকে খুশি মনে হোলও বুঝলাম সে ভাব ওব স্বতঃস্ফূর্ত নয়, জোব ক’রে ফুটিয়ে তোলাব চেষ্টা কবছে। মুখখানা ওব স্নান, রুগ্ন,—বাস্তিরে স্তনিত্রা হয় নি বোঝা গেল। এ্যালোশাব প্রতি সদয়ভাবের কিছু আধিক্য দেখা গেল।

নাট্যাশাব মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে, ওকে খুশি করবাব জন্তে এ্যালোশা অনেক গল্প ক’রলে, অনেক কথাই বললে, কিন্তু ক্যাটাবিনা কিম্বা তাব বাবার প্রশঙ্গ সন্তর্পণে এড়িয়ে গেল। বুঝলাম ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলাব প্রচেষ্টায় সে কোন ফল লাভ ক’বতে পাবে নি।

‘জানো ভান্না, ও চায় আমার কাছ থেকে স’রে প’ড়তে,’ তাড়াতাড়ি ফিস্ফিসিয়ে নাট্যাশা আমায় বললে, এ্যালোশা যখন মিনিটখানেকের জন্তে বেবিয়ে যায় মাভ’বাকে কি একটা আনবাব জন্তে বলতে। ‘কিন্তু ভয় পায় সে কথা বলতে। আর আমিও নিজেকে থেকে ‘যাও’ বলতে সাহস পাই না, তাহোলে হয়তো বা জেদ ক’রেই থেকে যাবে। খালি ভয় হয় পাছে আমাকে ওর একঘেষে লাগে, আব তার ফলে আমার ওপর ওর সমস্ত উৎসাহ ধীরে ধীরে কমে আসে! কি করি বলো তো?’

‘সৰ্বনাশ ! এ যে একটা বিশী পরিস্থিতির মধ্যে তোমরা এসে প’ড়েছো ! দেখছি যেমন তোমাদের সন্দেহ, তেমনি তোমাদের নজর পরস্পরের ওপর । ব্যাপারটা ওকে বুঝিয়ে ব’লে মিটিয়ে নাও । নইলে, এমনিভাবে সেও হয়তো হাঁপিয়ে উঠবে ।’

‘কিন্তু কি করি ?’ বললে নাটাশা আতঙ্কে ।

‘দাঁড়াও, আমি তোমার হয়ে সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি ।’

এই ব’লে রামাঘরে গেলাম মাভ্রাকে আমার কাদামাখা জুতোটা পরিষ্কার ক’রতে দেবার ছুতোয় ।

‘খুব সাবধান ভান্না !’ নাটাশা সতর্ক ক’রে দিল পেছন থেকে ।

মাভ্রার কাছে উপস্থিত হোতেই এ্যালোশা ছুটে এলো আমার দিকে এমন ভাব নিয়ে যেন আমার জন্তেই সে অপেক্ষা ক’রে ছিল ।

‘আইভান পেট্রোভিচ্, ভাই, কি করি বলো তো ? পবামশ দাও । কাল ক্যাটারিনাকে কথা দিয়েছি আজ ঠিক এই সময় ওর কাছে যাবো ব’লে । যাওয়া ছাড়া আমার উপায় নেই । নাটাশাকে যে কত ভালোবাসি তা’ ভাষায় প্রকাশের নয় । ওর জন্তে আমি আগুনেও কাঁপ দিতে পারি । কিন্তু এটা তো স্বীকার ক’ববে যে, তাই ব’লে আমি ওদিকের সব কিছু তো আর জলাঞ্জলি দিতে পারি না...’

‘বেশ তো, যাও তাগোলে—’

‘কিন্তু নাটাশা ? ওর মনে যে আঘাত লাগবে । ভাই আইভান যেমন ক’রে পারে এ বিপদ থেকে আমায় উদ্ধার করো...’

‘আমার মতে তোমার যাওয়াই ভালো । নাটাশা তোমায় ভালোবাসে, না গেলে ও ভাববে—ওকে তোমার আর ভালো লাগছে না, আর তাই জোর ক’রে নিজেব ইচ্ছের বিরুদ্ধে থেকে যাচ্ছে । ব্যাপারটা খোলসা করে নেওয়াই উচিত । এসো, ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি—’

‘আইভান ! তুমি কত ভালো মানুষ !’

দু’জনে ফিরে এলাম । মিনিটখানেক পরে এ্যালোশাকে বললাম :

‘এ্যালোশা, এই মাস্তুর তোমার বাবাকে দেখলাম...’

‘কোথায় ?’ ও চেষ্টা করে উঠলো, ভয় পেয়ে ।

‘বাস্তায়, হঠাৎ । কিছুক্ষণ কথা হোল,—আমার সঙ্গে ভালো ক’রে

আলাপ ক'রবেন বললেন। তোমার কথাও জিজ্ঞাসা কবেছিলেন—এখন তুমি কোথায় আছো না আছো। তোমায় খুব খুঁজছেন, কি যেন একটা কথা আছে।’

‘তবে যাও এ্যালোশা, এখনই তাঁর সঙ্গে দেখা কবোগে,’ বললে, নাটাশা, আমার মতলব বুঝতে পেরে।

‘কিন্তু কোথায় তাঁকে এখন পাবো? বাড়ীতে আছেন কি?’

‘না। মনে হ’চ্ছে বললেন যেন কাউন্টসের ওখানে যাচ্ছেন।’

‘তাহলে কি ক’রবো?’...একপটে জিজ্ঞাসা করে এ্যালোশা, নাটাশাব দিকে কাতব হয়ে চেয়ে।

‘কেন, কি হোল?’ বললে নাটাশা। আমাকে সম্বন্ধে ক’বতে ওঁদের সঙ্গে কুটুম্বিতাও তুলে দেবে নাকি? এ তোমার ছেলেমানুষী। ক্যাটাভিনাব প্রতি অকৃতজ্ঞতা করা হবে। তোমরা দু’জন বন্ধু—এভাবে মিহালী ছিন্ন করা অগ্নায়। শেষে আমাকেও আঘাত দেবে যদি ভেবে থাকো এব জন্মে আমি ঈর্ষা কবছি। এফুনি যাও, গিয়ে তোমার বাবাকে খুশি কবগে।’

‘নাটাশা! তুমি দেবী। আমি তোমার ক’ড়ে অঙ্গুলেবও যোগ্য নই!’ এ্যালোশা চৈচিয়ে উঠলো ভাবাবেগে। ‘তোমার অসীম করুণা...আমি... এই মাস্তুর আমি বাম্বাঘবে আইভানকে বলছিলাম কি ক’বে যাই তাবই হৃদিস্ দিতে; সেও ঠিক এই কথাই বলছিল। কিন্তু নাটাশা, আমার ওপর তুমি ক্রুট হযো না! আমার খুব বেশী দোষ নেই, পৃথিবীর সব কিছুর চেয়ে আমি তোমায় হাজার গুণে ভালোবাসি,—ঠিক কবেছি, ক্যাটাভিনাকে সব বলবো, বোঝাবো আমাদের বর্তমান অবস্থা, জানাবো কাল এখানে যা যা হয়েছিল। আমাদের বাঁচাবার জন্তে নিশ্চয়ই ও একটা পথ বাতলে দেবে। ও যে আমাদের ভালোবাসে অস্তব থেকে.....’

‘যাও এ্যালোশা,’ নাটাশা বললে হাসতে হাসতে। ‘আব ইয়া, আমি কিন্তু ক্যাটাভিনাব সঙ্গে আলাপ ক’ববার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছি কি ক’রে বাবস্থা কবা যায় বলো তো?’

এ্যালোশাব উৎসাহের আর সীমা থাকে না। দু’জনের সাক্ষাৎকারের পরিকল্পনা প্রস্তুতে তখনই সে যেতে ওঠে। তার মতে এ অতি সহজ; ক্যাটারিনা একটা উপায় ঠিক ক’বে দেবে। নিজের উদ্ভাবনের কল্পনায় চঞ্চল

হয়ে উঠলো এ্যালোশা। বললে—তখনই দু'ঘণ্টার মধ্যে ক্যাটারিনার কাছ থেকে সে কথা এনে দেবে এবং সেদিনকার সন্ধ্যা সে কাটাবে নাট্যশাব সঙ্গে।

‘সত্যিই আসবে?’ নাট্যশা জিজ্ঞাসা কবলে, তাকে এগিয়ে দিয়ে।

‘তোমার সন্দেহ হয় নাকি? বিদায় নাট্যশা। বিদায় প্রিয়া! বিদায় ভান্না! এই ছাপো তুল ক’বে তোমায় ভান্না ব’লে ফেললাম। শোনো আইভান আমি তোমায় ভালোবাসি। তোমাকে ভান্না বলে ডাকতে দাও। এসো, এখন থেকে ওসব আদব-কায়দার পাট তুলে দিই—’

‘বেশ তাই হবে।’

‘দত্তবাদ! বছবাব একথা আমার মনে হোয়েছে, কিন্তু কেন যেন ভয়ে বলতে পারিনি। আইভান পেট্রোভিচ—এই ছাপো আবাব তুল করলাম। এরই মধ্যে ভান্না ব’লে ডাকায় অভ্যস্ত হওয়া ভাবী শক্ত। এ সম্বন্ধে টলষ্টয় কোথায় যেন ব’লেছেন: দু’টি লোক ঠিক কবলে যে তাবা তাদের ডাক নামে পবম্পবকে সম্বোধন করবে, কিন্তু পাবলে না এবং শেষটায় কোন নাম ধ’বে ডাকাই ছেড়ে দিলে। এসো নাট্যশা, আবাব একদিন দু’জনে মিলে সেই বইখানা পড়ি—“শৈশব ও কৈশোর”। এত সুন্দর বইখানা!’

‘আচ্ছা, এখন এসো তো! এসো দেখি।’ হাসতে হাসতে নাট্যশা তাকে যেন অনেকটা তাড়িয়ে দিলে। ‘আনন্দে মুখ দিয়ে যেন ওর থৈ ফুটেছে.....’

‘বিদায় প্রিয়া। দু’ঘণ্টার মধ্যেই আবাব তোমার কাছে আসছি,’ এই ব’লে এ্যালোশা নাট্যশাব হাত চুষন ক’রে দ্রুত বেরিয়ে গেল।

‘ছাপো, ছাপো একবার ভান্না,’ নাট্যশা বললে কান্নায় গ’লে প’ড়ে।

প্রায় দু’ঘণ্টা ওর কাছে ছিলাম, ওকে শাস্ত করবার চেষ্টা ক’রলাম এবং শেষ পর্যন্ত ওকে বোঝানামও। অবশ্য ওর সংশয় আর ভয় কিছু অমূলক নয়। ওব এই অবস্থা ক’থা ভেবে হৃদয় আমার বেদনায় উবেলিত হয়ে উঠলো। শঙ্কিত হয়ে পড়লাম, কিন্তু কি আমি-করতে পারি?

আমার চোপেও এ্যালোশাকে অস্থিত ঠেকলো। সে ওকে আগের চেয়ে কম ভালোবাসে না। হয়তো অহুশোচনা আর কৃতজ্ঞতার বন্ধন ওর অন্তরগত অতীতের চেয়ে আরও তীব্র আরও প্রবল হ’য়ে উঠেছে। কিন্তু সেইসঙ্গে নতুন প্রেম ওর অন্তরকে ক্রমশঃ আচ্ছন্ন ক’রে ফেলছে। এর পরিণতি দেখা

সম্ভব নয়। তবে ক্যাটারিনাকে দেখার ভারী কৌতূহল হোল। আবারও নাটাশাকে জানালাম যে, মেয়েটির সঙ্গে একবার আলাপ ক'রবো।

মনে হোল শেষের দিকটায় নাটাশার যেন বিমর্ষতা কাটলো। আর সব কথার মাঝে নেলীর কথাটাও ওকে বললাম, বললাম ম্যাস্‌লোবোয়েভের ব্যাপার, মাদাম বুবনভের কথা সেদিন সকালে ম্যাস্‌লোবোয়েভের বাসায় প্রিন্স ভালুকোভস্কির সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা এবং ম্যাস্‌লোবোয়েভের সঙ্গে সঙ্ঘাত সাতটার সময় আমার দেখা কবাব কথা। সব কিছুতেই ও বেশ আগ্রহ দেখালো। ওর বাবা-মা'র বিষয়েও কিছু বললাম, তবে তখনকার মত আমার কাছে নিকোলাইয়ের যাওয়ার কথাটা গোপন রাখলাম। প্রিন্সের সঙ্গে বৃদ্ধের দ্বন্দ্বযুদ্ধের পরিকল্পনাটা হয়তো ওকে আতঙ্কিত করতো। নাটাশাও অবাক হ'য়ে গেল, ম্যাস্‌লোবোয়েভের সঙ্গে প্রিন্সের কি এমন প্রয়োজন থাকতে পারে, কেনই বা প্রিন্স আমার সঙ্গে পরিচয় কববার জন্যে এত বাস্তব হ'য়ে উঠেছেন! অবশ্য সাম্প্রতিক পরিস্থিতি থেকে ব্যাপাবটাব খানিকটা আঁচ ক'বা যায়.....

তিনটেব সময় বাসায় ফিরলাম। নেলী দরজা খুলে দিল খুশিভবা মুখে।

বক্তৃতা

ঠিক সাতটাৰ সময় ম্যাসলোবোয়েভেৰ বাসায় গেলাম। হাত বাডিয়ে সৰবে ও আমায় অভ্যর্থনা কৰলে। বলা বাহুল্য অৰ্দ্ধ মাতাল অবস্থায় ও ছিল। তবে সবচেয়ে বিস্মিত হলাম আমাৰ আগমনেৰ অসাধাৰণ প্রস্তুতি দেখে। আমি যে আসবো তা' ওবা জানতো নিশ্চয়ই। দামী সুদৃশ্য কাপড়ে ঢাকা ছোট্ট একটা গোল টেবিলে পেতলেৰ ফলব কেটলীতে জল ফুটছে। চায়েৰ টেবিলে কুপোৰ, কাঁচৰ ও চীনা মাটিৰ সবজীৰ বাকমক কবছে। আৰ একটা টেবিলে,— দেখশাম উপাদেয় মিষ্টৰ প্লেট, কিয়েভেৰ তৈৰী শুকনো ও সৰস ফলের আচাৰ, জ্যাম, জেলি, কমলা লেবু, আনারস এবং তিন কিম্বা চাৰ বকমেৰ বাদাম— বীতিমত একটা ফল-পাকডেৰ দোকান বললেই হয়। তুষাৰ-শুভ্র কাপড়ে মোড়া তৃতীয় একটা টেবিলে নানান স্বাস্থ্য খাদ্যসম্ভাৰ—মাছ, মাংস, চীজ, পাট, সসেজ, ক্যাভিয়াৰ এবং এক সাৰি মনোৰম কাঁচৰ পাত্রে বিভিন্ন চিত্তাকর্ষক বৰ্ণেৰ পানীয়—লাল, সবুজ, বাদামী ও সোনালী। সবশেষে দেখলাম একধাৰে ছোট্ট টেবিলে দু'বোতল শ্যাম্পেন। সোফাৰ সামনে একটা টেবিলে রয়েছে তিন বোতল খুব দামী মদ—এলিসেয়িভেৰ বিখ্যাত চোলাই-কবা জিনিষ।

আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌না বসে আছে চায়েৰ টেবিলে। তার পোষাক প্রসাধন অতি সাধাৰণ গোছেৰ হোলেও তাতে কুচি আৰ যত্নেৰ আভাষ দেখা যায় এবং সাফলোৰ দিক থেকে তা' সার্থক হয়েছে নিঃসন্দেহে। সে জানে কি তাকে মানায়, আৰ তাতে সে গৰ্বও বেধ কৰে। আমায় দেখে সাড়ম্বৰে উঠে এলো অভ্যর্থনা কবতে। ওৰ সজীৱ ছোট্ট মুখখানি খুশি আৰ তৃপ্তিতে দোষ্ট হোয়ে ওঠে। ম্যাসলোবোয়েভেৰ পায়ে রঙচঙে চ'ইনিঙ চটি, পরিধানে পরিচ্ছন্ন পোষাক আৰ জমকালো ড্রেসিং গাউন। সাটে'ৰ যেখানে যেখানে লাগানো সম্ভব সব স্থানেই সৌখীন বোতাম জাঁকিয়ে বয়েছে। পমেড-করা চুল আঁচড়িয়ে কায়দামত পাশে সিঁথি কৰা।

এত অবাৰ হোয়ে পড়েছিলাম যে ঘরের মাঝখানে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে

পড়লাম এবং ইঁ করে দেখতে লাগলাম—প্রথমে ম্যাস্লোবোয়েভ্কে ও পরে সেমিয়োনোভ্‌নাকে।

‘এ সবে মানে কি, ম্যাস্লোবোয়েভ্? আজ সন্ধ্যায় কি কোন পার্টি আছে নাকি?’ জিজ্ঞাসা করলাম কিছু গুপ্তি অমুভব করে।

‘আরে না, না—তোমার জ্ঞে!’ গম্ভীর হোয়ে জবাব দিলে ম্যাস্লোবোয়েভ্।

‘কিন্তু এ সব কেন?’ প্রশ্ন করলাম খাতসন্তার দেখিয়ে। ‘এ যে দেখছি এক বাহিনী সৈন্যের রসদ এনে ফেলেছো!’

‘আর মদও এনেছি প্রচুর! ভূলে যেও না বন্ধু, জীবনের পরম উপকরণ হোল মদ!’ ম্যাস্লোবোয়েভ্ বললে।

‘তবে কি এ সব শুধু আমারই জ্ঞে?’

‘আর আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌নার জ্ঞেও বটে। ওঁবই সখ বেশী—এ সব আনতেই হবে।’

‘ওমা! দেখেছো! জানি শেষে তুমি এই বলবে!’ সেমিয়োনোভ্‌না বলে ফেলে লজ্জায় লাল হ’য়ে। তবু তার আনন্দ চাপা পড়ে না একটুও। ‘ভালো ক’রে অতিথি সংকার না ক’রলে যে পাপ হবে আমার!’

‘বললে বিশ্বাস করবে না সকালে যেই ও শুনলে তুমি আজ সন্ধ্যায় আসছো ওম্নি সেই থেকে লেগে গেল কোমর বেঁধে। ওর খালি ভাবনা...’

‘কি মিথ্যুক তুমি! সকাল থেকে না কাল রাত থেকে? কাল রাত্তিরে ফিরেই তো বললে ওত্রলোক আজ সন্ধ্যায় আসবেন।’

‘তুমি ভুল শুনছো।’

‘মোটাই না মশায়। তাই তুমি বলেছিলে। মিছে কথা আমি কখনও বলি না। আর কেনই বা অতিথি সংকার করবো না? দিনের পর দিন যায়, কেউ কখনও আসে না আমাদের এখানে অথচ কিছুই আমাদের অভাব নেই। লোকে এবার দেখুক আমরাও আর দশজনের মতই জীবন কাটাই—’

‘আর দেখুক তোমার অতিথিদেবা আর গেরস্থালীর বহর,’ ফোড়ন কাটলে ম্যাস্লোবোয়েভ্। দেখতেই পাচ্ছো বন্ধু, আমাকে শুদ্ধও অতিথি সাজিয়ে ছেড়েছে! জোর ক’রে আমাকে এই ধোপদুরন্ত পোষাকের মধ্যে বন্দী করেছে; বোতাম এঁটেছে, জুতো পরিয়েছে, ড্রেসিং গাউন চাপিয়েছে, চুলে আতর মাখিয়ে নিজের হাতে আমার চুল আঁচড়িয়ে দিয়েছে। গায়ে আমার

সেট ছড়িয়ে দেবারও সখ ছিল। কিন্তু ওটা আমি বরদাস্ত করতে পারি না। তাই আপত্তি করেছিলাম দাম্পত্যের অধিকারে।’

‘না গো আতর নয়। নক্সাকাটা চীনেমাটির কোঁটোয় যে সেরা ফরাসী পমেটম্ পাওয়া যায় তাই মাখিয়েছিলাম,’ জানালে সেমিয়োনোভনা রাগ দেখিয়ে। ‘আচ্ছা আপনিই বলুন আইভান পেট্রোভিচ্—ও ভুলেও কোনদিন আমার থিয়েটারে নিয়ে যায় না, নাচেব আসরে নিয়ে যায় না, ও শুধু আমার পোষাক দেয়, বলুন তো পোষাক নিয়ে আমি কি করবো? গায়ে দিয়ে একা ঘুরে বেড়াবো ঘরের মধ্যে? সে’দন অনেক ধরে করে রাজী করলাম থিয়েটারে নিয়ে যেতে। কিন্তু পোষাক পরে ব্রোচটা আঁটতে গিয়ে দেখি—ওমা! মদ গিলতে শুরু করেছে—গেলাসের পর গেলাস। বাস্ তার পরই বেসামাল। যাওয়া আর হোল না। কেউ যে ছাই বেড়াতে আসবে এখানে তাও না! কেউ আসে না। শুধু সকালের দিকে এক ধরণের লোক আসে কাজে কান্নবাবে, তখন ও আমার সরিয়ে দেয়। তবু দেখুন আমাদের সব আছে—কেটলী, ভালোভালো ডিস পেয়লা, খাবার বাসন-কোসন, সব কিছু। অবিশ্রি উপহাব পাওয়া। ওরা খাবার জিনিষও এনে দেয়। শুধু মদ ছাড়া আমাদের আর বিশেষ কিছু কিনতে হয় না। তবে আজকের প্রায় সবই আপনার জন্তে আমরা কিনেছি। লোকে যদি দেখতো আমাদের এই স্বর্থ! এক বছর ধ’বে শুধু ভাবছি, যদি কাউকে পেতাম, সত্যিকার ভালো অতিথি, তবে তাকে দেখাতাম আমাদের এই সব, কত খুশি করতাম তাকে! লোকে প্রশংসা করতো, আমরাও স্বর্থী হোতাম। পমেটম্ মাখানোর কথা ও বলছিল, কিন্তু দেখুন তো ওর মত জংলী তার মশ্ব বুঝছে কোথেকে? ময়লা পোষাক পরে থাকাই ওর স্বভাব। কিন্তু আজ দেখুন কেমন সুন্দর ড্রেসিং গাউনটি উঠেছে গায়ে! ওটা ওকে দিয়েছে একজন। কিন্তু ও কি ওর ঘোগ্য? দুনিয়ায় ও জানে শুধু মদ খেতে। সবুর করুন না, টের পাবেন। চায়ের আগুই ও আপনাকে মদ খেতে বলবে।’

‘বলিহারি! কে বলে তোমার বুদ্ধি নেই। এসো ভান্না, শুরুতে রুপোলী আর সোনালী মার্কা চালানো যাক, তারপর মৌজসে অল্প মাল টানা যাবে।’

‘দেখলেন তো? বা বললাম তাই!’

‘কেন অত ব্যস্ত হোচ্ছ সাশেকা? চাও আমরা থাকে’, অবিশি মদ মিশিয়ে—
তোমার স্বাস্থ্য কামনা কবে।’

‘বটেই তো! তাই তোমায় দিচ্ছি!’ চৈচিয়ে ওঠে সেমিয়োনোভনা।
‘অমন দামী চা—ছ’ রুবল্ পাউণ্ড! পরন্তু এক আড়ম্বাদ দিয়ে গেছে।
দেখুন আপনার বন্ধুর বুদ্ধিমানা—উনি কিনা সেই চা খেতে চান মদ মিশিয়ে!
শুনবেন না ওর কথা, আমি এখনই আপনাব দ্বিত্তে এক কাপ কবে আনছি...
খেলই টের পাবেন কি স্বন্দব চা।’

এই বলে কেটলা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো সেমিয়োনোভনা।

বেশ বুঝলাম ওবা দু’জন সাবা সক্ষ্যা আমায় নিয়ে কাটাতে চায়। দীর্ঘ
এক বছব আপেকজ্ঞান্না সেমিয়োনোভনা অতিথিব প্রতীক্ষায় ছিল, আব আজ
সে তার সব আকাঙ্ক্ষা পুৰিয়ে নিতে চায় আমাকে দিয়ে। কিন্তু অ’নাব পক্ষে
তা মোটেই সম্ভব নয়।

‘শোনো ম্যাস্লোবোয়েভ,’ বললাম বসে পড়ে। ‘আমি তোমাব এখানে
এমন কিছু অভাগত হয়ে আসিনি, এসেছি কাজে। তুনি নিজেই ডেকে-
ছিলে কি যেন কথা আছে বলে...’

‘ঠিক,—কাজের সময় কাজ, তবে দোন্ গজালীবও একটা সময় আছে।’

‘না, বন্ধু, ওতে আব আমায় টেনো না! সাড়ে আটটাব সময় আমাকে
যেতেই হবে। একজনকে কথা দিয়েছি।’

‘এটা কিন্তু ঠিক হয়নি, এমনিভাবে তুমি আমায় ডোবাবে! সেমিয়ো-
নোভনাই বা কি ভাবে? জাখো একবাব সব দিকে চেয়ে—তোমাব যাওয়ার
কথা শুনে ব্যাচাবী একেবাবে মিহিয়ে গ্যাছে। এত ক’বে আমায় আতক
নাখালে, পমেড মাখালে, সবই কি বুখা যাবে!’

‘চাট্টা ছাড়া তুমি আব কিছু জানো না ম্যাস্লোবোয়েভ।
সেমিয়োনোভনাকে কথা দিচ্ছি আসছে সপ্তাহে আমি তোমাদেব এখানে থাকো।
এই ধবো শুক্কুরবাব—অবিশি তোমবা যদি রাজী থাক। কিন্তু আজকের মত
আমায় মাপ কবতে হোল বন্ধু, এক জায়গায় যেতেই হবে—অত্যন্ত জরুরী কাজ।’

‘তাহোলে কি মোটে সাড়ে আটটা অবধি আছেন?’ বললে সেমিয়ো-
নোভনা ভীক ও ব্যথাভুব স্বরে, প্রায় কাদতে কাদতে, আমার হাতে সেই
দামী চায়ের এক কাপ তুলে দিয়ে।

‘কেন অত কাতর হোচ্ছ সাশেষা? ওসব ওর বাজ্ঞে কথা!’ ম্যাসলো-বোয়েন্স বললে। ‘ও থাকবে। কিন্তু বলতো ভান্না, কোথায় তুমি হামেসা যাও? কাজটা তোমার কি? জানতে পারি? বোজ্ঞই তো দেখি কোথায় ছোটো, অথচ চাকরী তুমি করো না...’

‘কিন্তু জানাব এত কৌতূহল কেন? পবে হয়তো বলবো। তুমি ববং বলো কাল আমাব ওখানে গিয়েছিলে কেন, অথচ আমি তোমায় বলেছিলাম কাল আমি বাড়ী থাকবো না।’

‘সেটা পবে মনে পড়লো। তবে কথা কিছু ছিল। কিন্তু সব আগে সেমিয়োনোভ নাকে তো সন্তুষ্ট করতে হবে? বোজ্ঞই ও বলে—এইতো, তোমাব অমন ভালো একজন বন্ধু এলো, আর তুমি তাকে নেমন্তন্নই কবলে না। গত চাবদিন তোমাব জন্তে ও আমায় জালিয়ে মেয়েছে। ‘আমিও ভাবলাম—পবপাবের জন্তে তো বহু পাপ সঞ্চয় কবেছি আর তোমায় না হয় এক সঙ্কো খাইয়ে তাব কিছুটা লাঘব করি। কিন্তু তোমায় তো বন্ধু সোজায় পাওয়া যাবে না, তাই ব্যাকা পথ ধবলাম—লিখে এলাম : অত্যন্ত জরুরী দবকাব, না এলে দিশেষারা হয়ে পড়বো।’

অনুগ্রহ কবে জানালাম, ভবিষ্যতে আপ যেন ও অমন কাজ না করে। দোজ্ঞাসুজ্ঞি বললেই তো পাবতো। যাই হোক, ওর নাজ্জবে আমি তেমন সন্তুষ্ট হতে পাবলাম না।

‘কিন্তু আজ সকালে তুমি অমন তাড়াহুড়ো ক’রে চলে এলে কেন?’ প্রশ্ন কবলাম।

‘সকালে সন্ধ্যাই একটা কাজ ছিল। একটুও বাড়িয়ে বলছি না।’

‘প্রিন্সেব সঙ্গে নাকি?’

‘চা কেমন লাগলো?’ সেমিয়োনোভ্‌না জিজ্ঞাসা করলে, ওব কথায় যেন মধু রাবে পড়ে। দীর্ঘ পাঁচ মিনিট ও অদ্বীর অপেক্ষায় বয়েছে চায়েব’ প্রশংসা শোনাব জন্তে। আমার একটুও খেয়াল হয় নি।

‘অদ্ভুত! অপূর্ণ! এমন চা আমি কখনও খাইনি!’

আনন্দে প্রোজ্জ্বল হয়ে ওঠে সেমিয়োনোভ্‌না। তখনই ছোটো আরও খানিকটা চা আমায় দেবার জন্তে।

‘প্রিন্স!’ বললে ম্যাসলোবোয়েন্স—‘সে ব্যাটা তো একটা পাষণ্ড

বদমায়েস...বলবো কি বন্ধু—আমি নিজে কিছু এমন সাধু নই, তবুও ছিটে-ফোঁটা যেটুকু ভদ্রতা বজায় আছে তাতে ক’রে ওব মতটি হোতে পারবো না। তবে যাক, ও সব স্নেহ চেপে যাও দোস্।’

‘কিন্তু ও’র সবন্ধেও যে তোমার কাছে জানবো বলে এসেছিলাম। থাক্ পরে জানলেও চলবে। আচ্ছা, কাল আমি যখন ছিপাম না তুমি এলেনাকে মিষ্টি দিয়েছিলে, তাকে তোমার নাচ দেখিয়েছিলে—কেন বলতো? আব দেড় ঘণ্টা ধরে কি এমন কথা কইলে।’

‘এলেনা বাক্সা বেয়ে, বছর বায়ো বয়েস, কিস্বা হয়তো এগাবো—সম্প্রতি আইভান পেট্রোভিচেব কাছে থাকে,’ হঠাৎ ম্যাস্লোবোয়েভ্ বলে উঠলো সেমিয়োনোভ্‌নাকে উদ্দেশ্য করে। তাবপবই ওকে দেখিয়ে আমায় বললে—‘দ্যাখো ভান্না, দ্যাখো! যেই শুনেছে আমি অন্য মেয়েকে মিষ্টি দিয়েছি ওম্নি ওব মুখচোখ কেমন বাঙা হয়ে উঠেছে দ্যাখো। আমবা যেন ওব দিকে গুলি ছুঁড়েছি—এমনি আঁংকে উঠেছে, তাই না? চোখ দুটো জলছে জলন্ত কয়লার মত। ঢেকে লাভ নেই সেমিয়োনোভ্‌না, বৃথ্ চেষ্টা করছো চাপবাব! তোমার হিংসে হয়েছে...মেয়েটি যে এগাবো বছবেব, তা যদি না বলতাম তা হোসে নির্ধাৎ ও আমাব চল ছিঁড়তো—আতব পয়েন্ডের সাধ্যও ছিল না বন্ধে কবার।’

‘এমনিতেও নিস্তার পাবে না।’

এই বলে চায়ের টেবিল থেকে তীববেগে ছুটে এলো সেমিয়োনোভ্‌না, এবং আত্মবক্ষাব সময় না দিয়ে চুলেব মুঠি ধবে ম্যাস্লোবোয়েভেব মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিল।

‘বাইবের লোকের সামনে আব কখনও আমায় হিংসুটে বলবে? বল?’

সেমিয়োনোভ্‌না অবশ্ব হাসছিল, ম্যাস্লোবোয়েভ্ কিন্ত ব্যাপারটা অত ‘হাল্কাভাবে নেয় না।

‘যতসব নোংবা কথা ওব মুখে সুনবেন,’ বললে সেমিয়োনোভ্‌না গভীর হয়ে, আমার দিকে ফিবে।

‘দ্যাখো ভান্না—কি জীবন আমায় বহন করতে হয়! তাই মাল নইলে নোভ্‌না চল না,’ জানায় ম্যাস্লোবোয়েভ্ চুলগুলো ঠিক ক’রে, মদের দামী চায়ের দিকে দ্রুত এগোতে এগোতে। কিন্ত ওর সামনেই ছিল

সেমিয়োনোভ না। সে ওমনি চট্ট ক'রে টেবিলের কাছে গিয়ে মদ ঢেলে গ্রাসটা ওর হাতে তুলে দেয়। দেবার সময় অহুয়োগে ওর গালে ছুটো চৌকাও মারে। ম্যাসলোবোয়েভ্ আমার দিকে চেয়ে চোখ টেপে, জয়োল্লাসে জিব আর তালু দিয়ে শব্দ কবে নির্বিবাদে, নিঃশেষ করে ফেলে গ্রাসটা।

‘মিষ্টির কথা যা বলছিলে, তার কারণ বলা শব্দ,’ ম্যাসলোবোয়েভ্ স্বর কবলে আমার পাশে সোফায় বসে। ‘সেদিন ওগুলো কিনেছিলাম নেশাব ঝাঁকে, জানি না কেন। হয়তো দেশের শিল্প আর ময়রাদেবের সহায়তা করবার জন্তে, ঠিক বলতে পাবিনে। শুধুমানে আছে—রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম মাতাল অবস্থায়। যেতে যেতে পড়ে গেলাম কাদায়, নিজের চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে ধিকার দিলাম নিজের অকর্মণ্যতাব জন্যে। মিষ্টির কথা মনে ছিল না। সেগুলো কাল অবধি পকেটেই পড়ে ছিল। খেয়াল হোল যখন তোমার সোফাব ওপর বসতে গিয়ে পকেট-ভরা মিষ্টিগুলোর ওপর বসে পড়েছিলাম। নাচটাও আমার রঙেব ব্যাপার। কাল বেশ মাল টেনেছিলাম, আব মালের ঝাঁকে মেজাজ খোস থাকলে আমি অমন মাঝে মধ্যে নেচে থাকি। এই আর কি! তবে হয়তো অনাথ মেয়েটিকে দেখে একটু দয়াও হয়েছিল। আর তাছাড়া দেখলাম ও একটিও কথা কইবে না—এই-সান চটে আছে। তাই একটু নেচে-কুঁদে ওকে ভোলালাম আব মিষ্টিগুলোও দিলাম।’

‘তা হোলে, ওর কাছ থেকে কোন কথা বাব করবার জন্তে ঘুস হিসেবে ওগুলো দাওনি তো? আচ্ছা, সত্যি করে বলতো—আমি বাড়ী থাকবো না জেনে গোপনে ওব কাছ থেকে কোন খবর পাওয়ার উদ্দেশ্যে গিয়েছিলে কিনা? শুনলাম ঘণ্টা দেড়েক ছিলে। ওকে বলেছো তুমি ওর মাকে চিনতে, আব কি কি বিষয়ে যেন ওকে প্রসন্ন করেছো।’

চোখ ঘুরিয়ে অসভ্যের মত হেসে উঠলো ম্যাসলোবোয়েভ্। বললে—
‘অবিশ্বাস্তি করলে মন্দ হোত না! না ভান্না, দৈসব কিছু নয়। আর তাছাড়া সুযোগ পেলে দু’একটা জিজ্ঞাসাবাদ করাতে দোষই বা কি? তবে ব্যাপারটা তা’ নয়। শোনো বন্ধু, যদিও রোজকার মত আজও বুঁদ হয়ে আছি, তবু জেনে রাখো ফিলিপ কোনদিন অসৎ উদ্দেশ্যে তোমায় প্রতারণা করবে না,— অসৎ উদ্দেশ্যে, বুঝেছো?’

‘ই্যা, কিন্তু সৎ উদ্দেশ্যে ?’

‘না, সৎ উদ্দেশ্যেও না।...কিন্তু ওসব চুলোয় যাক, এসো মাল টেনে কাজের কথায় লেগে পড়ি’, এই বলে আর এক পাত্র মদ পান করে সে শুরু করলে : ‘বুনভ্ মাগীটার কোন অধিকার নেই মেয়েটিকে আটকাবাব। আমি সব খোঁজ নিয়েছি। পুশ্চি হিসেবেও মাগী ওকে নেয়নি। মেয়েটির মা ওর কাছে কিছু দেনা কবেছিল সেই ছুতোয় ও ওকে খপ্পবে ফেলে। মাগী তাজাবই সেখানে আর বজ্জাত হোক মেয়েমানুষ তো ? নির্দুষ্টিব ঢিবি ! তবে ই্যা, মেয়েটিব মা’র সম্বন্ধে কোন গোলমাল নেই। বাস্ সধ ঠিক হায়া ! এলেনাকে তুমি রাখতে পাবে। তবে খুব ভালো হয় যদি কোন সৎ পবিবার দয়া ক’রে চিরদিনেব মত্ত ওকে নেয়, নিষে মাতুষ কবে। যতদিন না তা হয়, তোমার কাছেই থাক্। আমি সব ব্যবস্থা কবে দেবো। ও মাগী আপুল নাড়বারও সাহস পাবে না। এলেনার মা’ব সম্বন্ধে সঠিক কিছু খবর পাইনি। শুনলাম তার নাম ছিল নাকি শাল্জ্‌ম্যান্’।

‘ই্যা, নেলীও তাই বলে।’

‘তাই নাকি ? তবেতো হাদ্‌ম্যা চুকেই গেল। শোনো ভান্না’, আবস্ত করলে বেশ কিছু গাভীর্ষ্য নিয়ে—‘আমাব একটা আবেদন আছে তোমাব কাছে, মঞ্জুব কোরো কিন্তু। খুলে বলতো বন্ধু কি কাজে তুমি এত ব্যস্ত ? কোথায় যাও, কোথায়ই বা দিনের পর দিন কাটাও ? কিছু কিঞ্চিৎ শুনেছি অবিশ্টি, তবে পুরো জানবার বড় সাধ।’

ম্যাস্‌লোবোহেভের এই অস্বাভাবিক গাভীর্ষ্যে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, এমনকি অস্বস্তিও বোধ হোল।

‘কিন্তু এটা কি ? জানতে চাও কেন ? এমন গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করছো !’

‘বেশী আর কি বলবো, তোমাব উপকাৰে লাগতে চাই ভান্না। ছাখো বন্ধু, যদি সোজা খোলাখুলি না জিজ্ঞাসা করতাম তাহালে সবই তোমাব কাছ থেকে বার কবতে পারতাম, আর তার জগ্গে এত গভীর্ষ্য দেখাতে হোত না। তবে আমি সোজা মাফুষ নই বলেই তোমার সন্দেহ—এই সবে মিষ্টিব কথায় বললে, তাতেই বুঝলাম। এত ক’রে যখন জিজ্ঞাসা করছি, ধ’বে নিতে পার আমার কোন স্বার্থ নেই, শুধু তোমার কথা ভেবেই। অবিখাস না ক’রে সত্যি কথাটা বলে ফেলো দিকিন্।’

‘কি ধবণেব উপকার ? শোন ম্যাস্‌লোবোয়েভ —আচ্ছা তুমি প্রিন্সের কথা আমায় বলছো না কেন বলতো ? সেইটাই তো জানতে চাই। তাতে বরং আমার উপকার হয়।’

‘প্রিন্সের বিষয় ? হঁ ! বেশ বলছি সব। তবে তার সম্বন্ধে তোমায় কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই আগে।’

‘কি রকম ?’

‘বলছি বকমটা। আমি জানতে পেবেছি বন্ধু—প্রিন্স কেমন ক’রে যেন তোমাব ব্যাপাবে জড়িয়ে আছে। এই ধব্ধা কেন, সেদিন সে আমায় তোমাব সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কবলে। কি ক’বে জানলে যে তোমাব আমাব মধ্যে পরিচয় আছে। শক্ তা নিয়ে তোমাব মাথা ঘামাবাব দরকাব নেই, তবে খুব সাবধান—ওব সম্বন্ধে সতর্ক হয়ে থেকো। ও একটা বিশ্বাসঘাতক সম্বতান, তার চেয়েও শূন্য। তাই যখন দেখলাম ও তোমার ব্যাপারে জড়িয়ে রয়েছে, ভয় হোল তোমাব জন্তে। অথচ কিছুই আমি জানি না। তোমার কাছে শুনে ব্যাপাবটাৰ গুরুত্ব যাচাই কববো বলে ত্রোমায় ডেকেছিলাম...এই হোল জরুরী দবকাব,—ব্যস্, সব থলে বললাম।’

‘কিন্তু প্রিন্সের সম্বন্ধে সতর্ক হোতে বললে কেন,—আর কিছু না হোক সেইটা অন্ততঃ বল।’

‘বহুৎ আচ্ছা, বলছি। মাঝে-মাঝে লোকে আমায় কোন কোন গোপন কাজে নিয়োগ করে। কাবণ তাবা আমায় বিশ্বাস কবে, জানে আমি পেট-আল্‌গা মাছস নই। এখন তুমি বুঝে নাও বন্ধু—সব কথা তোমায় বলা উচিত কিনা। কিছু মনে করোনা যদি থটিয়ে না বলে একটু হেয়ালী করে মোটামুটি জিনিষটা তোমায় বলি—শুধু এইটুকু বোঝাতে যে ও একটা কতবড় বদমায়েস্। বেশ, স্মর কবাব আগে তোমাব কাহিনীটা শোনাও।’

ভেবে দেখলাম ম্যাস্‌লোবোয়েভের কাছে আমার বিষয়ে কোন কিছু গোপন করে লাভ নেই। নাটাশার ব্যাপারি অপ্ৰকাশিত নয়, তাবপব হয়তো ওব কাছ থেকে নাটাশাব কাছে কিছু সহায়তা পেতে পারবো। তবু যতদূর সম্ভব আমার কাহিনীর কিছু কিছু অংশ এড়িয়ে গেলাম। প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি সংক্রান্ত ব্যাপারগুলো ম্যাস্‌লোবোয়েভ্ বিশেষ মনযোগ দিয়ে শুনলোৎংবং মাঝে মাঝে আমায় থামিয়ে নতুন করে অনেক প্রশ্ন করলো

ফলে হিসেব করে দেখলাম ওকে প্রায় সম্পূর্ণ কাহিনীই বলা হয়ে গেল। সময় লাগলো আধ ঘণ্টা।

‘হঁ! মেয়েটা বুদ্ধি আছে,’ ম্যাস্‌লোবোয়েভ্‌ মন্তব্য করলে। ‘প্রিন্সকে পুরোপুরি বিচার করতে না পারলেও স্বরূপ থেকেই ও বুঝেছিল কি চিহ্ন তিনি, আর তাই তাঁর সঙ্গে সব সম্বন্ধ চুকিয়ে দিলে। বলিহাবি নাটল্যা নিকোলেভ-না! তোমার বুদ্ধির আমি তারিফ করি। তোমার স্বাস্থ্য কামনা ক’রে এই আবার মদ খাচ্ছি,’ এই বলে সে খানিকটা মদ গলাধঃকরণ কবলে। ‘তবে শুধু বুদ্ধিই নয়, মনও ওকে সাহায্য করেছে প্রতারণার হাত থেকে বাঁচতে। মন ওকে ঠিক বলেছিল। তবে পালা ওব শেষ হয়ে গেছে। প্রিন্স তাঁর গৌ ছাড়বেন না’ আর এ্যালোশাও ওকে ত্যাগ করবে। দুঃখ হয় শুধু নিকোলাইয়ের জ্ঞে, দশ হাজার তাঁর দিতে হবে ওই পাঁচগুটাকে! কে ওর মামলার তদ্বিব করেছিল? নিজেই নিশ্চয়ই! ইস্! এই সব মহৎ ভালো মানুষ্যবা সবাই এক ছাঁচে গড়া! এঁবা সংসারের যোগ্য নন! ওভাবে কি আর প্রিন্সের মত লোকের সঙ্গে লড়া চলে! আমি হোলে একটা ভালো উকিল ঠিক কবে দিতাম নিকোলাইকে—ইস্!’

অল্পশোচনার উচ্ছ্বাসে সজোরে টেবিলে চাপড় মারে ম্যাস্‌লোবোয়েভ্‌।

‘কিন্তু কই প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কির সম্বন্ধে বললে না?’

‘তুমি দেখছি ভবি ভোলবাব নও! কিন্তু কি আমি বলবো তাব বিষয়? জ্ঞাখো তো—বলবো বলে কি ফ্যাসাদেই না পড়ে গেছি আমি! আমি শুধু চেয়েছিলাম ওই জ্যোচ্ছোরটার বিষয় তোমায় সতর্ক কবে দিতে, ওর খপ্পর থেকে তোমায় রক্ষা করতে। ওব পাল্লায় পড়লে কারও নিশ্চাব নেই। তাই বলছি কি, সজাগ থেকো, বাস ফুরিয়ে গেল। আর তুমি কিনা কেবল ভাবছো আমি বোধ হয় অনেক গোপন বহুশ্রম্য খবর জানি, তাই তোমার কাছে ফাঁস কববো। আরে তুমি তো তে একজন লেখক—তোমায় আমি আব বদমায়েসের বর্ণনা কি দেবো? বদমায়েস্‌ সবসময় বদমায়েসই হয়...যাক্‌ একটা ছোট্ট ঘটনার উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিই,—অবিশি স্থান কাল পাত্রের খুঁটিনাটির মধ্যে যাবে না। জানো বোধ হয়—ওর যখন যুবা বয়েস, যখন চাকরীর টাকায় দিন চলতো, ও এক ধনী ব্যবসায়ীর মেয়েকে বিয়ে করে। কিন্তু তার সঙ্গে মোটেই ভালো ব্যবহার করতো না। মরুকগে, তা’ দিয়ে আমাদের দরকার নেই তবে

ওর একটা বদ দেব যে এই সব ব্যাপারগুলোকে ও ওর নিজের কাজে লাগাবার চেষ্টা কবে। এই তো আর একটা তার নমুনা। ও বিদেশে গেল, সেখানে...'

'থামো ম্যাস্‌লোবোয়েভ,—কোন বিদেশ যাত্রার কথা বলছো? কোন সালে?'

'ঠিক নিবানবুই বছর তিন মাস আগে। সেখানে একটি মেয়েকে ফুসলিয়ে নিয়ে প্যারিসে পাড়ি জমায়। কি ক'বে সব কবলে জানো? মেয়েটির বাপ—তার বোধ হয় কোন বকমেব কারবার ছিল, কিম্বা হয়তো কোন ব্যবসাব অংশীদার ছিল, সেটা ঠিক জানি না। তলছি খানিকটা আন্দাজ থেকে আর খানিক অগ্ৰাণ ঘটনাব সিদ্ধান্ত থেকে। যাক, মোদ্দা কথা বাপ বুড়োকে ঠকালে, ব্যবসার মধ্যেও ধীবে ধীবে সঁধিয়ে পড়লো। তাবপব এক ধারসে ফাঁক কবতে শুরু করে দিলে বুড়োকে, একেবাবে সর্বস্বান্ত। বুড়োব অবিশি কাগজপত্ৰ ছিল যাতে প্রমাণ কবা যায় যে ও তার কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল। কিন্তু প্রিন্স তো আর তা' কেবং দেবাব জন্তে নেয়নি, শ্বেক যাকে বলে গ্যাডা-ফাই কবেছে! বুড়োব এক মেয়ে ছিল। আহা অপূর্ব স্তম্ভবী! মেয়েটির এক ভালোবাসার লোক ছিল—আদর্শ তরুণ প্রেমিক। একাধাবে সে কবি ও বাবসায়ী। জাতে জার্মান, নাম—ভাবকুচেন—'

'কি বললে—ফাবকুচেন?'

'হয়তো তাই। চুলোয় যাক সে, তাকে দিয়ে আমাদের কি! প্রিন্স ওদিকে গুটি গুটি ভিড়ে গেল মেয়েটির সঙ্গে, আর এমনি জমিয়ে ফেললে যে মেয়েটি ওব প্রেমে পাগল। প্রিন্সেব মতলব ছিল দু'টি—প্রথমতঃ, মেয়েটিকে খপ্পরে আনা, আব দ্বিতীয়তঃ, ওকে ভুজুং-ভাজুং দিয়ে টাকা সংক্রান্ত বুড়োর কাগজপত্ৰগুলো হস্তগত কবা। বুড়োব সব চাবি থাকতো মেয়ের কাছে। বুড়ো এত ভালোবাসতো মেয়েকে যে ওব বিয়ে দিতে চায়নি, পাছে মেয়ে তার পব হয়ে যায়। তাই সে ফাবকুচেনকে বিদেয় করে দিয়েছিল। সে এক অদ্ভুত বাপ,—ইংরেজ...'

'ইংবেজ? আচ্ছা, কোথায় এসব ঘটেছিল বল তো?'

'বললাম তো ইংবেজ, এখন বুঝে নাও কোথায়। সান্তা-ফা-দে-বগোটায়ে, কিম্বা হয়তো ক্র্যাকাওতে, খুব সম্ভব নাশাউয়ের কোথাও,—নিশ্চয়ই নাশাউতে, ব্যস হোয়েছে তোমার? যাক। এইভাবে প্রিন্স মেয়েটিকে পট্টর বাপের

কাছ থেকে তাকে নিয়ে সরে পড়লো। অবিশি তাকে দিয়ে কাগজপত্র-
গুলোও হাতালে। এমনি কত শত প্রেম-কাহিনী আছে বন্ধু! ছোঃ!
অধমদের ওপর এক-আধটুকু রূপা রেখো ঠাকুর! মেয়েটি কিন্তু খাঁটি, যেমন ও
সৎ, তেমনি মহৎ। খুব সম্ভব কাগজপত্রের বিষয় সে তেমন জানতো না।
তার শুধু ভাবনা—বাবা কি মনে করবে। প্রিন্স তা' বুঝতে পেরে লিখে প'ড়ে
বিয়ের এক প্রস্তাব পেশ করলে। তাকে বোঝালে যে দিনকয়েকের জন্তে শুধু
বাইরে ক্ষুণ্ণ করতে যাওয়া, তা'রপব যখন বাপের রাগ পড়ে যাবে তখন বিয়ে
করে ছ'জনে ফিরবে এবং তিনজনে স্বথেশান্তিতে দিন কাটাবে। মেয়েটি
পালালো, বাপও এদিকে দেউলে হয়ে পড়লো। ওদিকে প্যারিস অবধি
মেয়েটির পেছনে ধাওয়া কবলো সেই ফ্রনমিল্চ্ ছোড়াটা। মনের ছুঁখে
ব্যাচারী তার ব্যবসাপাতি সব ছেড়ে দিলে। মেয়েটিকে খুব ভালোবাসতো।
কিনা!'

‘থামো, কি নাম বললে—ফ্রনমিল্চ্?’

‘আরে সেই ছোড়াটা! কি নাম যেন, ফরবাক্ না কি? ও হ্যাঁ মনে
পড়েছে, ফারকুচেন! মরুকগে! প্রিন্স ছিল তার কাজ হাসিলের তালে,
সে কি কখনও মেয়েটিকে বিয়ে করতে পারে! লোকে তাহোলে কি বলবে?
অমুক ব্যারন, তমুক কাউন্টস, তাহোলে সমাজে সব কি ভাববে! নবাব
বাদশার ব্যাপার কিনা! তাই মেয়েটিকে এবাব তার ভাঁওতা মা'বতে হবে!
শেষ অবধি অমাহু'বের মত ওকে প্রতারণা করলে। স্বকৃতে ওকে মা'বধোর
করলে, পরে ইচ্ছে ক'রে সেই ছোড়াটার সঙ্গে লড়িয়ে দিলে। ছোড়াটাকে
নেমস্তম্ব ক'বে ডেকে আনতো, স্বযোগ দিতো ওব সঙ্গে গল্পগুজব করাব।
ওরাও সরল মনে প্রেমের কাঁহুনী গাইতো। তারপব একদিন অনেক রাতে
প্রিন্স ওদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখতে পেয়ে যাচ্ছেতাই করে শোনালে।
বললে—তোমাদের মতলব খা'রাপ, আমি নিজে চোখে সব দেখেছি। এই বলে
ছলছুতো ক'রে মেয়েটিকে তাড়িয়ে দিলে। নিজে সরে পড়লো লগনে।
মেয়েটিকে যখন তাড়িয়ে দেয় তখন সে অন্তঃসত্ত্বা ছিল। তার পরই তার
মেয়ে হোল,—মেয়ে কি? না বোধ হয়—ছেলে। হ্যাঁ, ছোট্ট একটি ছেলে
তার নাম দিলে—ভোলোদকা। ফারকুচেন তার ধর্মবাপ হোল, মেয়েটিও তার
সঙ্গে রয়ে গেল। ফারকুচেনের কিছু টাকা ছিল। তাই নিয়ে স্বইজারল্যাণ্ড,

ইটালী, যতসব কাব্যিক দেশে ঘুরে বেড়ালো। দু'জনে দু'জনেব কাছে কাঁহনী গাইতো আব এমনি করে বছরের পর বছর গড়িয়ে গেল, শিশুটিও দিখি ফুটফুটে একটি মেয়ে হ'য়ে উঠলো। ওদিকে সব দিক দিয়েই প্রিন্সের স্ববিধে হোল বটে কিন্তু একটা বিষয়ে কিছু গড়বড হয়ে গেল। তাব বিয়ের অঙ্গীকাব-পত্রখানা মেয়েটার কাছ থেকে বাগাতে পাবলে না। যাবাব সময় মেয়েটি তাকে শুনিয়ে গেল,—“তুমি একটা ছীন, ইতোব। তুমি আমায় প্রতাবণা করেছো, বেইজ্জতি করেছো, আব এখন কবছো ত্যাগ। বেশ, আমিও চললাম। তবে তোমাব অঙ্গীকাবপত্র অব ফিবিয়ে দিচ্ছি নু। তোমায় বিয়ে কববো বপে ময়, তোমায় জব্দ করবো বলে। এব জন্ত বড় ভয় তোমাব। তাই এটাকে আমার হাতে বাপবো অস্ত্র হিসেবে।” মেয়েটি খুব চটেছিল, প্রিন্স কিন্তু নির্বিকাব। এইসব পাবও সবলা মেয়েদেব সঙ্গে এই ভাবই কবে। নইলে যে ঠকাবাব স্ববিধা হয় না। তবে প্রিন্স জানতো রাজাবই ও চট্টব, ও জাতেব মেয়েবা কখনও লজ্জাব মাথা খেয়ে অদালতেব দ্বাবস্থ হয় না। তাই তার আব কোন হুশিষ্ঠা বইলো না। মেয়েটা মুখে যাই বলুক নিজেব সম্ভানের ভবিষ্যৎ চিন্তা তো আছে। অবিশি ক্রডাবশ্চাফটু ছোঁড়াটা ওকে ভরসা দিলে। দু'জনে খুব কাব্য পডতে লাগলো শেষটায় কিসে যেন ভুগে ক্রডাব-শ্চাফটু পটল তুললে '

‘ফাবকুচেনেব কথা বলছো।’

‘হ্যা, তাইতো, জাহান্নমে যাক্। আর মেয়েটা...’

‘খামো,—ক'বছর ওরা ঘুরে বেড়িয়েছিল?’

‘ঠিক দু'শো বছর। তাবপব মেয়েটা ফিবে গেল ক্র্যাকাওতে। বাপ তাকে নিলে না। দে মারা গেল। প্রিন্সও স্বস্তিব নিঃশ্বাস ছেড়ে আনন্দ কবলে। আমিও সেখানে ছিলাম—খুব প্রেম্‌সে মাল টানলাম.. যাক্ ওসব কথা। এসো বন্ধু, এবার মদ চালানো যাক্।’

‘আবাব সন্দেহ হয় ম্যাস্লোবোয়েভ, তুমি ওকে ওসব কাজে সাহায্য করো।’

‘তোমাব এই ধাবণা, অ'্যা?’

‘আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না তুমি এতে কি ক'রতে পারো।’

‘কেন হে? বছর দশেক বিদেশে থাকার পব মেয়েটি যখন নাম ভাড়িয়ে

মাত্রিদিে ফিরে গেল—সে সবগুলো তো যাচাই করে দেখতে হবে। তাছাড়া ওই ক্রডারশাকটের সম্বন্ধেও খোঁজ নিতে হবে, বুড়োর বিষয়, বাচ্চা ছেলেটার বিষয়, সবকিছুই জানতে হবে। অহুসঙ্কান করতে হবে মেয়েটা সত্যিই মরেছে কিনা, তাব কোন কাগজপত্ৰ আছে কিনা, ইত্যাদি, ইত্যাদি, অসংখ্য ব্যাপার। এছাড়া আরও আছে। প্রিন্স একটা ভয়ঙ্কর লোক, খুব সাবধানে থেকো ভান্না। আর একটা জিনিষ মনে বেধো—কোনক্রমেই ম্যাসলোবোয়েভকে পাষণ্ড বলে ভুল করো না। যদিও সে সত্যিই পাষণ্ড, আর আমার মত্বে পৃথিবীতে পাষণ্ড নয় তেন লোক নেই, তবুও জেনো সে কোনদিন তোমার সঙ্গে অস্তুতঃ পাষণ্ডের মত ব্যবহার করবে না। আজ হোক কাল হোক, কোনদিন যদি মনে হয় ম্যাসলোবোয়েভ তোমায় ঠকিয়েছে, নিশ্চিত জেনো কোন অসৎ উদ্দেশ্য নয়। ম্যাসলোবোয়েভের দৃষ্টি তোমার ওপর বয়েছে। কখনও সন্দেহকে প্রশ্রয় দিও না, বৎ ছুটি এসো ম্যাসলোবোয়েভের কাছে বন্ধুর মত, বল তাকে সব কথা...এসো বন্ধু, এবার এক পাত্তব মারা যাক, কি বল ?’

‘না।’

‘ধাবে কিছু ?’

‘না ভাই, মাপ কবো...’

‘তবে আস্তে আস্তে বিদেয় হও, তোমার আবার তাড়া আছে। পৌনে ন’টা হোল—যাবাব সময় হয়ে গেছে তোমাব।’

‘তাবপব ? বেশ মানুষ যাহোক ! বোতলের পব বোতল মদ গিলে চুব হয়ে এখন কিনা অতিথিকে বিদেয় ক’বে দিচ্ছে ! ওই ওর স্বভাব। বেহায়া মানুষ কোথাকাব।’ চেষ্টিয়ে উঠলো সেমিয়োনোভনা প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে।

‘ভুল করছো সেমিয়োনোভনা, পায়ে-চলা মানুষ কি কখনও ঘোড়সওয়ারের সঙ্গী হোতে পাবে ! আমরা পড়ে থাকবো একা,—তুমি আমার, আমি তোমাব স্তুতিতে মুখর হয়ে উঠবো। আব ও হোল একজন কেইবিষ্ট ! না ভান্না, আমি এহনি বলছি, তুমি তা’ নও, তবে আমি কি পাষণ্ড ! ছাথো, কি আমার হাস হয়েছে এখন ! তোমাব পাশে আমি কি দাঁড়াতে পারি ? মাপ করো ভান্না, বিচার ক’রতে যেও না, আমরা শুধু বলতে দাও...’

এই বলে আমায় জড়িয়ে ধরে কামায় ফেটে পড়লো ম্যাস্‌লোবোয়েভ।
আমি য়ার উপক্রম করলাম।

‘সেকি চলে যাচ্ছেন! আপনাব খাবাব তৈরী করেছি যে।’ অত্যন্ত কাতর
কণ্ঠে বলে উঠলো সেমিয়োনোভ্‌না। ‘শুকুরবাবে ঠিক আসছেন তো?’

‘ই্যা আসবো সেমিয়োনোভ্‌না। কথা দিচ্ছি আসবো।’

‘হয়তো ওকে আপনি যথেষ্ট অবজ্ঞা করেন, কারণ ও..... মাতাল। ঘৃণা
ওকে করবেন না, আইভান পেট্রোভিচ! সত্যিই ও ভালোমানুষ, বড়
ভালোমানুষ, আর কত ভালোবাসে অশ্রুনাগকে। দিনরাত আমাকে ও
আপনাব কথা বলে, শুধু আপনাব কথা। সেদিন নিজে থেকে আপনার
সব বইগুলো কিনে এনে দিলে। এখনও পড়িনি। কাল হুক করবো
ঠিক কবেছি। আর আপনি এলে কত খুশি হবো। কাউকে পাই না,
কেউ আমাদের এখানে আসে না। আমাদের সব আছে, তবু আমরা
একা। এতক্ষণ এই যে আপনি কথা কইছিলেন, সারাক্ষণ আমি শুধু
শুনছিলাম, আর কত ভালো লাগছিল আমাব.....শুকুরবারে আসছেন
তাগোলে?’

তেত্রিশ

আমি বেবিয়ে পড়লাম। তাড়াতাড়ি ছুটলাম বাড়ীর দিকে। ম্যাসলো-বোয়েভের কথাগুলি আমার মনে যেন গঁথে গেল। নানা চিন্তা এসে জুটলো মাথার মধ্যে...এব ওপর আবার বাড়ীতে আর একটা ঘটনা যেন আমার জগ্রে অপেক্ষা কবে ছিল, এই ঘটনাটি বিহীনতাহতের মত আমাকে আচম্কা হকচকিয়ে দিল।

আমি যে বাড়ীতে থাকতাম তার সদর দরজার ঠিক উল্টো দিকে ছিল একটা গ্যাসের আলো বাস্তাব ওপর। আমি যখন ঠিক সদর দরজার মুখটাকে এসে দাঁড়িয়েছি সেই আলোটার তলা থেকেই যেন একটা ভীতচকিত মাণ্ড বেবিয়ে এলো, এত বিস্ময়কর যে আমি চোঁচিয়ে উঠলাম। মৃত্তিটি জীবন্ত মাত্রাষেব, ভয়ে বিহ্বল, খব খর কম্পমান, অর্ধ-উন্মাদ, চাঁৎকার কবে সে আমার গাত চেপে বসলো। ভয়ে আমার সাব শবীর কাটা দিয়ে উঠলো। আমার সামনে দাঁড়িয়ে নেলী।

‘নেলী, ব্যাপার কি? কি হয়েছে?’ চাঁৎকার কবে জিগোস কবলাম আমি।

‘ঐ যে ওপরে...সে...আমাদের ঘবে’

‘কে লোকটা? ভয় নেই, চলো আমি সঙ্গে যাচ্ছি।’

‘না, না, আমি যাবো না, আমি কিছুতেই যাবো না। যতক্ষণ না সে বেবিয়ে যায়...ততক্ষণ আমি অপেক্ষা কববো এই বাস্তাব ধাবে। আমি যাবো না।’

আমি নিজেব ঘবে গেলাম, অজানা আশঙ্কায় বুক কাঁপছে, দরজা খুললাম—একি! এ যে প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি! টেবিলের ধারে বসে তিনি আমার লেখা উপগ্রাস পড়ছেন, অন্ততঃপক্ষে বইটা তাঁর সামনে খোলা পড়ে ছিল।

‘আহ্নন, আহ্নন আইভান পেট্রোভিচ,’ বলতে লাগলেন তিনি বেশ আনন্দের আবেগে, ‘বড় খুশী হলাম, আপনার সঙ্গে শেষ পরীক্ষা দেখা হলো বলে। আমি তো এই চলে যাবো ভাবছিলাম। ঘণ্টাখানেকেরও ওপর বসে আছি আপনার

অপেক্ষায়। কাউন্টসের একান্ত অহুরোধ এবং বিশেষ ইচ্ছায় আমি তাঁকে কথা দিয়েছি, আজ সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে আপনাকে নিয়ে যাবো। আমাকে তিনি বিশেষ ক'রে হাত ছুঁটো ধরে বলে দিয়েছেন, আপনাব সঙ্গে আলাপ পবিচয় কবাব জ্ঞে তিনি বিশেষ বাগ্ন। আব আপনিও তো আমাকে কথা দিয়েছিলেন, তাই ভাবলাম, আপনি কোথাও বেবিযে যাবার আগে এখানে এসে আপনাকে ধবতে হবে। চলুন, যাওয়া যাক্। ভেবে দেখুন আমাব বন্ধাটটা। এখানে আসতেই আপনাব পোক বললে—আপনি বাড়ী নেই। কি আর কবি? এদিকে কথা দিয়েছি আপনাকে নিয়ে যাবোই। তাই বসে বসে মন পনা জ্ঞে অপেক্ষা কবতে লাগলাম, মনে মনে ঠিক কবলাম, মিনিট পনবো অপেক্ষা কববো আপনাব জ্ঞে। কিন্তু পনবো মিনিট কতক্ষণ হয়ে গেছে। আপনাব উপস্থাস্থানা খুন নিয়ে বসলাম। পডতে পডতে সময়ের হিসেব ভুলেই গেলাম। আইভান পেট্রাভিচ্। অপূর্ব হয়েছে আপনাব এই উপস্থাস্টি। উপযুক্ত আদব আদ্র আপনি পান নি দেশের লোকের কাছ থেকে। জানেন, চোখের জল ফেলিয়ে ছাড়লেন আপনি আমাকে? হ্যাঁ, সত্যি, আমি কেঁদে ফেলেছি। দেখুন, কাঁদাকাটিব ধাব দিয়েও আমি যাই না।

‘তাহলে আপনি যেতে বলছেন আপনাব সঙ্গে? কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এখন যেতে গে আমাব অনিচ্ছা তানয়, কিন্তু...’

‘দোহাই আপনাব, চলুন যাওয়া যাক্। আপনি আমাকে বাঁচান। দেখুন, আমি আপনাব জ্ঞে দেড় ঘন্টা পরে বসে আছি। তাছাড়া আপনাব সঙ্গে কথা বলাব জ্ঞেও আমি ব্যাকুল হয়ে আছি। বুঝতেই পাবছেন, কি সে কথা। আমাব চেয়ে আপনি সমস্ত ব্যাপাবটা ভালই বোঝেন...হয়তো আমাব কিছু একটা ঠিক কবতে পাববো, কোনো একটা সিদ্ধান্তে নিশ্চয়ই পৌছোতে পাববো। একবার শুধু ভেবে দেখুন। দোহাই আপনাব, আব অমত কববেন না।’

ভেবে দেখলাম, আজ হোক কাল হোক, আমাকে যেতেই হবে। অবশ্য নাঁটশা তখন একা বয়েছে, তাব কাছে যাওয়াটাও দবকার, কিন্তু সেই-ই আমাকে অহুরোধ করেছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ক্যাটারিনাকে চিনে জেনে আসতে। তাছাড়া অ্যালোশাও হয়তো সেখানে থাকতে পাবে। আমি জানি ক্যাটারিনার খোজ-খবর তাকে এনে না দেওয়া পর্যন্ত সে স্থির হতে পারবে না। তাই যাওয়াই সাব্যস্ত করলাম। কিন্তু ভাবনায় পড়ে গেলাম নেলীকে নিয়ে।

‘একটু অপেক্ষা করুন,’ প্রিন্সকে এই কথা বলে আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম। অন্ধকার কোণে নেলী দাঁড়িয়ে।

‘কি তুমি ভেতরে আসবে না নেলী? উনি করেছেন কি? উনি তোমায় বলেছেনই বা কি?’

‘কিছু না...আমি ভেতরে যেতে চাই না, আমি যাবো না...’ আবার বললে সে, ‘আমার ভীষণ ভয় করছে।’

তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কোনো ফল হলো না। তার কথাতেই সায় দিলাম, প্রিন্সকে নিয়ে আমি বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই সে ঘরে ফিরে এসে তালা বন্ধ করে বসে থাকবে।

‘আর কাউকে ঢুকতে দিও না নেলী, যতই কেন ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি উৎপাত করুক।’

‘কিন্তু তুমি কি ওর সঙ্গে যাচ্ছে?’

‘হ্যাঁ।’

আচমকা সে ভয়ে কঁপে ওঠে, ‘আমার হাত দুটো চেপে ধরে, যেন আমায় না যাওয়ার করণ মিনতি জানায়, কিন্তু তার মুখে কোনো কথা নেই। মনে মনে ঠিক করলাম, পরের দিন তাকে ভাল করে সবকথা জিগ্যাস করে ব্যাপারটা জানতে হবে।

‘কিছু মনে করবেন না, আর এই দু’ মিনিট,’ এই বলে সাজগোজ করে নিলাম। তিনি আশ্বাস দিতে স্বর করলেন এই বলে যে সাজগোজের তেমন কোনো দরকার ছিল না, কাউন্টেন্সের কাছে যাওয়ার জন্তে কোনো বাহুল্যের দরকার করে না।

‘কোনোরকম একটা সাদা-মাটা ধোপহরস্ত হলেই হোল,’ বললেন তিনি আমার আপদমস্তক নিরীক্ষণ কবে। ‘আপনি তো জানেন...এইসব প্রচলিত লোক-লৌকিকতা...এগুলো থেকে একেবারে মুক্ত হওয়া অসম্ভব। আমাদের সমাজে সেরকম আদর্শ ব্যবস্থা প্রচলিত হতে আরও অনেক দেরী,’ বলে কথা শেষ করলেন তিনি, একটা দামী পোষাকী কোটও গায়ে চড়িয়ে নিলাম দেখে তিনি বেশ খুশী হলেন।

আমরা বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু তাঁকে সিঁড়িতে দাঁড় করিয়ে রেখে আমি চট্ করে একবার ঘরে ঢুকলাম, নেলী সে ঘরের মধ্যে এসে ইতিমধ্যেই চুপি চুপি ঢুকেছে,

তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম আবার। সে যেন প্রবলভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠেছে। তার সমস্ত মুখখানি নীল হয়ে উঠেছে। তাকে নিয়ে মহা দৃষ্টিস্থায় পড়লাম। “এভাবে তাকে ছেড়ে যেতেও তখন ভাল লাগছিল না।

‘আপনার ঐ ঝি’টি কেমন যেন অদ্ভুত,’ সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে প্রিন্স বললেন, ‘ঐ ছোট্ট মেয়েটি আপনার এখানে ঝিয়ের কাজই করে নিশ্চয়ই?’

‘না...ও...আপাততঃ ও আমার কাছে থাকে।’

‘অদ্ভুত ঐ ছোট্ট মেয়েটি।’ নিশ্চয় ... না। একবার ভেবে দেখুন, প্রথমে ও আমার কথার বেশ সহজ স্বাভাবিক উত্তর দিয়েছিল। কিন্তু পরে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে, থর থর কবে কাঁপতে থাকে, তেমনি ভয়ানক চীৎকার, আমাকে চেপে ধরে...কিছু বলতে গেলাম ওকে, কিন্তু পারলাম না। সত্যি কথা বলতে কি, আমার কেমন যেন ভাষাচ্যুত পেরে গেল। ওর কাছ থেকে চলে যাবো ভালো, কিন্তু ওই বাঁচিয়ে দিল, নিজেই পালিয়ে গেল। আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। আপনি ওকে নিয়ে কিভাবে মানিয়ে চলেন?’

‘ওর মৃগী রোগ আছে,’ আমি জবাব দিলাম।

‘আরে, তাই বলুন। তাই বলি, তাহলে অথাক হবার কি আছে...ওর যখন মৃগী রোগ বয়েছে।’

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি বাড়ীতে নেই জেনেও আগের দিনের ম্যাসুলোবোয়েভের আসার কথা। সেই দিন সকালে ম্যাসুলোবোয়েভের সঙ্গে দেখা, মস্ত অবস্থায় নিজের অজ্ঞাতসারে যে কাহিনী সে আমাকে শোনালো, সেই দিন সন্ধ্যাবেলা সাতটার সময় তার ওখানে যাবার জন্তে নেমস্তনের পেড়াপীড়ি। সে আমাকে ভাঁওতা দিচ্ছে এরশম কোনো কিছু মনে না করার জন্তে তার একান্ত অমুবোধ আর সবশেষে খুব সম্ভবতঃ আমি ম্যাসুলোবোয়েভের ওখানে গেছি জেনেও এবং নেলী ওভাবে তার কাছ থেকে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে যাবার পরেও আমার বাড়ীতে গিয়ে প্রিন্সের দেড় ঘণ্টাও বেশী বসে থাকার কথা। কেমন যেন মনে হোল যে ঘটনাগুলি একটা অজ্ঞাত সঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। চিন্তার আর আমার শেষ নেই।

প্রিন্স ভালুকোভস্কির গাড়ী সদর দরজায় অপেক্ষা করছিল। আমরা গিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। গাড়ী ছেড়ে দিল।

চৌত্রিশ

টোর্গোভয় ব্রিজে পৌছতে আমাদের খুব বেশী দূর যেতে হোল না। প্রথমটা আমরা চুপচাপ ছিলাম। আমি খালি ভাবছিলাম, কিভাবে তিনি কথা বলা শুরু করবেন। আমি আঁচ করে নিলাম যে তিনি হয়তো আমাকে খুঁচিয়ে বা প্রশ্ন ক'রে বাজিয়ে নিতে পারেন। কিন্তু তিনি কোনোরকম আজ্ঞেবাজে না বকে একেবারে সোজাশুজি আসল কথা পাড়লেন।

‘একটা ব্যাপার আমার কেমন যেন বিশী লাগছে, আইভান পেট্রোভিচ,’ তিনি শুরু করলেন, ‘সেইটা আপনাকে প্রথমে বলি, আর সে ব্যাপারে আপনার কাছে আমি উপদেশও চাই। কিছুকাল আগে আমি মনে মনে ঠিক করেছি মামলায় জিতে যে টাকাটা আমি পেয়েছি তার থেকে হাজার দশেক আমি ষ্ট্রমেনভকে দিয়ে দোবো। এটা কিভাবে করা যায় ?

‘কি করে এগোবেন এটা আপনি জানেন না, এ হোতে পাবে না,’ মনে আমার এই চিন্তাই খেলে গেল। ‘আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে মন্তব্য করছেন, তাই না ?’

‘আমি তো জানি না, প্রিন্স,’ যতটা সম্ভব সহজ হ’য়ে তাঁকে বললাম, ‘অন্ত যে কোনো ব্যাপারে মানে নাটাল্যা নিকোলেভ’না সন্দেহে যে কোনো খোঁজ-খবর দিতে আমি প্রস্তুত যা আপনার, আমার বা আমাদের দুজনেবই কোনো কাজে লাগতে পাবে। কিন্তু এই ব্যাপারে আমার চেয়ে অনেক বেশীই আপনি জানেন।’

‘না, না, আমি অতটা জানি না, সত্যিই না। আপনি তাঁদের জানেন, আর মনে হয় নাটাল্যা নিকোলেভ’না এই বিষয়ে একাধিকবার তার মতামত জানিয়েছে, সেইগুলোই একটা সিদ্ধান্তে আসবার পক্ষে আমায় সাহায্য করবে। আপনিও আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন। এটা একটা খুব কঠিন সমস্যা। এর জন্তে আমি কিছুটা নতি স্বীকার করতে রাজী আছি। যে ভাবেই নিষ্পত্তি হোক, আমি তার জন্তে অনেকদূর এগিয়ে আসতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বুঝেছেন কিনা ? কিন্তু কেমন করে বা কি উপায়ে

সেটা সম্ভব হতে পারে? এইটাই আমার কাছে সমস্যা। বুদ্ধ ভদ্রলোক বড় দান্তিক আর তেমনি গোঁয়ার। খুব সম্ভব সে আমার ভালোমাহুষির স্বযোগ নিয়ে আমাকে অপমান কববে আব হয়তো আমার মুখের রূপর টাকাটা ছুঁড়ে ফেলে দেবে।’

‘মাপ কববেন আমাকে। সে টাকাটাকে আপনি কি চোখে দেখেন? আপনাব নিজের ব’লে না তাঁর ব’লে?’

‘মামলায় জিতেছি আমি, টাকা অবশুই আমার।’

‘কিন্তু আপনাব বিবেক কি বলে?’

‘অবশুই সেটা আমার নিজের ব’লেই মনে করি’, আমার আডম্ববহীন প্রশ্নেব প্রতি কটাক্ষ কবে উত্তর দিলেন তিনি। ‘কিন্তু আমার বিশ্বাস, এঃ মামলাব সমস্ত ঘটনা আপনি জানেন না। বুদ্ধ লোকটি যে ইচ্ছে করে আমাকে ঠকিয়েছে সে দোষ আমি দিই না, আব আমি একথাও স্বীকার কববো যে কখনই আমি তাকে দোষী কবি নি। এটাকে অপমান হিসেবে সে নিজেই নিজের ঘাড়ে চাপিয়েছে। তাব অবহেলাব জন্তেই তাকে দোষ দেওয়া হয়, বিশ্বাস ক’বে তাকে যে কাজের ভাব দেওয়া হয়েছিল তার নিকে সে তেমন সজাগ দৃষ্টি বাপে নি বলেই। যে চুক্তিপত্র আমরা মেনে নিয়েছিলাম, সেই অস্থায়ী তাব কোনো কোনো তুলের জন্তে সেই দায়ী থাকতে বাধ্য। কিন্তু, তবুও বুঝে দেখুন, সেটাও আসল কথা নয়। এই বিবাদেব মূলে আসল ব্যাপারটা হোল আমাদের দুজনেব পরস্পরের প্রতি দোষাবোপ কবা আব সেটাই উভয় পক্ষের মর্যাদায় দিলো আঘাত। ঐ তুচ্ছ দশ হাজারেব ব্যাপাবটা আপনি ধর্তব্যেব মধ্যেই আনতাম না, কিন্তু আপনি জানেন নিশ্চয়ই কিভাবে এব কি থেকে স্বক করে সমস্ত মামলাটা দাঁড়ালো। আমি স্বীকার কবতে বাজী আছি যে, আমার মনটা ছিল সন্দেহপ্রবণ আর বোপ করি সেটা অগ্রাধ্যও হয়েছে (অর্থাৎ সে সময়টায় আমি ঠিক স্ববিচার কবতে পারিনি), কিন্তু সেটা আমি টের পাই নি, কাজেই তাব অসম্ভাবহারে বিরক্ত হওয়ায় এবং রেগে যাওয়াতেই স্বযোগটা ছাড়তে আমার মন চায়নি আব তাই মানলাও দায়ের করলাম। আপনি বোধ হয় ভাবতে পারেন, আমার দিক থেকে ওটা ঠিক ভদ্রতার কাজ হয় নি। আমি নিজেকে সমর্থন করছি না, তবে এটা বলতে পারি যে

রাগ বা আহত মর্যাদার অভিমান আব ভদ্রতার অভাব এক কথা নয়, কিন্তু সেটা মাহুঘের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, আব আমি স্বীকার করে আবারও বলছি, ইচ্চমেনভ্দের আমি মোটেই চিনতাম না, তাই তার মেয়ে আর এ্যালোশাকে ঘিরে সব গুজবকেই আমি বেশ বিশ্বাস করেছিলাম। সেই সঙ্গে এটাও বিশ্বাস হয়ে যায় যে, টাকাটা ইচ্ছে করেই চুরি করা হয়েছে...কিন্তু এ সব ছেড়ে দিলে এখন সমস্যা দাঁড়ায়, আমি কি করবো? টাকাটা আমি নাও গ্রহণ করতে পারি, কিন্তু সেই সঙ্গেই যদি আমি বলি যে আমার দাবীটাই ছিল ঋণ্য, তাহোলে টাকাটা তো তাকে ফিরিয়ে দিতেই হয়, আব সেই সঙ্গে নাটাল্যা নিকোলেভনা সংক্রান্ত ব্যাপারটা যোগ দিলে এইটাই মনে হয়, সে নিশ্চয়ই আমার সামনেই টাকাটা ছুঁড়ে ফেলে দেবে...'

'তাহোলে, দেখুন, আপনি নিজেই বলছেন যে তিনি টাকাটা ছুঁড়ে ফেলে দেবেন; অতএব আপনি তাঁকে ভালো লোক বলেই মনে নিচ্ছেন, আর সেই কারণেই আপনি নিশ্চিত হতে পাবেন যে টাকা তিনি চুরি করেন নি! আর তাই যদি হয়, তবে আপনি তাঁর কাছে গিয়ে সোজাসুজি বলুন না কেন যে, আপনার দাবীটাই আপনি অত্যায ব'লে স্বীকার করছেন। এটা সম্মানজনক হবে আব মনে হয় ইচ্চমেনভ্ তাঁর নিজেরই টাকা গ্রহণ করতে কোনো অসুবিধে বোধ করবেন না।'

'হঁ! তাব টাকা...সেইটাই তো প্রশ্ন, আমাকে তাহোলে কি অবস্থায় ফেললেন আপনি? তার কাছে গিয়ে বলব যে আমার দাবী আমি নিজেই বেআইনী বলে মনে কবি। "যদি বেআইনীই ভেবেছিলেন তাহোলে এসব করতে গেলেন কেন?"—এটাই সকলে আমার মুখেও ওপর জিগ্যেস করবে। সেটাও তো আমার প্রাপ্য নয়, কারণ দাবী আমার বেআইনী ছিল না। আমি কখনও বলিনি বা কখনও লিখেও জানাই নি যে সে আমার টাকা চুরি করেছে কিন্তু আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে কাজ-কারবাব চালাবাব মতো দাঁড়তজ্ঞান, ধোগ্যতা বা সতর্ক দৃষ্টি তার নেই। সে টাকা নিঃসন্দেহে আমারই, আর নিজেই নিজেকে মিথ্যে দোষী করলে মর্যাদায় আঘাত লাগে। সব শেষে, আমি আবার বলছি, বৃদ্ধ লোকটি নিজেই নিজের বদনাম ঘাড়ে চাপিয়েছে, আর তার এই খেলো হওয়ার জগ্রে আপনি আমাকেই মাপ চাইতে বলছেন, এ অসম্ভব।'

‘আমাব মনে হয়, দুজনের বন্ধুত্ব যদি আবার ফিবিয় আনতে হয়, তাহালে...’

‘আপনার মনে হয় এটা শোজা ?’

‘হ্যাঁ।’

‘না, সেটা সব সময় অতটা সহজ হয় না, বিশেষ করে .’

‘বিশেষ করে অগ্র ব্যাপারও যদি এব সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। হ্যাঁ, এখানে আপনাব সঙ্গে আমি এক মত, প্রিন্স। নাটাল্যা নিকোলেভ্‌না আর আপনার ছেলের ব্যাপারটা আপনাকেই মিটিখে ফেলতে হবে। যে বিষয়গুলো আপনাবই ওপব নির্ভব কবছে তা সবই এমনভাবে মেটাতে হবে যাতে সেটা ইচ্‌মেনভ্‌ পবিবাবের পক্ষে সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হয়। তাহালেই শুধু মামলা সম্পর্কীয় ব্যাপারেও ইচ্‌মেনভ্‌ পবিবাবের সঙ্গে আপোষ মীমাংসা কবাব আস্তবিকতার পরিচয় দেবেন আপনি। এখন পর্যন্ত যখন কিছুই ঠিক হয় নি, তখন একটা পথই আপনাব সামনে খোলা আছে : আপনাব দাবীব অন্ডায়টুকু মেনে নেওয়া, আব খোলাখুলিভাবেই বা দবকার হোলে এমনকি জনসমক্ষেই সেটা মেনে নেওয়া—এই আমাব অভিযত। আমি একথা অকপটেই বলছি, কাবণ আপনি নিজেই আমাব মতামত জানতে চেয়েছেন। আব মনে হয় আপনাব সঙ্গে বেখে-ডেকে কথা বলি, এটা আপনি চান না। এই ভরসাতেই জিগ্যেস কবতে পারি, ইচ্‌মেনভ্‌কে টাকাটা ফিরিয়ে দেওয়া নিয়ে কেন আপনি এত মাথা ঘামাচ্ছেন ? আপনি যদি ভেবেই থাকেন, আপনাব দাবীটাই ঠিক, তবে টাকাটা ফিবিয়ই বা দেবেন কেন ? আমার এই কৌতূহলের জন্তে মাপ করবেন, কিন্তু এর সঙ্গে অগ্র ঘটনাগুলোরও বেশ যেন যোগাযোগ রয়েছে।’

‘তাহ’লে আপনাব কি মনে হয় ?’ হঠাৎ তিনি জিগ্যেস করেন যেন তিনি আমার প্রশ্নটি শোনেন নি। ‘আপনি ঠিক জানেন বুডো ইচ্‌মেনভ্‌ ঐ দশ হাজার প্রত্যাখ্যান কববে, যদি সব কথা খুলে-বলে তাঁব হাতে এটা দেওয়া হয়...আর বেশ মিষ্টি কথায় ?’

‘তাহ’লেও তিনি এটা ফিরিয়ে দেবেন।’

সমস্ত শবীর আমার অঙ্গে গেল, বাগে কাপতে থাকি। সন্ধিষ্ঠ চিত্তের উদ্ধত প্রশ্নটি আমায় উত্তেজিত করে, যেন তিনি আমার মুখের ওপরে থুথু ফেললেন। আর এক কারণেও আমাব রাগ চ’ড়ে গেল : আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে এবং সেটা খেয়াল না কবাব ভান করে তিনি ঝন্ডভাবে এবং

বড়লোকী চালে আমার প্রাণে বাধা দিলেন অল্প প্রাণ ক'রে—বোধ হয় এইটাই আমাকে বোঝাবার জন্তে যে, আমি তাঁকে এতটা আপনার করে নিয়ে ঐ রকম প্রাণ করার স্পর্ধায় খুব বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। ঐ রকম অভিজাত আদব-কায়দা আমি ঘৃণা করতাম, মনে প্রাণে ঘৃণা করতাম, আর এ্যালোশাকে এই আদবকায়দামুক্ত করতে এর আগে আগ্রাণ চেষ্টা করেছি।

‘হঁ। আপনি সহজে বড় উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, এবং আপনি যা ভাবেন বাস্তব-জীবনে তা ঘটে না।’ আমার বিশ্বাসে ভাব ধীরভাবে লক্ষ্য কবে প্রিন্স বললেন। ‘কিন্তু আমার মনে হয় এ প্রাণের নীমাংসার ব্যাপাবে নাটাল্যা নিকোলেভ্‌না কিছু কবতে পারে, আপনি তাকে বলুন যদি সে কিছু পরামর্শ দিতে পারে।’

‘একটুও না,’ আমি রুক্ষভাবে জবাব দিলাম, ‘আমি আপনাকে এইমাত্র যা বলছিলাম তা শোনা আপনি দবকাবই মনে কবলেন না, উপবস্ত্ত আমাকে বাধা দিলেন। আপনি যেমন বললেন, সেই ভাবে যদি না অকপটে এবং বুঝিয়ে-সুঝিয়ে টাকাটা ফেবৎ দেন তাহলে নাটাল্যা নিকোলেভ্‌না বুঝবে যে মেয়েকে তারারণের দরুণ বাপকে মূল্য দিচ্ছেন আব এ্যালোশাকে না পাওয়ার জন্ত তাকে দাম ববে দিচ্ছেন—বা এক কথায় বলতে গেলে অর্থ দিয়ে ক্ষতিপূরণ করছেন।’

‘হঁ। এইভাবেই আপনি আমায় বুঝলেন, চমৎকাব, আইভান পেট্রোভিচ,’ প্রিন্স হাসলেন। তাঁর এ হাসি কেন ?

‘আর ইতিমধ্যে,’ তিনি বলে চলেন, ‘এ রকম আরও, আরও অনেক বিষয় আছে যা নিয়ে আমাদের দু'জনের আলোচনা কবা দবকার। কিন্তু এখন আর সময় নেই। একটা জিনিষ বুঝে দেখার জন্তে আপনাকে অল্পবোধ জানাই : নাটাল্যা নিকোলেভ্‌না আর তাব সমস্ত ভবিষ্যৎ এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, আব এ সমস্তই নির্ভর করছে, কতকটা আমরা যা ঠিক করবো তার ওপর। এ ব্যাপাবে আপনাকে না হলে চলবে না, সেটা আপনি নিজেই ভেবে দেখুন। নাটাল্যা নিকোলেভ্‌নাব ওপর আপনার যদি এখনও মায়া থাকে তবে আমার সঙ্গে সোজাসুজি কথাবার্তা বলায় আপনি নারাজ হতে পারেন না, তা সে আমার প্রতি কিছুমাত্র সহানুভূতি থাক বা না থাক। কিন্তু এই যে আমরা এসে গেছি...আম্বন।

পঁয়ত্রিশ

কাউন্টেন থাকতেন অত্যন্ত অভিজাত প্রথায। ঘরগুলি রুচিসম্পন্ন ও আরামদায়কভাবে সজ্জিত হোলেও মোটেই আড়ম্বরপূর্ণ নয়। সবকিছুর মধ্যেই যেন একটা অস্থায়ী বাসাড়েভাবের বিশেষ লক্ষণ পরিস্ফুট, সমুদ্রিশালীর স্থায়ী বাসগৃহে যে অভিজাত্য ও ঝেয়ালেব আভাষ পাওয়া যায় তেমন নয়। শোনা যায়, কাউন্টেন নাকি আগামী গ্রীষ্মে সিমবাস্ক' জেলায় তাঁর ধ্বংস ও বন্ধকপ্রাপ্ত জমিদারীতে যাচ্ছেন এবং প্রিন্স তাঁর সহগমন করছেন। ইতিপূর্বেই আমি একথা শুনেছি এবং ভেবেছি, কাউন্টেনের সঙ্গে ক্যাটারিনা চলে গেলে এ্যালোশা না জানি কি করবে। নাট্যাশাকে এখনও কিছু বলিনি। ভয় হয় বলতে। তবে, ভাব দেখে মনে হয়, ও যেন এ গুজব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। কিন্তু ও নীরব, গোপনে বেদনা বহন ক'রে চলেছে।

কাউন্টেন আমায় যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা জানালেন, আন্তরিকভাবে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন এবং জানালেন যে তিনি বহুদিন থেকেই আমার সঙ্গে আলাপ কবাব জগ্গে উন্মুখ হ'য়ে আছেন। নিজে হাতে রুপোর সামোভাব থেকে চা ক'বে দিলেন। চায়ের টেবিল কেন্দ্র ক'রে আমরা সবাই বসলাম—প্রিন্স, আমি এবং আর একটি ভদ্রলোক—বয়স্ক ও অত্যন্ত অভিজাত, বুকে একটি তারকাচিহ্নিত, চালচলনে কেমন যেন একটা কাঠিন্য ও কূটনৈতিক ভাব। এই সন্ধ্যাগত ভদ্রলোককে যথেষ্ট সম্মানের পাত্র বলে মনে হোল। বিদেশ থেকে ফিরে কাউন্টেন পিটার্সবুর্গে তাঁর পরিচিতের পরিধিকে ব্যাপক ক'রে তোলার এবং আশানুরূপ নিজের সামাজিক মর্যাদাকে প্রতিষ্ঠিত করার সময় ক'রে উঠতে পারেন'নি। এই ভদ্রলোক ছাড়া তাঁর আর কেউ পরিচিত নেই এর সেদিন সারা সন্ধ্যায় আর কেউ আসেনও নি। ক্যাটারিনা ফিয়োডোরোভনার খোজ ক'রলাম। সে ছিল পাশের ঘরে এ্যালোশার সঙ্গে। আমরা এসেছি শুনে তৎক্ষণাৎ এলো। প্রিন্স সবিনয়ে তাঁর হাতে চুশন ক'রলেন এবং কাউন্টেন তাকে আমার দিকে ইঙ্গিত করলেন।

সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্স আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম অধীর অভিনিবেশে।

ক্যাটারিনা লম্বা নয়, কোমল সূত্রী গড়ন, পরিধানে শুভ্র পোষাক, মুখমণ্ডলে মাধুর্য ও প্রশান্তির ভাব, চোখ দু'টি গভীর নীল। ঠিক যেমনটি এ্যালোশা বলেছিল। মোটকথা তার রূপ আছে, যৌবনের লাবণী, এই যাত্রা। ভেবেছিলাম হয়তো বা সৌন্দর্যের কোন সার্থক প্রতিমাকে দেখবো, কিন্তু তা' নয়, ক্যাটারিনাকে ঠিক সুন্দরী বলা চলে না। তাব মুখেব স্রষ্টা আদল, সুসমঞ্জস গঠন, ঘন সুন্দর চুল, তার সহজ ও স্বাভাবিক কেশ বিভ্রাস, মুখেব শাস্ত ও কোমল ভাব,—এসবই হয়তো আমার দৃষ্টি এড়িয়ে যেতো যদি তাকে আমি দেখতাম আর কোথাও। তবে এ শুধু আমার প্রথম অসুভূতি, এর পবে অবশ্য যতক্ষণ ছিলাম আরও খুঁটিয়ে তাকে বিচার কবাব সুযোগ পেলাম। যেভাবে সে আমার কর্মমর্দন ক'বলে, যেভাবে নীবেব আমার দিকে চেয়ে রইলো অকপট আগ্রহে,—আমি বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম, থাকতে পাবলাম না তাকে সচাস্তা অভিবাদন না জানিয়ে। সেই মুহূর্তেই পবিস্কাব মনে হোল আমি এমন একটি নারীব সামনে উপস্থিত যার অস্তঃকরণ একান্ত পবিত্র। কাউন্টেন্স তাকে লক্ষ্য কবছিলেন। আমার সঙ্গে কবমর্দন ক'বে ক্যাটারিনা যেন একটু তাড়াতাড়ি চ'লে গেল ঘবের ওদিকটায় এবং এ্যালোশাব কাছে গিয়ে বসলো। আমাকে দেখে এ্যালোশা ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বললে—‘এই মিনিটখানেক হোল এখানে এসেছি। একুণি ওখানে যাচ্ছি।’

‘কূটনীতিক ভদ্রলোক’, তাঁব নাম জানিনা তাই শুধু নামেব খাতিবেই তাঁকে ‘কূটনীতিক’ বলে অভিহিত কবলাম—ধীবে স্রষ্টে গভীরভাবে কোন মতবাদ সম্পর্কে বক্তৃতা করছিলেন। কাউন্টেন্স গভীর মনোযোগে শুনছিলেন এবং প্রিন্স তাঁকে উৎসাহ দিচ্ছিলেন তোষামোদেব হাসি হেসে। প্রিন্সকে একজন সমঝদার শ্রোতা ভেবে বক্তাও খুব সোৎসাহে বলে চলেছেন। তবে যথেষ্ট ধন্যবাদ, যে ওঁরা আমায় ওব মধ্যে টানেননি। চা খাইয়েই আমায় বেহাই দিয়েছেন। বক্তৃতার অবসয়ে আমি লক্ষ্য কবছিলাম কাউন্টেন্সকে। প্রথম দর্শনেই তিনি আমার রীতিমত আকৃষ্ট কবেছিলেন। হয়তো এখন আর তাঁর যৌবন নেই, তবুও তাঁকে আমার আঠাশ বছবের বেশী বলে মনে হোল না। আজও তাঁর মুখে রয়েছে সজীবতার আভাষ, নিশ্চয়ই প্রথম যৌবনে খুব সুন্দরী

ছিলেন। এখনও তাঁর কেশ বেশ ঘন রয়েছে। মুখে মায়াময় কোমলতা থাকে। সন্দেশেও একটা চাপল্য ও অনিষ্টকর পরিহাসপরায়ণতার ছাপ আছে। তবে সে ভাবটি এখন সংযত ক'বে রেখেছেন। চোখে বুদ্ধির দীপ্তিও আছে, তবে তাব চেয়েও সংস্কার ও শাস্ত্রভাবই যেন বেশী পরিস্ফুট। মনে হয়, তাঁর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হোল লঘুতা, ভোগবিলাসেব অত্যাশ্রয় কামনা এবং আত্মাভিমান, হয়তো আত্মাভিমানেরই আধিক্য। সম্পূর্ণভাবে তিনি প্রিন্সের দ্বারাই পবিচালিত হন। তাঁর ওপর প্রিন্সের প্রভাব অসাধারণ। আমি জানতাম, ওঁদের মধ্যে গোপন প্রণয় ছিল। এও শুনেছিলাম যে বিদেশে থাকাকালীন প্রিন্স তাঁর প্রণয়ী ছাড়া আর সবই ছিলেন। তবে ববাবরই আমার ধারণা, এখনও তাই ভাবি, পূর্বের সম্বন্ধ ছাড়াও ওঁদের মধ্যে আরও যেন কিছু একটা আছে, যেন একটা রহস্যময় বন্ধনে দু'জনে আবদ্ধ, পাবম্পবিক স্বার্থের বাধ্যবাধকতায় বিভ্রাডিত... আসলে নিশ্চয়ই ওই ধরণের কিছু একটা আছে। নইলে কাউন্টসের প্রতি প্রিন্সের মোহ কাটলেও তাঁদের সম্পর্ক অটুট থাকে কি ক'রে। হয়তো তা' শিথিল হয়নি বিশেষ ক'বে ক্যাটারিনা সংক্রান্ত অভিসন্ধিব জন্মে এবং এ বিষয়ে প্রিন্সই অগ্রণী। কাউন্টসকে রাজী কবিয়ে তাঁর সংমেয়েব সঙ্গে এ্যালোশার বিয়ে দিয়ে প্রিন্স চান এড়িয়ে যেতে কাউন্টসের সঙ্গে তাঁর নিজের বিয়েটা, যার জন্মে কাউন্টস তাঁকে পেডাপীডি কবেন। এ্যালোশার কথাবার্তা থেকে আমি অন্ততঃ এইটাই বুঝছি। এও বুঝছি যে, প্রিন্স কাউন্টসকে পরিচালিত ক'রলেও তাঁকে তিনি কোন কাবণে ভয়ও কবেন। এমনকি এ্যালোশাও এটা লক্ষ্য কবেছে। পরে শুনেছি প্রিন্সের খুব ইচ্ছা কাউন্টসকে অগ্নি কারও সঙ্গে বিবাহ দেন এবং কিছুটা এই উদ্দেশ্যেই তিনি তাঁকে সিমবাস্কে পাঠাচ্ছেন, আশা আছে হয়তো সেখানে কোন যোগ্য পাত্র খুঁজে দিতে পারবেন।

তখনও চুপচাপ ব'সে ওঁদের আলোচনা শুনিছি, আর ভাবছি কিভাবে। চট্ট ক'রে ক্যাটারিনার সঙ্গে একটু নিভৃত্তে আসাপটা সেরে নেওয়া যায়। কুটনীতিব ভঙ্গলোকটি কাউন্টসেব কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন। প্রশ্নের বিষয় হচ্ছে, সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পবিস্থিতি, নবপ্রবর্তিত শাসন-সংস্কার এবং এই সংস্কারে ভয়ের কিছু আছে কিনা। ভঙ্গলোক সবিস্তারে বিশেষজ্ঞের মত বলে যাচ্ছিলেন। নিজের মত তিনি স্বকৌশলে ও সন্দোপনে প্রচার

করছিলেন, তবে মতবাদটি ঘৃণিত। তাঁর বক্তব্য হোল : সংস্কারের কিছু একটা ফল শীগগিরই দেখা দেবে, আর তাই দেখে ‘ওদের চৈতন্যোদয় হবে,’ এবং শুধু যে সমাজ (অর্থাৎ সমাজের বিশেষ একটা অংশ) থেকে এই সংস্কারের ভূতই পালাবে তাই নয়, অভিজ্ঞতা থেকে ওরা ওদের ভুলও বুঝতে পারবে আর তারপর আবার সেই ‘পুনর্মুখিকো ভব’, আবার সবদিক্গণ উৎসাহে হুড়্-হুড়্-ক’বে ফিবে যাবে পুরনো প্রথায়। ওদের এ অভিজ্ঞতা মধুর না হোলেও হিতকর হবে, বুঝবে যে প্রাচীন আইন-কানুনই মঙ্গলকর। এ চাঞ্চল্য দু’দিনের বই তো নয়! ‘আগরা ছাড়া ওরা বাঁচতে পারেনা,’ এই বলে ভক্তলোক তাঁর বক্তৃতা শেষ ক’বেন,—‘কোন সমাজই আজ পর্যন্ত দাঁড়াতে পারে নি আমাদের বাদ দিয়ে। এতে আমরা কিছু হারাবো না, বরং আমাদেরই জয়-হবে। সমাজের নেতৃত্ব আমাদের হাতে আরও দৃঢ় হ’য়ে থাকবে।’

প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি একটা হীন হাসি হেসে তাঁর সমর্থন জানালেন। আত্মতৃপ্তিতে বক্তা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। বেকুবের মত প্রতিবাদের স্পৃহা জেগে উঠলো আমার মনে। আমি তখন বাগে ফুটছিলাম। কিন্তু হঠাৎ সংঘম ফিরে পেলাম প্রিন্সেব কুটিল কটাক্ষ লক্ষ্য ক’রে। আড়চোখে তিনি আমাব দিকে তাকাচ্ছিলেন, মনে হচ্ছিল যেন তিনি আমার তীব্র প্রতিবাদ প্রত্যাশা করেন। ভেবেছিলেন, আমার মতবাদ প্রতিষ্ঠাব প্রচেষ্টা থেকে তিনি কিছু তামাসা উপভোগ ক’রবেন। কিন্তু প্রতিবাদ নিস্প্রয়োজন। বেশ বুঝলাম কূটনীতিক ভক্তলোকটি যুক্তি তো শুনবেনই না, এমনকি আমাকেও পর্যাস্ত উপেক্ষা ক’রবেন। ওঁদের সঙ্গে আর বেশীক্ষণ বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হ’য়ে উঠলো। ঠিক এমনি সময় এ্যালোশা আমায় বাঁচালো।

ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে কাঁধে হাত রেখে বললে যে, আমার সঙ্গে তার কথা আছে। অহুমান করলাম, ক্যাটারিনার আদেশেই সে হয়তো আমার ডাকছে। ঠিক তাই। আমাকে সে ক্যাটারিনার পাশে নিয়ে গিয়ে বসালে। প্রথমটা ক্যাটারিনা আমার দিকে অপলকে চেয়ে রইলো, কারও মুখে কোন কথা নেই। তবু কিন্তু আমার ধারণা হোল, একবার যদি ও স্তব্ধ করে তাহোলে সারারাত ও কথা কয়ে যাবে। মনে পড়লো এ্যালোশা একদিন ওর পাঁচ-ছ’ঘণ্টার আলাপের কথা বলেছিল। এ্যালোশা আমাদের কাছে বসে রইলো আলাপ স্তব্ধ হবার অধীর অপেক্ষায়।

‘কিছু বলছো না কেন তোমরা?’ এ্যালোশা বললে হাসতে হাসতে আমাদের দিকে চেয়ে। ‘পাশাপাশি বসে রয়েছে অথচ নীরব!’

‘আঃ এ্যালোশা!...এফুনি আমরা আলাপ শুরু করছি,’ জবাব দিলে ক্যাটারিনা। ‘এত কথা আমাদের বলবার আছে আইভান পেট্রোভিচ্ যে ভেবে পাচ্ছি না কোথেকে শুরু করবো। বড় দেবীতে আলাপ হোল আমাদের, আরও আরও অনেক আগে হওয়া উচিত ছিল। তবে আপনি কিন্তু আমার বহুগুণের পরিচিত মানুষ,—কতই না উন্মুখ হয়ে ছিলাম আপনাকে দেখবার জন্যে! এমনকি আপনাকে চিঠি লিখবো বুলও ভাবছিলাম...’

‘কিসের জন্যে?’ পুঙ্ক করলাম, অনিচ্ছা সত্ত্বেও হেসে।

‘প্রয়োজনের কি আর শেষ আছে!’ ও জবাব দিলে সাগ্রহে। ‘ধরুন না হয় জানতে চাইলাম—এ্যালোশা যে আমায় বলছে সে চ’লে গেলে নাটাল্যা নিকোলেভনা মনে কিছু ক’রবেন না, তা’ সত্যি কিনা। ওর মত স্বভাবের মানুষ কি আর আছে? আচ্ছা এ্যালোশা, তুমি যে এখনও এখানে রয়েছে?’

‘বাবে! আমি তো এফুনি চ’লে যাচ্ছি! তোমরা বিভাবে আলাপ কর না কব তাই এক মিনিট দেখতে এসেছিলাম,—এইবার নাটাল্যা ক’ছে রওনা দেবো!’

‘বেশ, তাকে আমাদের—এই যে আমরা দু’জনে পাশাপাশি ব’সে আছি—দেখেছো? জানেন আইভান পেট্রোভিচ্ সব সময়ই ও এই রকম,’ বললে ক্যাটারিনা ঈষৎ রাঙা হ’য়ে, এ্যালোশাব দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে। ‘যখনই আসে বলে এক মিনিট, এক মিনিট আর ওর ফুরোয় না। এক মিনিট বলে, থেকে যাবে মানবাস্তির অবধি, তারপর আর ওখানে যাবার সময় পায় না। ব’লেই বলে—নাটাল্যা কিছু মনে ক’রবে না। আচ্ছা আপনিই বলুনতো—এটা কি ওর ঠিক? নাটাল্যা নিকোলেভনার ওপর অবিচার করা হয় না?’

‘বেশ, তুমি যদি বলতো যাই,’ এ্যালোশা বললে বিমর্ষভাবে। ‘তবে ভাবী ইচ্ছে ক’রছে তোমাদের কাছে থাকতে.....’

‘আমাদের সঙ্গে তোমার কি দরকার? তাছাড়া, আমাদের আলোচনাটা একটু নিভতে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। লক্ষ্মীটি শোন, রাগ ক’রোনা! জেনো এটা একান্ত প্রয়োজন—’

‘প্রয়োজন যদি হয়, এফুনি চ’লে যাচ্ছি—এতে রাগ করবার কি আছে?’

একবার শুধু মিনিটখানেকের জন্তে সেভিকার সঙ্গে দেখা ক'রবো, তারপর সোজা ওর কাছে।' এই ব'লে যাবার জন্তে টুপিটা তুলে নিয়ে আমাকে জানালে,—'জানো আইভান পেট্রোভিচ, নিকোলাইয়ের সঙ্গে মামলায় বাবা যে টাকা জিতেছেন তা' তিনি নিতে চান না ?'

'আমি জানি, তিনি আমায় বসেছেন।'

'ভাবো একবার বাবা কত দয়ালু! ক্যাটারিনা কিছু কিছুতেই বিশ্বাস কবেনা বাবার দয়া আছে। ওকে বোঝাও তো। বিদায় ক্যাটারিনা! দোহাই তোমাব, সন্দেহ ক'বোনা যে নাটাশাকে ভালোবাসি। আচ্ছা, কেন তোমবা ভ'জনে এই ভাবে আমায় বেঁধে রাখো, বকুনী দাও, আমাব ওপর সন্দারী করো, যেন আমাকে আগলে রাখা দবকাব। ও জানে আমি ওকে কত ভালোবাসি, আমাব সম্বন্ধে ও নিশ্চিন্ত, আমিও ওব সম্বন্ধে তাই। আমি ওকে ভালোবাসি, এব মধো আর কিছু নেই, কোন বাধ্যবাধকতা নেই। আব এ নিয়ে আমায় দোষী ক'রে কারও কিছু বলবার অধিকার নেই। এইতো আইভান পেট্রোভিচ বয়েছে, ওকেই জিজ্ঞাসা কবোনা কেন, আমি যা বলেছি ঠিক কিনা। নাটাশাব ঈর্ষা আছে, আব আমাকে খুব ভালোবাসলেও ওর প্রেমের মধ্য আছে দস্ত, কেননা আমাব জন্তে কোনদিনই ও কোন ত্যাগ স্বীকার কববে না।'

'তাব মানে?' বিষ্ময়ে আমার মুখ দিয়ে বেবিয়ে প'ড়লো। কিছুতেই আমাব কানকে যেন বিশ্বাস ক'রতে পাবছিলাম না।

'কি তুমি বলছো এ্যালোশা?' প্রায় চোঁচিয়ে উঠলো ক্যাটারিনা।

'কেন, এতে অবাক হবাব কি আছে? আইভান পেট্রোভিচ সর্ব জানে। সব সময়ই ও চায় যে আমি ওব কাছে থাকি। এর জন্তে যে খুব জেদাজেদি কবে তা' নয়, তবে মনে হয় তাই ও চায়।'

'তোমার লজ্জা হয় না? বলতে লজ্জা কবছে না?' বললে ক্যাটারিনা রাগে লাল হয়ে।

'লজ্জার কি আছে? কি অদ্ভুত মেয়ে তুমি ক্যাটারিনা! ও যা ভাবে তার চেয়েও বেশী ওকে আমি ভালোবাসি, আব সত্যিই যদি ও আমার মত ভালোবাসে তাহোলে আমার জন্তে ওব মন বিসর্জন দেওয়া উচিত। অবিশ্টি এটা ঠিক যে ও নিজেই আমায় ছেড়ে দেয়, তবু ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন

তা' ও চায় না, অর্থাৎ ব্যাপারটা শেষটায় সেই না ছেড়ে দেওয়ার সামিল হয়েই দাঁড়ায়।'

'নিশ্চয়ই এর পেছনে কিছু আছে,' ক্যাটারিনা আমায় বললে, আমার দিকে তাব বোবদীপ্ত চোখ দু'টি তুলে 'স্বীকার নবো, বলে এ্যালোশা এসব তোমার বাবা তোমার মাথায় ঢুকিয়েছেন কিনা? আজই তিনি এ কথা বলছিলেন, বলেননি? দয়া ক'রে আব আমাব কাছে লুকোবার চেষ্টা কো'রোনা, সব আমি ধ'রে ফেলবো। বলো, সত্যি কিনা?'

'হ্যাঁ, বাবা বলেছেন,' ঘ'বড়ে গিয়ে এ্যালোশা বলে ফেললে, 'তাতে কি? কত স্নেহ আব বন্ধুত্বের ভাব নিয়ে আজ তিনি আলোচনা ক'বলেন, কত ওব প্রশংসা কবলেন। আমি তো অবাক। অত অপমান করার পরও বাবা কিনা ওকে ভালো বললেন!'

'আব তুমি? তুমিও তাই বিশ্বাস করলে?' না বলে থাকতে পারলাম না। 'যে তোমার জন্তে ও সবকিছু বিসর্জন দিয়ে আসতে পারলো! আর আজও অবধি ওর সব ভাবনা শুধু তোমাবই জন্তে, কিসে তোমার মন ভালো থাকে, কিসে ক্যাটারিনার সঙ্গে তোমার সাক্ষাতেব বিশ্ব না ঘটে—এই ওর সক্ষ্য। আজ নিজে ও সে কথা আমায় বলেছে। আর তুমি কিনা সব ভুলে গেলে ওই মিথ্যা প্রবোচনায়। লজ্জা করে না তোমার?'

'অকৃতজ্ঞ পুত্র। লজ্জা ব'লে তোমার কিছু নেই,' এই ব'লে ক্যাটারিনা হাতের এমন একটা ভঙ্গী ক'রলে যেন এ্যালোশার সম্বন্ধে ও সম্পূর্ণ হতাশ হয়েছে, ভালো হওয়াব তার কোন আর আশা নেই।

'কিন্তু সত্যি, এ কি তুমি বলছো।' এ্যালোশা অরু করলে বিলাপের স্বরে। 'চিবিদিনই তুমি এমনি আমায় শুনিয়ে থাকো ক্যাটারিনা! তুমি আমায় ধারাপ বলে সন্দেহ কবো—আমি কিছু মনে করি না, আইভান পেট্রোভিচ! তুমি মনে করো নাট্যাশকে আমি ভালোবাসি না। ওর প্রেমকে স্বার্থপর বলেছি বলে—এটা যেন ভেবে নিও না। আমি শুধু বলতে চেয়েছি ও আমাকে অত্যন্ত ভালোবাসে, তাই কোন মাত্রাজ্ঞান থাকে না, ফলে এব জন্তে আমিও দুঃখ পাই। সেও পায়। বাবা আমায় কখনও এ নিয়ে কখনওলব দিতে আসেন নি, যদিও চেষ্টা কবেছেন। তবে, আমি তার স্বযোগ দিই নি। তিনি অবশ্য ওকে স্বার্থপর বলেছেন, তবে কোন ধারাপ ভাবে নয়। আমি তা' বুঝি। এই মাস্তর

যা বলল। তিনিই ঠিক তাই বলেছেন। বলেছেন ও আমায় এত বেশী ভালোবাসে যে তা' স্বার্থপরতারই নামান্তর। এর দরুন আমিও আঘাত পাই, সেও পায়, তবে ভবিষ্যতে আমাকে আরও বেশী ছুঃখ পেতে হবে। তিনি খাটি কথা বলেছেন, বলেছেন আমাবই মঙ্গল কামনা কবে স্নেহের খাতিরে, নাট্যাশাকে হেয় করার জন্তে নয়। এতে ওকে অপমান করাও প্রস্তুত ওঠে না, বরং উটো, তিনি বুঝেছেন ওর অসীম কল্পনাশীল প্রেমের শক্তি...

কিন্তু ক্যাটারিনা তাকে বাধা দেয়, শেষ ক'রতে দেয় না। রীতিমত তিরস্কার ক'রতে শুরু কবে এই ব'লে যে প্রিন্স নাট্যাশাকে ভালো বলেছেন শুধু এ্যালোশাকে তাঁর উদারতা দেখিয়ে প্রত্যাশা কববার জন্তে, ওদের প্রেমকে ধ্বংস কবে অপেক্ষা এ্যালোশাব মনে নাট্যাশার প্রতি বিরূপতা সঞ্চার কববার জন্তে। যুক্তি দেখিয়ে বলে যে নাট্যাশাই এ্যালোশাকে ভালোবাসে, কোন প্রেমই এ প্রত্যাখ্যান সহ্য কবে না, আসলে এ্যালোশা নিজেরই স্বার্থপর। ধীরে ধীরে ক্যাটারিনা আঘাত ক'রে এ্যালোশাব মনে অন্তশোচনা জাগিয়ে তোলে। এ্যালোশা ব'সে থাকে আমাদেব পাশে, সম্পূর্ণ আশাহত জীবন মনে নিয়ে, মাথা নীচু ক'রে, জবাব দেবার চেষ্টা কবে না।

ক্যাটারিনা কিন্তু বলে চলে নির্দয়েব মত। সাগ্রহে আমি চেয়ে থাকি ওর মুখেব দিকে। এই অদ্ভুত যেয়েটিকে জানাব কৌতূহল আমাব অসীম। ক্যাটারিনা যেন এক শিশু, তবে সে এক অদ্ভুত শিশু, মনে যাব আছে দৃঢ়তা, আদর্শে যাব অবিচল আস্থা, হ্রায় সত্যের প্রতি যার আন্তরিক ভক্তি। মনে হয় ও বেশ চিন্তাশীল, বহু বিষয়ের অন্বেষণ কবেছে। শিশুহুলভ কল্পনার সঙ্গে জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত ভাবধারার এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ হয়েছে ওর মধ্যে। সেইসঙ্গে মননশীল সাহিত্য পাঠের ফলে অনেক নতুন মতবাদও জড়িয়ে পড়েছে ওব ধারণার গভীর মাঝে। সেদিন সন্ধ্যায় এবং তাব পরেও ওকে বিশ্লেষণ কববার হুঁসুট পেয়েছিলাম, এবং আমাব বিশ্বাস ওকে বেশ খুঁটিয়েই বিচার কবতে পেরেছি। ওব মন অত্যন্ত সূক্ষ্মগামী আব অচুরাগী। অনেক ক্ষেত্রে ও যেন আত্মসংযমকে বরদাস্ত কবে না, সব কিছুব ওপর প্রাধান্য দেয় অকপট মনের উদার মুক্তিকে। ওব মতে জীবনকে প্রতি পদে শূন্যলিপি কবা মানুষের একটা নিষ্ঠুর সংস্কার। আব এই মতবাদের জন্তে ও মনে মনে গর্ক অল্পভব করে। ঠিক এই কারণেই বোধ হয়, ওকে এত মনোহর লাগে।

সত্যানুরাগী মন ওর নিয়ত লিপ্ত থাকে জীবনের স্বরূপ উদ্ঘাটনে, তবুও অহমিকা নেই ওর এতটুকুও। অহংকার দূরে থাক, ওর এই প্রাণপ্রাচুর্যের সান্নিধ্যে এসে কোন মানুষই ওর মৌলিকতাকে না ভালোবেসে পারে না, পারেনা না গ্রহণ ক'রে জীবন সম্পর্কে ওর এই সংস্কারবিহীন মনোভাবকে। মনে প'ড়ে যায় লেভিট্কা আর বোরিস্কাকে, বুঝতে অস্ববিধা হয়না যে এর পেছনে রয়েছে একটা স্বাভাবিক নিয়মের বিচ্ছাস। বলতে কি প্রথম দর্শনে ওকে একটুও অসাধারণ বলে মনে হয়নি, কিন্তু যতই দেখি ততই যেন ও আমার আরও বেশী ক'রে আকৃষ্ট করতে থাকে। ওর মধ্যে শিশু ও নারীর এই যে সরল সমন্বয়, এই যে ওর সত্য ও গায়েঁর প্রতি অকপট অনুরাগ, অকুণ্ঠ আস্থা নিজের মনোভাবের ওপর—এ সবই যেন ওকে এক স্বর্গীয় সুষমায় মণ্ডিত ক'রেছে। তবে এ সৌন্দর্যের প্রকৃত তাৎপর্য সাধাবণ মাত্রার সংবেদনাত্মক চোখে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেনা। বুললাম, এ্যালোশা ওর প্রতি আকৃষ্ট না'হয়ে পারেনি। যে মানুষের স্বাধীন চিন্তাশক্তি নেই, যাব নেই বিচার-বিবেচনার ক্ষমতা তার পক্ষে অপরকে আশ্রয় করা ছাড়া আর গতান্তর থাকে না। তার চাই এমন একজন যে ভাবতে পারে তার চ'য়ে। ক্যাটারিনা তাই ইতিমধ্যেই ওর পক্ষপুটে এ্যালোশাকে স্থান দিয়েছে। এ্যালোশাও আত্মসমর্পণ করেছে; বিনা বাধায় বিলিয়ে দিয়েছে নিজেকে যা কিছু হৃন্দব, যা কিছু মহান, তারই জগ্রে। এ্যালোশার ব্যক্তিত্ব নেই, তাই তাব প্রয়োজন এমন একজন সঙ্গীর যে তাকে চালাতে পারবে। অনেকটা এই কারণেই প্রথম দিকে নাটাশা তাকে আকর্ষণ করতে পেরেছিল। কিন্তু এ দিক থেকে নাটাশার চেয়ে ক্যাটারিনার সুবিধাই বেশী, কাবণ আজও সে নিজে শিশুর মত, আর মনে হয় হয়তো আজীবন সে তাই থাকবেও। ওর এই ছেলেমানুষী, এই বুদ্ধির দীপ্তি এবং সেইসঙ্গে একটা যেন বিচারবিহীন চাপল্য—সব মিলে ওকে এ্যালোশার আরও নিকট ক'রে তোলে। এ্যালোশা এটা অনুভব করে, আর তাই ক্যাটারিনা যেন আরও বেশী ক'রে তাকে আকর্ষণ করে। আমার মনে হয় ওরা যখন দু'টিতে মিলে ওদের আদর্শ আর 'মতবাদ প্রচার' নিয়ে আলোচনা করে তখন দু'জনে প্রায়ই হয়তো ডুবে যায় ছেলেমানুষীর তুচ্ছতার মধ্যে। এইখানেই ওদের মিল, এই কারণেই এ্যালোশা নাটাশার চেয়ে ওর কাছে নিজেকে বেশী ক'রে আপন বলে ভাবতে পারে।

‘খামো, খামো ক্যাটারিনা, ঢের হয়েছে। তুমি যা বল সবই ঠিক, আর আমিই সব সময় দোষী। হয়তো তোমার মন আমাব চেয়ে পরিকার বলে,’ বললে এ্যালোশা উঠে পড়ে, বিদায় জানাবার জন্তে হাতখানা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে। ‘সোজা ওর কাছে যাচ্ছি, লেভিটার সঙ্গে আর দেখা করবো না.....’

‘লেভিটার ওখানে তোমার কিছু করার নেই। এখন যাও তো। দেখছি আজকাল আমার কথা শুনছো, বেশ লক্ষ্মী হয়েছে তো—’

‘আর তুমি, হাজার হাজার গুণে লক্ষ্মী, যে কোন মেয়ের চেয়ে,’ এ্যালোশা জবাব দিলে। ‘আইভান পেট্রোভিচ, তোমার সঙ্গে দু’টো কথা আছে।’

আমবা দু’জনে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম।

‘আজ আমি বেহায়াব মত ভারী অত্মায় আচরণ করেছি,’ বললে এ্যালোশা আমার কাছে চুপিচুপি। ‘পৃথিবীর সকলেব কাছেই আমি অপবাদী, বিশেষ ক’বে এদেব দু’জনের কাছে আমার অপবাদ আরও বেশী। আজ ষাওয়া-দাওয়ার পর বাবা আলাপ করিয়ে দিলেন মাদাম অ্যালেকজান্দ্রিনের সঙ্গে,—জ্ঞানেকা ফরাসী তরুণী, যেয়েটি যেন যাহু জানে। আমি .. আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। কিন্তু ব’লে আর লাভ কি। আমি ওদের অযোগ্য। বিদায়, আইভান পেট্রোভিচ!’

‘ওর মনটি বড় ভালো,’ ক্যাটারিনা স্বর ক’রলে, ফিরে এসে আবার যখন ওর পাশে বসলাম। ‘থাক, পরে ওর সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করা যাবে। প্রথমে আমাদের একটু বোঝাপড়া হওয়া দরকার। আচ্ছা, শ্রিলের সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?’

‘উনি ভয়ঙ্কর মানুষ—’

‘আমায়ও তাই মনে হয়। তাহোলে এ বিষয়ে আমবা একমত, অতএব আমাদের বিচাবই ভালো হবে। আচ্ছা, এবার নাটাল্যা নিকোলেভ্‌নার দেখুন আইভান পেট্রোভিচ, এ সম্বন্ধে আজও আমি যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই আছি। আশা করি আপনি আমায় কিছু আসল খবর দিতে পারবেন, কারণ এ্যালোশার কথা থেকে যা যা বুঝেছি তা’ আমার অস্বাভাবিক মাত্র। এমন কেউ নেই যার কাছ থেকে সত্যটুকু জানতে পারি। প্রথমতঃ আমায় বলুন, আপনার মতে, এ্যালোশা আর নাটালার মিলন হোলে ওরা কি স্বামী হবে?’

এটি আমার সবচেয়ে আগে জানা প্রয়োজন, যাতে কর্তব্য নির্ধারণের ক্ষেত্রে নিজের মনকে প্রস্তুত করে নিতে পারি।’

‘নিশ্চয় ক’রে একথা কি বলা সম্ভব?’

‘জানি, তা’ সম্ভব নয়। তবে শুনতে চেয়েছিলাম আপনার মতামতটা, কারণ আপনি একজন সাহিত্যিক, মানুষ সম্পর্কে আপনার স্বচ্ছ ধারণা আছে।’

‘আমার মতে ওরা সুখী হোতে পারে না।’

‘কেন?’

‘ওদের মধ্যে মিল নেই।’

‘আমিও ঠিক এই ভেবেছিলাম।’

ক্যাটারিনার মুখে একটা যেন গভীর কাতরতার ছাপ ফুটে ওঠে।

‘আমাকে আরও বিস্তারিত বলুন। দেখুন, আমি নাট্যশার সঙ্গে দেখা করবার ক্ষেত্রে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছি, ঠাঁর সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, আর মনে হয় আমরা দু’জনে মিলে সমস্ত ব্যাপারটার মীমাংসা ক’রে ফেলতে পারি। মনে মনে আমি ঠাঁর ছবি এঁকে নিয়েছি। উনি নিশ্চয়ই খুব বুদ্ধিমতী, চিন্তাশীল, বিশ্বস্ত আর সুন্দরী,—নয় কি?’

‘হ্যা—’

‘আমি জানতাম। কিন্তু ঠাঁর মত মেয়ে কি ক’রে এ্যালোশার মত এক শিল্পকে ভালোবাসতে পারে? বলুন তো? প্রায়ই আমি ভেবে অবাক হয়ে যাই।’

‘তা’ ব’লে বোঝাবার নয়, ক্যাটারিনা। মানুষ কেন প্রেমে পড়ে এবং কেমন ক’রেই বা পড়ে সেটা মস্ত বড়ো রহস্য। মানি—এ্যালোশা ছেলেমানুষ, তবে শিল্পকেও তো ভালোবাসা যায়। আর নাট্যশার মধ্যে নারীত্বের প্রাধান্য বলেই হয়তো ও এত বেশী ক’রে এ্যালোশাকে ভালোবাসতে পেরেছে। হয়তো ও ভালোবেসেছে অনেকটা যেন মায়াবী খাতিরেই। কোমল উদার চিন্তে প্রেমের উৎস সংবেদনার মধ্যে নিহিত। কিন্তু তবু মনে হোচ্ছে আমি যেন ঠিক বোঝাতে পারলাম না। আচ্ছা, আমি বরং আপনাকে প্রশ্ন করি,—আপনি কি এ্যালোশাকে ভালোবাসেন?’

আমার এই অকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে ক্যাটারিনার শিশুহৃদয় সরল মনে লেশমাত্রও চাক্ষু্যের সৃষ্টি ক’রলে না।

‘সীমাহীন যারা’

‘আজও আমি তা’ ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি,’ জগদ্ব দিলে নম্রভাবে, গভীর প্রশান্তিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে, ‘তবে মনে হয় আমি ওকে খুব ভালোবাসি...’

‘বলতে পারেন কেন ভালোবাসেন?’

‘ওর মধ্যে মিথ্যা কিছু নেই বলে,’ বললে ক্যাটারিনা মুহূর্ত চিন্তা ক’রে। ‘আর ও যখন আমার চোখে চোখ রেখে কিছু বলে, আমার ভারী ভালো লাগে। আচ্ছা আইভান পেট্রোভিচ, বলুন তো, এই যে আপনার কাছে আমি এসব বলছি, আমি নারী—আপনি পুরুষ, আমি কি কোন অজ্ঞায় করছি?’

‘কেন, এতে অজ্ঞায়ের কি আছে?’

‘কিছু নেই। জানি কিছু নেই, তবু,’ এই বলে ক্যাটারিনা একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় সামোভারের চারপাশে ঘিরে-বসা ঘরের আর সব লোকের ওপর—‘তবু লোকে বলবে অজ্ঞায়। তাদের কথাই কি ঠিক?’

‘না। আপনি তো অন্তরে জানেন অজ্ঞায় কিছু কবছেন না, অতএব...’

‘হ্যাঁ, ওই ভাবেই আমি সব যাচাই করি,’ চট্ কবে বলে ফেললে ক্যাটারিনা, যেন ও ব্যস্ত যতটা সম্ভব আমার সঙ্গে কথা সেবে নেবার জন্তে। ‘যখন কোন দ্বিধা উপস্থিত হয়, মনের দিকে তাকাই,—যন ঠিক থাকলে আমিও ঠিক। আজ অকপটে আপনার কাছে মনের কথা খুলে বলছি যেমন নিজের কাছে বলি, কাবণ আপনি এক অসাধারণ ক্ষমাসুন্দর মানুষ। আমি শুনেছি আপনার অতীত কাহিনী, এ্যালোশারও আগে নাট্যশার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক—শুনে আমার চোখের জল যেন আর শুকোয়না—’

‘কে আপনাকে বলেছে?’

‘এ্যালোশা।’ বলতে বলতে ওরও চোখে জল এসেছিল। ‘আমার মনে হয় আপনি ওকে যতটা না ভালোবাসুন তার চেয়েও আপনাকে আরও বেশী ভালোবাসে। এই ধরণের হৃদয়বৃত্তির জন্তে ও আমার এত প্রিয়। এসব কথা বলার আরও একটা কারণ হোল আপনি জানী মানুষ, অনেক বিষয়ে আপনি আমায় উপদেশ ও শিক্ষা দিতে পারবেন।’

‘কি ক’রে বুঝলেন আপনাকে শিক্ষা দেওয়ার মত জ্ঞান আমার আছে?’

‘সে প্রশ্ন আর করবেন না!’

ক্যাটারিনা চিন্তাকুল হয়ে পড়লো।

‘আহুন, এবার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথাটা সেরে নেওয়া যাক। আচ্ছা আইভান পেট্রোভিচ,—আজকাল আমার মনে হয় আমি যেন নাট্যশার প্রতি-
দ্বন্দ্বিনী, অবিজিত তা’ ঠিক, কিন্তু কি করি বলুন তো? এই জগতেই আপনাকে
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ওরা স্বখা হবে কিনা। দিনরাত শুধু এই কথাটাই ভাবি।
নাট্যশার অবস্থার জগ্রে ভারী কষ্ট হয়, ভয়ও হয়! এ্যালোশা যেন প্রায় ঠেকে
ছেড়েই দিয়েছে, টানটা ক্রমশঃ এসে পড়েছে আমার ওপর—নয় কি?’

‘অস্তুত: তাই মনে হয়—’

‘তবে, ঠেকে কিন্তু শু প্রতারণা করেনা। ওর খেয়ালই নেই যে ওর
প্রতি ওর প্রেম ধীরে ধীরে শূন্যতার দিকে এগিয়ে চ’লেছে। উনি কিন্তু
বোঝেন। কত বাখা ওর মনে!’

‘কি আপনি ক’রতে চান ক্যাটারিনা ফিয়োডোরোভনা?’

‘অনেক কিছুই ভেবেছি, আর সব যেন আমার ঘুলিয়ে যাচ্ছে। তাইতো
আপনার সঙ্গে দেখা করার জগ্রে উতলা হয়ে পড়েছিলাম! আপনি আমার
চেয়ে অনেক বোঝেন। আমার কাছে আপনি এক মহাপুরুষ। শুহুন, প্রথমে
ভেবেছিলাম: ওরা যদি সত্যিই পরস্পরকে ভালোবেসে থাকে, তবে স্বখী
হোক, আর আমারও উচিত আত্মবলি দিয়ে ওদের স্বখের সহায়তা করা
—নয় কি?’

‘জানি, আপনি ত্যাগ স্বীকার করেছেন—’

‘ইয়া করেছিলাম। কিন্তু পরে যখন ও ঘনঘন আসতে লাগলো, ধীরে ধীরে
আমাকে জড়িয়ে ফেলতে লাগলো—মনে আমার দ্বিধা দেখা দিল, আর আজও
দ্বিধাভরে মনকে প্রবল করি,—আমার এ স্বার্থত্যাগ উচিত কি না? এটা আমার
ভারী অগ্নায়—কি বলেন?’

‘এ তো অত্যন্ত স্বাভাবিক,’ জবাব দিলাম, ‘এমনটি হোতেই হবে...আপনার
কোন দোষ নেই।’

‘না, দোষ আমারই। আপনি নয় বলছেন তার কারণ আপনি উদার, আমি
উন্টো ভাবছি কেননা আমার অস্তুঃকরণ পবিত্র নয়। মন অনাবিল হোলে
যথার্থ কর্তব্য স্থির করতে পারতাম। যাক ওসব কথা। পরে ওদের সম্বন্ধে
অনেক শুনলাম—শ্রিশ্চের কাছ থেকে, এ্যালোশার নিজের মুখ থেকেও।

অল্পমানে বুঝলাম ওদের মধ্যে ঠিক মিল নেই, আর আজ আপনি তা' সমর্থন করলেন। অনেক ভাবলাম, দেখলাম—ওরা যদি জীবনে সখী হোতে না পারে, তবে ওদের বিচ্ছেদই শ্রেয়। তাই ঠিক করেছি আপনাকে সব জিজ্ঞাসা ক'রবো, নিজে যাবো নাটাশার কাছে, গিয়ে তাঁর সঙ্গে এর মীমাংসা করবো।'

‘কিন্তু কিভাবে? সেইটাই তো প্রশ্ন—’

ওকে গিয়ে বলবো—“আপনি ওকে ভালোবাসেন, অতএব ওর সখী আপনার কাম্য, আব সে সখের খাতিরে ওকে আপনার ত্যাগ করা উচিত”।’

কিন্তু এটা ও কিভাবে নেবে সেইটাই চিন্তার কথা। ধরুন ও রাজী হোল, কিন্তু এতবড় একটা ত্যাগের মত দৃঢ়তা যদি ওব না থাকে?’

‘তাইতো ভাবছি দিনবাত, আর... আর.....’

হঠাৎ কান্নায় ফেটে প'ড়লো ক্যাটাবিনা।

‘আপনি জানেন না নাটাশার জন্তে আমার কি বেদনা,’ ফিস্‌ফিস্‌ কবে ও ব'ললে, উদগত অশ্রু ছোঁয়ায় চোঁট দু'টি কঁপতে লাগলো।

আর কিছু বলবার নেই। আমি নীরব হ'য়ে গেলাম। ওকে দেখে আমারও মনে হোল কাদি, জানি না কেন, হয়তো বা সেটা আমার মনের দুর্বলতা। তবে ওকে আর প্রশ্ন করার প্রয়োজন বোধ করলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম না কিসে ও এ্যালোশাকে সখী ক'রতে পারবে ভেবেছে।

‘আপনি সঙ্গীত অসুবাগী?’ জিজ্ঞাসা ক'রলে, অনেকটা শাস্ত হ'য়ে, তবে কান্নার বেগ তখনও সম্পূর্ণ সামলে উঠতে পাবে নি।

‘হ্যাঁ’—জবাব দিলাম, কিছু বিষয়ে।

‘যদি সময় থাকে বিথোভেন থেকে আপনাকে কিছু শোনাবো। সম্প্রতি ওইটাই বাজাচ্ছি। সমস্ত আবেগ আমি পাই ওর মধ্যে.....মনের স্বর যেন মিলে যায়। যাক, সে অল্প সময় হবে, এখন আসুন একটু আলাপ করি।’

আমরা আলোচনা শুরু করলাম কি ক'রে ও নাটাশার সঙ্গে দেখা ক'রতে পারে, এবং কিভাবে তার ব্যবস্থা করা যায়। ও জানালে যে, বাড়ীর সবাই ওর ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে। যদিও সৎমা ওকে খুব ভালোবাসে তবুও ও কিছুতেই তাঁকে নাটাশার সঙ্গে আলাপ ক'রতে দেবে না। তাই ঠিক করেছে কোন ছুতো ক'রে নাটাশার ওখানে যাবে। প্রায় দিনই সকালে ও গাড়ী

ক'রে বেড়াতে যার, তবে বেশীর ভাগ দিনই কাউন্টেন সঙ্গে থাকেন। যেদিন কাউন্টেন যেতে পারেন না সেদিন ওর সঙ্গে থাকেন জনৈক বৃদ্ধা ফরাসী মহিলা। সম্প্রতি তিনি অসুস্থ, মাঝে মাঝে কাউন্টেনের মাথা ধরে, আর এই মাথাধরার অপেক্ষায় ও আছে। ইতিমধ্যে ফরাসী মহিলাকে (বৃদ্ধা ওর সঙ্গিনী) ধ'রে ও রাজী করিয়ে রাখবে,—বৃদ্ধার মনটি খুব ভালো। তবে অসুবিধা এই যে, কবে নাট্যশালা কাছে যেতে পারবে তা' আগে থেকে ঠিক ক'রে বলা সম্ভব নয়।

‘নাট্যশালা সঙ্গে আলাপ ক'রে আপত্তি স্থখীই হবেন,’ বললাম। ‘সেও আপনাকে দেখতে চায়, জানতে চায় কার হাতে সে আজ এ্যালোশাকে সঁপে দিচ্ছে। এ নিয়ে খুব উতলা হবেন না। সময় কারও চিন্তার অপেক্ষা রাখে না। সময়ে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। শিগ'রই দেশে যাচ্ছেন,—তাই না?’

‘হ্যাঁ, খুব শিগ'রই। হয়তো আব এক মাসের মধ্যেই,’ জবাব দিলে ক্যাটারিনা। ‘প্রিন্স খুব তাগাদা দিচ্ছেন।’

‘কি মনে হয়—এ্যালোশা কি আপনাদের সঙ্গে যাবে?’

‘এ বিষয়ে আমি ভেবেছি,’ বললে, আমার দিকে গভীরভাবে চেয়ে। ‘ও যাবে, যাবে না?’

‘হ্যাঁ, যাবে।’

‘ভগবান জানেন কিভাবে এর সমাধা হবে! তবে, কথা দিচ্ছি আইভান পেট্রোভিচ, সব আপনাকে লিখে জানাবো। আজ থেকে, আমিও আপনার চিন্তাব মধ্যে ঠাঁই পেলাম। মাঝে মাঝে এখানে আসবেন তো?’

‘বলতে পারি না। সবই নির্ভর করছে পরিস্থিতির ওপর। হয়তো আর নাও আসতে পারি।’

‘কেন?’

‘অনেকগুলো ব্যাপারের ওপর নির্ভর ক'রছে, বিশেষ ক'বে প্রিন্সের সঙ্গে কি হয় না হয় তার ওপর।’

‘উনি অসং প্রকৃতির মানুষ,’ বললে ক্যাটারিনা জোর দিয়ে। ‘ধরুন আমি যদি আপনার সঙ্গে দেখা করি? কেমন হয়?’

‘আপনার নিজের কি মনে হয়?’

‘মনে হয়—ভালোই। তাহলে আপনাকে কিছু খবর দিতে পারবো,’

বলে হাসতে হাসতে। ‘একথা বলছি কারণ আপনাকে আমার ভারী ভালো লাগে, শ্রদ্ধাও করি খুব। অনেক কিছু শিখতে পারবো আপনার কাছ থেকে, আর পছন্দও হয় আপনাকে...এতে লজ্জা পাবার আছে কিছু?’

‘লজ্জা কিসের? আপনি আমার আপন জনেব মতই প্রিয়।’

‘তাহোলে আপনি আমার বন্ধু হবেন?’

‘হ্যাঁ!’ জবাব দিলাম।

‘কিন্তু লোকে বলবে—ওমা! কি লজ্জার কথা! মেয়ে মানুষের এ বেহায়াপনা শোভা পায় না!’ ঝাবার বললে, চায়েব টেবিলে আলোচনারত ঔঁদেব দেখিয়ে।

এখানে উল্লেখ করি—প্রিন্স যেন ঠেছে ক’রেই আমাদের নিভৃতি ভঙ্গ করেননি যাতে দু’জনে মন খুলে আলাপ করতে পারি।

‘আমি বেশ জানি,’ ক্যাটারিনা আবাব শুরু ক’বলে—‘প্রিন্সের লোভ আমার টাকার ওপর। ওঁরা ভাবেন আমি বুঝি শিশু, আব তাই বলেনও আমার সামনে। কিন্তু তা’ আমি নই, আমি আব মাজ শিশু নাই। ওঁরাই অজুত মানুষ, ওঁরা নিজেবাই বরং শিশু মত। কেন এমন হৈ-চৈ কবেন?’

‘একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছি, ক্যাটারিনা—আচ্ছা, এই লেভিস্কা আর বোরিস্কা, যাঁদের সহক্ষে এ্যালোশা প্রায়ই বলে—এঁরা কে?’

‘আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। ওরা ভাবী বুদ্ধিমান আর সৎ, তবে বড় বেশী কথা বলে... ..আমি ওঁদের জানি...’

এই বলে ও হাসলো।

‘সত্যিই কি আপনি ওঁদের দশ লক্ষ টাকা দেবেন বলেছেন?’

‘দিলে ক্ষতি কি? টাকাব ব্যাপার নিয়ে ওরা যা হৈ-চৈ শুরু ক’রেছে প্রায় অসহ্য হয়ে উঠেছে। অবশ্য সৎ কাজে টাকা দিতে আমি খুশিই হব। এই অগাধ ঐশ্বর্য নিয়ে কি হবে আমার? একদিন আমি দেবো ঠিকই, তবে এরই মধ্যে ওঁদের আলোচনা আরম্ভ হয়ে গেছে কিভাবে সে টাকাটার সদগতি করা যায়। আর সবচেয়ে মজার—এ নিয়ে ঝগড়া বিবাদও লেগে গেছে। ওরা খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। তবে ওরা খুব বিশ্বাসী, জানী আর বুদ্ধিমান।

রীতিমত পড়াশুনোও ক'রছে। তা বরং ভালো, আর সকলের মত নয়—
কি বলুন ?'

দু'জনের অনেক কথা হোল। ও প্রায় ওর সমস্ত জীবনের কাহিনীই শোনাগে
এবং আমার কথাও শুনলো সাগ্রহে। বারম্বার মিনতি ক'রলে নাটাশা এবং
এ্যালোশার সঙ্কে আরও অনেক কিছু জানাবার জগ্গে। কথায় কথায় সময় ফুরিয়ে
এলো। প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি যখন আমার কাছে এসে বাড়ী ফেরার কথা স্মরণ
করিয়ে দিলেন তখন বারোটা। ওঁদের বিদায় জানালাম। ক্যাটারিনা আমার
হাত ধ'রে গভীর আবেগে চাপ দিলে, আমার দিকে চেয়ে রইলো ভাষাভরা
চোখ দু'টি তুলে। কাউন্টেস আমায় আবার আসবার জগ্গে অমুরোধ করলেন।
আমি এবং প্রিন্স বেরিয়ে পড়লাম।

এখানে একটি অভূত এবং হয়তো সম্পূর্ণ অসঙ্গত মন্তব্য না ক'রে পারছি না।
ক্যাটারিনার সঙ্গে তিন ঘণ্টার আলাপে আমার অগ্ৰাহ অমুভূতির মধ্যে সবচেয়ে
বিস্ময়কর এবং সত্য যা আমি সঞ্চয় করেছি তা' হোল, —ও এখনও শিশু এবং
যৌন সম্পর্কের নিগূঢ় তাৎপর্য এখনও ওর কাছে অপরিজ্ঞাত। এই জগ্গে ওর
সমস্ত চিন্তা, গুরুতর সমস্যা আলোচনায় কথার গাঙ্গীর্ঘ্য, সবকিছুই যেন আমার
কাছে কেমন হাঙ্গুরকর বলে মনে হয়।

ছত্রিশ

‘এখন একটু নৈশ-ভোজনে গেলে কেমন হয়?’ গাড়ীতে আমার পাশে বসতে বসতে প্রশ্ন করেন প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কি। ‘কি বলেন?’

‘আমায় জিজ্ঞাসা করা নিশ্চয়োজন,’ জবাব দিলাম ইতস্ততঃ ক’রে। ‘নৈশ-ভোজনে আমি অভ্যস্ত নই।’

‘ভোজনের অবসরে আলাপ আলোচনাও হবে, এই আর কি,’ বললেন, গভীর ও সূচতুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে।

অর্থ এর সুস্পষ্ট ও প্রাঞ্জল—ভুল হয় না বোঝাবাব! ‘উনি চান বলতে,’ ভাবলাম, ‘আর আমিও চাই শুনতে।’ সম্মত হয়ে গেলাম প্রস্তাবে।

‘তাহোলে রাজি? (গাড়োয়ানকে লক্ষ্য ক’রে) ছোট মোবুস্‌ওয়ায় ‘বি’র ওখানে—’

‘সেটা কি রোস্টার? সসকোচে প্রশ্ন তুললাম।

‘হ্যাঁ।’ নৈশ-ভোজনটা আমাব প্রায়ই বাড়ীতে হয় না। আমার অতিথি হওয়ায় আপনাব আপত্তি নেই নিশ্চয়ই?’

‘কিন্তু আগেই তো আপনাকে বলেছি,—ওসবে আমি অভ্যস্ত নই।’

‘একদিনের নিয়মভঞ্জে এমন কিছু এসে যাবে না; বিশেষ ক’রে আমি যখন আপনাকে নিমন্ত্রণ করছি...’

অর্থাৎ উনি আমাব হয়ে দান দেবেন। নিশ্চিত বুঝলাম শেষ কথা ক’টি উনি ইচ্ছে করেই বলেছেন। আমি আর কোন আপত্তি করলাম না। তবে মনে মনে ঠিক কবলাম রোস্টারায় আমার পয়সা আমি নিজেই দেবো। যাই হোক আমাবা পৌঁছে গেলাম। প্রিন্স একথানা স্বতন্ত্র ঘর ঠিক কবলেন আমাদের জন্তে এবং অভিজাত রুচিসম্মত দু’তিন রকমের খানা নির্বাচন করলেন। অত্যন্ত দারী, এবং যে উপাদেয় মছের অর্ডার দিলেন সেটাও তাই। সবই আমার সজ্জতির বাইরে। খাওয়া তালিকায় চোখ বুলিয়ে অতি সম্ভা, সাধারণ ও সুরাবিহীন পানীয়ের অর্ডার দিলাম। প্রিন্স এতে খুব চটে গেলেন।

‘সেকি’! আপনি খাবেন না আমার সঙ্গে! সত্যিই এটা অদ্ভুত হাঙ্গর ব্যাপার! কিছু মনে করবেন না, সত্যিই তাই...আপনার এ অতি-নিয়মনিষ্ঠা অসহ্য! ঠুনকো একটা মর্যাদাবোধ! এর মধ্যে যেন শ্রেণী সচেতনতার ইঙ্গিত রয়েছে। আপনি আমায় অপমান করেছেন।’

আমি কিন্তু প্রতিজ্ঞায় অটল!

‘বেশ, যা অভিক্রটি আপনার, শেষটায় তিনি বললেন। ‘পিড়াপীড়ি করবো না...তবে বন্ধুর মত একটা কথা আপনাকে বলবো আইডান পেট্রোভিচ্?’

‘অনুরোধ করবো আপনাকে—’

‘আমার মতে এই নিয়মনিষ্ঠা আপনার পথের অন্তরায়। আপনারা সবাই আপনাদেব দিকটাই শুধু দেখেন। আপনি একজন সাহিত্যিক,—পৃথিবীর সব কিছুই আপনার জ্ঞান উচিত, আর আপনি কিনা নিজেকে সরিয়ে রেখেছেন সবকিছু থেকে। আপনার এই নির্জলা পানীয়ের কথা বলছি না,—তবে আপনি আমাদের সঙ্গে মেশা, আমাদের সমাজের সঙ্গে সংশ্রব রাখা অপছন্দ করেন, আব সেটা আপনার স্বার্থ-বিরোধী। কাউন্ট, প্রিন্স, ব্যারন—এদের চরিত্র নৃষ্টিতে আপনার সাফল্য আসবে না...কিন্তু কি আমি বলছি! দারিদ্র্যই যে আপনাদেব রেওয়াজ হয়েছে আজকাল: অন্নহীন, বস্ত্রহীন কুলি, কেরানী—জানি, জানি আমি...’

‘কিন্তু আপনি ভুল করছেন, প্রিন্স। আপনাদের ওই ‘অভিজাত মহলে’ ঘাই না তার কাবণ প্রথমত: তা অতি বিবক্তিকর, আব দ্বিতীয়ত: সেখানে কিছুই আমার করবাব নেই। তবে, মাঝে মাঝে তাও যেতে হয়...’

‘জানি; বছরে একবার—প্রিন্স ‘আর’-এব ওখানে। সেখানে আপনাকে আমি দেখেছি। তবে বছরের বাকি ক’টা দিন আবদ্ধ হয়ে থাকেন গণতন্ত্রের অভিমানে আর ঝিমোন আপনাদের সেই চিলে-কোঠার অন্ধকূপে। অবশ্য আপনারা সবাই এ রকম নন। কেউ কেউ এত বেশী বৈহিসেবী যে আমাকেও বিধিয়ে তোলে...’

‘থাক প্রিন্স,—দয়া ক’রে আমাদের এই অন্ধকূপের প্রসঙ্গ ছেড়ে অত্র কিছুই অবতারণা করুন।’

‘আপনি দেখছি চটে যাচ্ছেন। কিন্তু আপনিই আমায় বলবার অহুমতি

দিয়েছেন। ও তবে দোষ আমারই, আমি আপনার বন্ধুত্বের মূল্য দিইনি।
মদটা অতি উপাদেয়। খান না একটু !’

খ্রিস্ট আমার জন্তে আধ গ্লাস মদ ঢাললেন।

‘দেখুন পেটোভিচ্। জোর ক’রে বন্ধুত্বের দাবী করা যে অভদ্রতা সেটা আমি বুঝি। আপনি যা ভাবেন ততটা খারাপ ও উদ্ধত আমরা নই। বেশ বুঝি—আজ যে আপনি এখানে আমার সঙ্গে বসে আছেন তা আমার প্রতি আপনার প্রীতির জন্তে নয়, আপনার সঙ্গে আলাপ ক’রবো বলেছিলাম বলে—সুধু তারই খাতিরে। বলুন সত্যি কিনা ?’

এই বলে হেসে উঠলেন।

‘আর যেহেতু আপনি ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থ রক্ষায় বাস্তব, সেই কারণে আপনি শুনতে চান আমি কি বলি। বলুন সত্যি কিনা ?’

আবার হেসে উঠলেন বিদ্বৎভরে।

‘ইয়া, সত্যি,’ বলে বসলাম ধৈর্য্য হারিয়ে। (বুঝলাম খ্রিস্ট সেই জাতের লোক যারা বাগে পেলো মানুষের কোন দুর্বলতার স্থযোগ নিতে ছাড়েন না। আমি তাঁর খপ্পরে রয়েছি। অতএব তিনি যা বলতে চান তা শোনা ছাড়া আর আমার গত্যন্তর নেই, আর এটা তিনি ভালো করেই জানেন। হঠাৎ তাঁর কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম এবং ক্রমশই তা উদ্ধত ও অবজ্ঞাসূচক হয়ে উঠতে লাগলো।) ‘আপনি ঠিক ধরেছেন খ্রিস্ট, সেইজন্তেই আমি এসেছি, নইলে আজ আমি এখানে আসতাম না...এত রাতে !’

বলতে চেয়েছিলাম—‘কোনক্রমেই আপনার সঙ্গে নৈশ-ভোজন করতাম না,’ কিন্তু বললাম না। কথা শেষ করলাম অগ্রভাবে, ভীকৃতার জন্তে নয়, আমার অভিশপ্ত দুর্বলতা ও সঙ্কোচের জন্তে। আর সত্যিই তো হাজার দোষ সত্ত্বেও, হাজার ইচ্ছা সত্ত্বেও কি ক’রে মানুষ আর একজনের মূখের ওপর রুঢ় হোতে পারে? মনে হোল খ্রিস্ট আমার এ ভাব লক্ষ্য করলেন এবং আমার কথা শেষ হোলে আমার দিকে তাকালেন ব্যঙ্গ ক’রে—যেন আমার এই মনের দুর্বলতা তিনি উপভোগ করছেন, যেন আমায় শাসাচ্ছেন চোখ দিয়ে : ‘কই পারলেন না তো রুঢ় হোতে !’ নিশ্চয়ই তাই, কারণ আমি কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সোজাসে হেসে উঠে পিঠ চাপড়াবার ভঙ্গীতে তিনি আমার হাঁটুর ওপর চাপড় মারলেন।

ভাবখানা এই—‘আপনি তো দেখছি দিব্য উপভোগ্য ব্যক্তি!’ দেখলাম স্পষ্ট লেখা রয়েছে তাঁর চোখে। ‘একটু দাড়ান!’ আমিও ভাবলাম মনে মনে।

‘আজ রাতে অত্যন্ত সজীব ও আনন্দময় মনে হচ্ছে নিজেকে!’ প্রিন্স বললেন, ‘তবে জানি না কেন। ই্যা, ই্যা, বুঝেছি! কাবণ সেই মেয়েটি, তার সম্বন্ধে আজ আপনাকে বলবো কিনা। খোলাখুলি কথা হওয়া দরকার যাতে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো যায়, আর আশা কবি এবার আপনি আমায় সম্পূর্ণ বুঝতে পারবেন। একটু আগেই আপনাকে বলছিলুম সেই টাকাটাব কথা, আর সেই নিকোঁধ অকর্মণ্য বুড়ো বাপটার কথা, সেই ষাট বছরের খোকা...তবে এখন আর তা উল্লেখ না করাই ভালো। সে শুধু কথা। হা—হা—হা! আপনি সাহিত্যিক, আপনার তা’ অমুমান করা উচিত।’

বিশ্বয়ে তাঁর দিকে চাইলাম। মদের বোঁক বলে মনে হোল না।

‘তবে ওই মেয়েটাকে আমি সম্মম করি। সত্যিই ওকে আমাব ভালো লাগে। একটু চঞ্চল মতি, তবে কথায় বলে—কাঁটাবিহীন গোলাপ হয় না। প্রবাদটা মিথ্যেও নয়: কাঁটা ফোটে। কিন্তু সে ফোটাও মানুষকে প্রলুব্ধ করে। আমাব এ্যাংলেক্সি, গবেট হোলেও ওকে আমি খানিকটা ক্ষমা করেছি শুধু ওব এই ভালো পছন্দর জ্ঞে। এক কথায়, এই ধরনের মেয়েদের আমিই ভালো লাগে, আব আমার,’ এই বলে গভীর অর্থপূর্ণভাবে ঠোঁট দুটি চেপে বাকী কথা শেষ করেন—‘অবশ্য, নিজস্ব কতগুলো মত আছে...তবে তা’ পরে হবে...’

‘প্রিন্স! দেখুন,’ বলে বসলাম—‘আপনার এই ঘনঘন মত আর দল পবিত্বর্ধনেব নীতিটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না! তবে...ইচ্ছে হয়, দয়া করে অল্প কথা পাড়ুন।’

‘আবার আপনি বেগে যাচ্ছেন! বেশ...তাই করছি! কিন্তু একটা কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই: ওঁর ওপর আপনার কি খুব শ্রদ্ধা আছে?’

‘নিশ্চয়ই,’ জবাব দিলাম—‘ধৈর্যহীনতার সবটুকু রূঢ়তা কষ্টে নিয়ে।’

‘তাই তো, বটেই তো! আর, ওকে আপনি ভালোবাসেন?’ প্রিন্স বললেন চোখ ঘুরিয়ে বেরসিকের মত বিস্তীর্ণ একটা ভঙ্গী করে।

‘আপনি ভুলে যাচ্ছেন নিজেকে !’ বললাম।

‘না, না, আর অমন বলবো না ! কিছু মনে করবেন না ! আজ আমার বড় ভালো লাগছে। বহুদিন এমন আনন্দ পাইনি। একটু শ্রাম্পেন চলবে ? কি বলেন কবি ?’

‘না, আমার প্রয়োজন নেই।’

‘ও কথা বলবেন না ! আজ আপনাকে আমি আমার মত করে পেতে চাই। এত আনন্দ ! আমার মত কোমল ও ভাবপ্রবণ মানুষ কি আর কাউকে ভাগ না দিয়ে একা ভোগ করতে পারে। কে জানে আজকের এই যত্নপান হয়তো আমাদের মধ্যে চিরবন্ধু এনে দেবে। হা-হা-হা ! তরুণ বন্ধু, আপনি আজও আমায় চিনতে পারেননি ! তবে একদিন ঠিকই আমায় ভালো লাগবে। আজ রাতে আমি চাই আপনি আমার স্নেহ দুঃখ, হাসি কান্নার ভাগ নেবেন—যদিও আশা করি আমায় অন্ততঃ তা হয়তো বর্ধন করতে হবে না। কি বলেন আপনি আইভান পেট্রোভিচ ? আপনারও দেখা উচিত আমি যা’ চাই তা’ যদি না পাই তবে আমার সমস্ত উৎসাহ উবে যাবে, উড়ে যাবে, আর আপনিও কিছু শুনতে পাবেন না। অথচ আপনি আজ এখানে এসেছেন কিছু জানবার জন্তে। তাই না ? অতএব ঠিক ক’রে নিন, কি চান,’ প্রিন্স বললেন, আবার সেই দৌজ্ঞহীন চোখের ইসারা ক’রে।

এ ভীতিপ্রদর্শন রহস্যোচ্ছলে নয়। আমি সম্মত হলাম। ‘নিশ্চয়ই উনি আমাকে মদ খাওয়াতে চান না ?’ ভাবলাম। এইখানে, প্রসঙ্গতঃ, প্রিন্স সম্পর্কে বহু আগে আমি যে গুজব শুনেছিলাম তার উল্লেখ প্রয়োজন। শোনা যায়, দৌজ্ঞে ও শালীনতায় সমাজের শীর্ষস্থানীয় এই ব্যক্তিটি মাঝে মাঝে নৈশ-বিলাসে, যত্নপানে, গোপন ব্যাভিচারে, ঘৃণিত পাপাচারে যথেষ্ট আনন্দ পান...বহু হীন গুজব আমি তাঁর সম্বন্ধে শুনেছি। এ্যালোশাও জানে তার বাবা মাঝে মাঝে মদ খান এবং সে সকলের কাছে সেটা গোপন রাখতে চায়, বিশেষ করে নাট্যশার কাছে। একবার সে হঠাৎ অসতর্কভাবে আমার কাছে সামান্য প্রকাশ করে ফেলে, তবে তা’ ঢাকবার জন্তে তৎক্ষণাৎ অল্প কথার অবতারণা করে এবং আমার প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। অবশ্য ব্যাপারটা আমি তার কাছ থেকে শুনিনি, এবং বলতে কি বিশ্বাসও করিনি। এখন দেখা যাক কতদূর কি হয়।

শ্রাম্পন দিয়ে গেল। শ্রাম্পন নিজের জন্তে এক গ্রাস টেলে আমার জন্তেও আর এক গ্রাস ঢাললেন।

‘মিষ্টি! ভারী মিষ্টি মেয়েটি! হাজারই আমায় গাল দিক,’ বলতে লাগলেন পরম তৃপ্তিভরে মদে চুমুক দিয়ে, ‘আর ওইসব মুহূর্তেই এই মধুময় সৃষ্টিরা আরও মধুরতর হয়ে ওঠে...আর জানেন, ও কিনা ভাবলে আমায় খুব অপমান করেছে; মনে পড়ে সেদিনকার সঙ্ক্যার কথা যখন ও আমায় অণু-পরমাণুর মত গুঁড়িয়ে দিলে? হাঃ-হাঃ-হাঃ! লঙ্কায় লাল হয়ে উঠলে কত সুন্দরই না ওকে দেখায়! আপনি কি নারীর রূপের সমঝদাব? অনেক সময় পাণ্ডুর গালে লঙ্কায় রক্তিমতা অদ্ভুত মানায়। লক্ষ্য করেছেন কখনও? আঃ! আবার হয়তো আপনি চটছেন!’

‘হ্যাঁ, চটছি!’ বললাম, আত্মসম্বরণ করতে না পেরে। ‘আর নাট্যালা নিকোলেভ্‌না সম্বন্ধে কোন কথা আপনাকে বলতে দেবো না...অর্থাৎ, ওই হবে, ওই ভাবে...না, কখনই আনি তা’ দেবো না!’

‘ও-হোঃ! বেশ, আপনার যা অভিকৃতি। অল্প কথা পেড়ে আপনাকে খুশি করছি। আমি স্বেচ্ছা ময়দার মত—বেদিকে নোয়াবেন সেদিকে হুই। বেশ আপনার কথা হোক। আমি আপনাকে স্নেহ করি আইভান পেট্রোভিচ। আপনি যদি জানতেন আপনার বিষয় আমি কত আগ্রহশীল, কত আপনার মনে করি!’

‘শ্রাম্পন অবাস্তব কথা না বললেই কি ভালো হয় না?’ বাধা দিলাম।

‘আপনি চান আমাদের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা। বুঝেছি, আধখানা কথা শুনেই বুঝেছি। তবে আপনি টের পাচ্ছেন না আপনার কথাতাই আসল ব্যাপার এসে পড়ছে, আমায় বাধা দেবেন না, বলতে দিন। দেখুন, পেট্রোভিচ, আপনি এক মহাসম্পদ, কিন্তু যেভাবে জীবন কাটাচ্ছেন, ওভাবে কাটানো মানেই আত্মহত্যা। বন্ধু হিসেবে আপনার এই ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের জটিলতা নিয়ে আলোচনা করছি। আপনি গরীব, প্রকাশকের কাছ থেকে আগাম টাকা নেন, খুচরো দেনা শোধ করেন, তারপর যা থাকে তাই দিয়ে কোন রকমে স্বেচ্ছা চায়ের ওপর ছ’মাস কাটিয়ে দেন, আর ওই চিলে কোঠার অন্ধকূপে শীতে হি-হি ক’রে কাঁপতে কাঁপতে উপগ্রাস লেখেন প্রকাশকের কাগজের জন্তে—বলুন, তাই না?’

‘তাই যদি হয়, তবে তাই...’

‘অনেক সম্মানজনক, চুরি-ডাকাতি, জাল-জোচ্চুরী, ঘুষ-জালিয়াতির চেয়ে অনেক শ্রেয়ঃ! জানি, জানি আপনি তাই বলবেন, আর সেসব কথা বহু আগে লোকে লিখে গেছে।’

‘অতএব আপনার আর কিছু বলার দরকার নেই। প্রিন্স, আশা করি আপনাকে আর আমার কাছ থেকে শালীনতার পাঠ নিতে হবে না!’

‘না, নিশ্চয়ই না। কিন্তু কি করবো ও প্রসঙ্গ যে অনিবার্য। এড়াবার উপায় নেই। তবে যাক চিলেকোঠা না হয় ছেড়ে দিলুম। ও আমার ভালও লাগে না, অবশ্য দু’একটি ক্ষেত্র ছাড়া’, প্রিন্স বলতে লাগলেন ঘৃণিত হাসি হেসে। ‘তবে, সবচেয়ে অবাক লাগে আমার যখন দেখি আপনার মত মানুষের এক গোঁণ চরিত্রে অভিনয় করার জন্তে এত ঝঁকে পড়েছেন। অবশ্য আপনাদের কে একজন লেখক, মনে প’ড়ছে, কোথায় যেন লিখেছিলেন—জীবনের অপ্রধান ভূমিকায় আত্মসঙ্কোচ করার জ্ঞানার্জনই হোল মানুষের চরম সাফল্য...মনে হয় আপনিও এই ব্রতই নিয়েছেন। নইলে, এ্যালোশা ছিনিয়ে নিয়ে গেল আপনার প্রণয়িনীকে আর আপনি? আপনি কিনা কোন এক মহাকবির মত উন্মুখ হয়ে আছেন তাদেবই জন্তে জীবনের সবকিছু উৎসর্গ করতে!...মাপ করুন বন্ধু, এ তোমার মহান বৃত্তির নিষ্ঠুর অবমাননা। আমি হোলে লজ্জায় অপমানে এতদিন মরে যেতাম!’

‘প্রিন্স, মনে হোচ্ছে অপমান করার উদ্দেশ্যেই আপনি এখানে আমায় নিমন্ত্রণ করে এনেছেন!’ চোঁচিয়ে উঠলাম ক্রোধে আত্মহারা হয়ে।

‘না, না, না, মোটেই তা’ নয়। এই মুহূর্তে আমি আর প্রিন্স নই, নিছক একজন বৈষয়িক মানুষ, আপনার স্থখশান্তি ছাড়া জীবনে যার আর কিছুই কাম্য নেই। আসলে সব মিটিয়ে ফেলাই আমার উদ্দেশ্য। যাক এখনকার মত ওসব কথা বাদ দিন, শেষ পর্যন্ত যা বলি শুুন, চটব্বার চেষ্টা করবেন না—অন্ততঃ মিনিট দু’য়েকের জন্তে। আচ্ছা, বলুন তো আপনার বিয়ে হলে কেমন হয়? কিন্তু ওকি! অমন অবাক হয়ে আমার দিকে চাইছেন কেন?’

‘আপনার কথা শেষ হওয়ার অপেক্ষা করছি,’ বললাম, তাঁর দিকে বিশ্বয়ে চেয়ে।

‘কিন্তু এসব কথা বেশী বলার দরকার হয় না। আমি শুধু জানতে চেয়ে-

ছিলাম আপনার মনোভাব, যদি আপনার কোনো বন্ধু উদগ্রীব হ'য়ে থাকে আপনার স্বশক্তির জন্তে, যদি সে আপনার কাছে একটি মেয়ের প্রস্তাব করে—সুন্দরী ও তরুণী, তবে...কিছু অভিজ্ঞতাসম্পন্ন; আমি কিন্তু হেঁয়ালী করে বলছি তবে আপনি বুঝবেন, ধরুন, নাটাল্যা নিকোলেভনার মত, অবশ্য উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ সমেত (দেখছেন, এটা আমাদের নয় কিন্তু, অল্প ব্যাপার); আচ্ছা, তাহোলে আপনি কি বলেন?’

‘আমি বলি আপনি...উন্মাদ।’

‘হাঃ-হাঃ-হাঃ! দেখি! আমায় যে প্রায় মারতে উঠেছেন!’

সত্যই আমি তাঁর ওপর কাঁপিয়ে পড়ার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম। আর বেশীক্ষণ আমার পক্ষে আত্মসম্বরণ করা সম্ভবপর হোত না। তাঁকে দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল তিনি যেন একটা সরীসৃপ, যেন একটা বিরাটকায় মাকড়শ। দেখছিলাম আর মনে হচ্ছিল এখনই পিষে মারি। আমাকে বিদ্রূপ করে তিনি তা’ উপভোগ করছিলেন। আমার সঙ্গে খেলা করছিলেন, যেমন বেড়াল খেলা করে ইঁদুরের সঙ্গে। ভাবছিলেন আমি সম্পূর্ণ তাঁর কবলে। পরিষ্কার বুঝলাম,—এই যে নির্লজ্জতা, এই যে ঔদ্ধত্য, এই যে মানব-বিদ্বেষ যাব মধ্যে দিয়ে তিনি তাঁর নিজের স্বরূপ প্রকাশ করলেন এ থেকে তিনি আনন্দ পান, পোরাক সংগ্রহ কবেন কোন ইন্দ্রিয় তৃপ্তির। আমার আতঙ্ক ও বিশ্বয়কে তিনি চেয়েছিলেন উপভোগ করতে। আমার প্রতি একটা অনাবিল ঘৃণা তিনি পোষণ কবেন।

স্বক থেকেই কেমন যেন মনে হয়েছিল সমস্ত ব্যাপাবটা আগাগোড়া পূর্ব পরিকল্পিত এবং এর পেছনে কোন অভিসন্ধি আছে। কিন্তু আমার এমন অবস্থা যে তাঁর কথা শুনে আমি বাধ্য। এখানে নাটালার স্বার্থ জড়িত এবং তারই মুখ চেয়ে সবই আমায় সহ্য হতে হবে, কারণ হয়তো সেই মুহূর্তে একটা চূড়ান্ত মীমাংসা হচ্ছিল। কিন্তু তার সম্মুখের বিনিময়ে কত আর শোনা যায় সেই হীন শ্লেষ বিদ্বেষ, কত আর সহ্য করা যায় ধীর মস্তিষ্কে! তবু আমি নিরুপায়। লাহনা চরমে পৌছোয়, কারণ প্রিন্স আমার দুর্বলতা বুঝতে পেরে আরও তীব্র হয়ে ওঠেন। কিন্তু আমাকেও তাঁর প্রয়োজন,—ভাবলাম এবং আমিও প্রত্যুত্তরে তীক্ষ্ণতা ও রুঢ়তা প্রকাশ করতে শুরু করলাম। তিনি তা’ টের পেলেন।

‘দেখুন পেট্রোভিচ,’ তিনি বলতে লাগলেন আমার দিকে গম্ভীর হয়ে চেয়ে, ‘এভাবে কোন নীমাংসা হোতে পারে না, তার চেয়ে বরং আত্মন দু’জনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া করি। আমি আপনাকে খোলাখুলি একটা ব্যাপার জানাবো বলেছি, আর আপনিও তা’ চুপ করে শুনেতে বাধ্য—যাই কেননা বলি। আমার যা খুশি তাই বলবো; ইয়া, বর্তমান ক্ষেত্রে তা’ প্রয়োজন। অতএব আপনিই বা বন্ধু চুপ করে থাকবেন কেন?’

নিজেকে সংযত ক’রে নীরব হয়ে গেলাম। যদিও তিনি এত তীব্র ব্যক্তভরে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন যেন আমাকে স্পষ্ট প্রতিবাদে আহ্বান করছেন। কিন্তু তিনি বুঝলেন আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ—যাবো না কথা দিয়েছি, তাই আবার শুরু করলেন।

‘আমার ওপর রাগ করবেন না বন্ধু! আপনি আমার বাইরেটা দেখেই চটেছেন, ঘৃণা করছেন, কিন্তু দেখুন অন্তরে আমি কত অকপট, কত সরল! সব স্বীকার করছি আপনার কাছে, এমন কি আমার ছেলেমানুষী খেয়ালগুলো পর্যন্ত। আপনার কাছ থেকেও বন্ধু সরলতা আশা করি, আর দু’জনের একমত হওয়া উচিত যাতে শেষে আমরা পরস্পরকে ভালো ক’রে বুঝতে পারি। অবাক হবেন না আমার কথায়। আমার বিরক্ত ধরে গেছে এইসব সারল্যে, এ্যালোশার এইসব গ্রাম্য ত্রাকামীতে, এইসব কাব্যে, নাট্যশার সঙ্গে জঘন্য বড়মস্তের এইসব মহত্বে। এত বিরক্ত হয়ে পড়েছি যে, বলতে গেলে, আজকে তার বিরুদ্ধে এই বিষোদগারের স্বযোগে সত্যিই আমি খুশি। তাছাড়া আপনার কাছে মনের কথা খুলে বলবার জগ্গে আমি ছটফট করছিলাম। হাঃ—হাঃ—হাঃ!’

‘আপনি আমায় বিস্মিত করেছেন, প্রিন্স। আপনাকে আর চিনতেই পারছি না। নীচতার সর্বশেষ স্তরে আপনি নেমে গেছেন। এইসব অপ্রত্যাশিত প্রকাশ.....’

‘হাঃ—হাঃ—হাঃ! কতকটা ঠিক! হৃদয় বলেছেন—নীচতার শেষ স্তরে! হাঃ—হাঃ—হাঃ! সানন্দ বিহার, মাতালের রঙ্গে মেতেছি! নিজেকে উপভোগ করছি। আর আপনি কবি, আমায় দেবেন সব রকমের প্রশ্রয়। আহুন, একটু মদ খাওয়া যাক,’ এই বলে আত্মতৃপ্তির পরিপূর্ণতায় আবার গ্রাস ভরে নিলেন মদে। শুরু করলেন—‘সেদিন নাট্যশার ওখানে সেই সন্ধ্যার

কথা মনে পড়ে ? আমার সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত করে দিয়ে গেছে। তার দিক থেকে সত্যিই সে স্বন্দরী, কিন্তু সেদিন আমি চ'লে আসি নিদারুণ ক্রোধ নিয়ে, আর আজও সে কথা ভুলতে চাই না। ভুলতেও চাই না, গোপনও করতে চাই না। অবশ্য আমাদের সময়ও আসবে, আর আসছেও খুব তাড়াতাড়ি, তবে থাক এখন সে কথা। আমার একটা বৈশিষ্ট্যের কথা আপনাকে বলতে চেয়েছিলাম। যেটা হয়তো আজও আপনি জানেন না। সেটা হোল এইসব জঘন্য অর্থহীন ক্রাকামী আর কাব্যিক প্রলাপের প্রতি ঘৃণা। অথচ এই সবার অভিনয় ক'রে মানুষকে ঠকিয়ে আমি সবচেয়ে আনন্দ পাই। আপনি হয়তো বুঝছেন না, ভাবছেন এ নোংরামী, অভদ্রতা—তাই না ?

‘নিশ্চই তাই—’

‘আপনি সবল। কিন্তু ওসব যে আমার বিষয়ে তোলে, কি করি বলুন ? আমিও অত্যন্ত সরল, কিন্তু এ আমার স্বভাব। আমার জীবনের কয়েকটি বিশিষ্ট ঘটনা আপনাকে শোনাবো। তা’ আপনার ভালোও লাগবে, আর তা’ থেকে আমাকে আরও ভালো ক’রে বুঝতে পারবেন। হ্যাঁ, সত্যিই আমি হয়তো আজ নীচতাব সর্বশেষ স্তরে নেমে গেছি, তবে নীচের মানুষের মধ্যেও সারল্য দেখা যায়—নয় কি ?’

‘শুধু প্রিন্স, অনেক রাত হয়ে গেছে, আর সত্যিই.....’

‘সেকি ! এত অধৈর্য কেন ! তাছাড়া, তাড়াটাই বা কিসের ? ভাবছেন আমি মাতাল হয়েছি ? তাতে কি ! বরং ভালোই—হাঃ—হাঃ—হাঃ ! প্রীতির পরিবেশে এই যে আলাপ পরিচয়—বহুদিন মনে থাকে মানুষের, আর তার স্মৃতি কতই না সুখকর ! দেখছি আপনি মানুষ ভালো নন আইভান পেট্রোভিচ্। আবেগ উচ্ছ্বাস বলে পদার্থ আপনার নেই। আমার মত বন্ধুর জন্তে তুচ্ছ একটা কি দু’টো ঘণ্টা এমন কি ? তাছাড়া, আর একটা বিষয়ের সঙ্গে এটা জড়িত..... সেটাও আপনার বোঝা উচিত, আর আপনি একজন সাহিত্যিকও বটেন ; হ্যাঁ, এতবড় একটা সুযোগের জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। আমাকে দেখে চরিত্রস্থতির উপাদান পাবেন—হাঃ—হাঃ—হাঃ ! কি বলছি আমি ! আজ আমার মনের দুয়ার খুলে গেছে !’

স্পষ্ট বুঝলাম প্রিন্স মাতাল হয়ে পড়েছেন। ধীরে ধীরে তাঁর মুখের ভাব পরিবর্তিত হোয়ে বিষে ভরে উঠলো। আক্রমণের এ যেন চরম প্রস্তুতি।

আজ তিনি আঘাত করতেই চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন দংশন করতে, ব্যঙ্গ করতে। ‘মাতাল হওয়ায় এক পক্ষে ভালোই হয়েছে,’ ভাবলাম, ‘মত্ত অবস্থায় লোকে অনেক কিছুই বলে ফেলে।’ কিন্তু প্রিন্স জ্ঞান হারাননি।

‘তরুণ বন্ধু!’ শুরু করলেন, আত্মতৃপ্তির উচ্ছ্বাসে, ‘এই মাতুর আপনাকে বলছিলাম আমার একটা অব্যর্থ অভিলাষ—অনেক ক্ষেত্রে মানুষকে ব্যঙ্গ করা। এই স্বীকারোক্তির জগ্রে আপনি আমায় হীনতম মানুষের সঙ্গে তুলনা করলেন, অবশ্য আমার তাতে আমোদই লাগলো। কিন্তু আপনি যদি বিস্মিত হন কিংবা তিরস্কার কবেন এই ভেবে যে আমি আপনাব প্রতি রুঢ় হয়েছি, আর হঠাতো ব্যবহার করেছি অসভ্য চাষার মত, ক্ষণে ক্ষণে আমার কথাব স্রব বদলে, তাহোলে ভুল করবেন। কারণ প্রথমতঃ এটা আমার অভ্যাস, আব দ্বিতীয়তঃ আমি আমার বাড়ীতে নেই, আছি বাইবে আপনাব সঙ্গে.....অর্থাৎ দু’জনে বন্ধু মত প্রমোদ-রঞ্জনীতে বেরিয়েছি, আর তৃতীয়তঃ আমি বড় পেয়াসী মানুষ। শুনলে অবাক হবেন একবার আমার খেয়াল হয়েছিল আমি দার্শনিক হব, মানব সেবায় জীবন নিয়োগ করবো,—প্রায় আপনাব ভাবধাবা আমায় পেয়ে ব’সেছিল আব কি! কিন্তু সে আজ যুগ যুগ আগে, নৌবনের স্বর্ণময় দিনে। মনে পড়ে, তখন দেশের বাড়ীতে যেতাম সেবাব ব্রত নিয়ে, অবশ্য শেষটায় বিরক্তিতে মরবার দাখিল হোয়ে পড়তাম। বললে বিশ্বাস করবেন না আমার জীবনে তখন কি ঘটেছিল। বিবক্তিতে ক্লান্ত হ’য়ে সুন্দবী মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাতে শুরু করলাম।...কি এবই মধ্যে মুখ ঝাঁকাতে শুরু কবেছেন! না, না, না, আপনাকে আজ অন্তরঙ্গ ভেবেই বলছি। কখনও ভোগ, কখনও ত্যাগ—এইতো জীবন! দেখুন আমি খাটি রাশিয়ান, রুশ ধারা আমার মজ্জায়। আমি দেশপ্রেমিক, সবকিছু ত্যাগ করতেই ভালোবাসি; তবুও মাগুয়ের প্রয়োজন—জীবনের ক্ষণিক উপভোগ। মৃত্যু একদিন আসবেই—আর তারপর! তাইতো আমি ছুটে ছিলাম নাবীব পেছনে। মনে আছে—ছোট্ট এক রাখাল বেয়ে, তার স্বামী অতি সুশ্রী, তরুণ। আমি তাকে খুব খেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম সৈন্ত ক’রে পাঠাবো (সে আমার একটা অতীত বিলাস), তবে পাঠাইনি সেনা বিভাগে। সে মারা গেল হাসপাতালে। গ্রামে একটা ভালো হাসপাতাল করেছিলাম,—বারোটা বেড, সাজ-সরঞ্জাম, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, পাকা মেঝে। তবে, বহুদিন আগে তা’ তুলে দিয়েছি। তখন কিন্তু ও নিয়ে খুব গর্ব

করতাম। আমি যে তখন মানবহিতৈষী। আর আমিই কিনা সেই তরুণ চাষীটিকে মারতে মারতে মেরে ফেললাম তার বৌয়ের জন্তে... আবাব মুখ ব্যাকাচ্ছেন? শুনে খুব খারাপ লাগছে—না? আপনার মহান আদর্শকে আঘাত করেছে? কাতর হবেন না বন্ধু! সবই সে অতীত। তখন নিজেকে মনে করতাম কোন উপগ্রাসের নায়ক। চেয়েছিলাম মানুষের সেবা কবতে, ভেবেছিলাম এক মানবহিতৈষী সজ্ঞ গড়ে তুলবো...আর তখনই কিনা যেতেছিলাম অত্যাচারে। এখন আর করি না। আজকাল লোকে অত্যাচারের নামে মুখ বুঝাকায়—এটা এখনকার রীতি... তবে সবচেয়ে হাসি পায় সেই নিকোলাইটার কথা মনে পড়লে। দৃঢ় বিশ্বাস চাষীদের সঙ্গে আমার সেই ব্যাপারের সব কথাই ও জানতো... আপনার কি মনে হয়? ওর ঘনটা উদার, বুঝিবা মধু দিয়ে তৈরী, আমাকে ভালোওবাসতো, তাই বিশ্বাস ক'রতে চায় নি আমার কাহিনীর একটি বর্ণও। আর তাই বাবোটা বছর ও দাঁড়িয়েছিল আমার হয়ে অবিচল দৃঢ়তায় পাহাড়ের মত। কিন্তু শেষটায় আমার আঘাত প'ড়লো ওরই ওপর। হাঃ—হাঃ—হাঃ! থাক্ ওসব বাজে কথা! আসুন বন্ধু, একটু মদ খাওয়া যাক। আচ্ছা, যেহেতুমানুষ আপনার ভালো লাগে ?'

জবাব দিলাম না। শুধু শুনে যেতে লাগলাম তাঁর কথা। এক বোতল নিঃশেষ হ'য়েছে, দ্বিতীয় বোতল শুরু করেছেন ইতিমধ্যেই।

'আমি কিন্তু নৈশ-ভোজনে নারী-ঘটিত আলোচনায় আনন্দ পাই। খাওয়ার পর আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো মানাম ফিলিবার্টের—আমার একজন পরিচিতা,—কি বলুন? কিন্তু হোল কি? আপনি আমার দিকে তাকাবেনও না!...হঁ!'

এই বলে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তারপর সহসা মাথা তুললেন এবং আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আবাব বলতে শুরু করলেন :

'দেখুন কবি, আজ আপনাকে মানব মনের 'একটি দুর্জয় রহস্যের সন্ধান দিচ্ছি, আপনি সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। হয়তো ভাবছেন আমি দুরাচারী, দুরাশ্রা, যত কিছু অপকর্মের দানব। কিন্তু যদি সম্ভব হোত মানুষের পক্ষে অকুণ্ঠ চিন্তে তার গোপন চিন্তা প্রকাশ করা, যা সে করে না কারও কাছে, যা সে সভয়ে লুকিয়ে রাখে তার প্রিয়তমের কাছ থেকে, এমন কি সময় সমস্ত

যা সে নিজের কাছেও উল্কাটন করে না—তাহোলে দেখতেন যে পৃথিবী ভরে যেতো এমন এক পুঁতিগন্ধে যে আমাদের সবার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতো। আব সেই কারণেই, আমাদের মতে, আমাদের সামাজিক নীতি ও অহুশাসনগুলোর এত প্রয়োজন। সেগুলো অত্যন্ত মূল্যবান, নৈতিকতার দিক থেকে নয়, নিছক আত্মরক্ষার দিক থেকে, মানুষের স্বথ-শান্তির দিক থেকে। স্বথ-শান্তির খাতিরেই তাদের উদ্ভাবন। তবে এসব কথা পরে হবে। মূল বক্তব্য থেকে আমি সরে যাচ্ছি, পরে আমরা মনে করিয়ে দেবেন, বলবো। ই্যা যা বলছিলাম—দুবাচার দুনীতির জুড়ে আপনি আমায় অভিযুক্ত করছেন, কিন্তু হয়তো আমরা একমাত্র অপবাদ যে আমি আব সবার চেয়ে বেশী অকপট, অপরাধ যে, মানুষ যা নিজের কাছেও গোপন করে আমি তা’ প্রকাশ করি... এটা আমরা কাছে খুব প্রীতিকর নয়, তবুও আজ বলবো ঠিক কবেছি। আপনি যেন অস্বস্তি বোধ করবেন না!’ এই বলে শ্লেষভাবে আব এক দফা হেসে নিয়ে আরম্ভ করলেন,—‘আমি আমার অপবাদের কথাই বলেছি, কিন্তু ক্ষমা চাই নি। এও মনে রাখবেন—আমি আপনাকে লজ্জা দিতে চাই না। নিজেব দোষ ফালনেব জুড়ে, নিজেকে ছায়সঙ্গত প্রমাণ করার জুড়ে, আপনাব মনেও গোপন কিছু আছে কিনা তা’ জিজ্ঞাসা করবো না। ভদ্রতা ও শাসনিতা বজায় রেখেই চলছি। জানবেন সব সময়ই আমি সজ্জন ’

‘এ আপনার নিছক নিকোঁধ প্রলাপ,’ ঘৃণাভাবে তাঁব দিকে চেয়ে বললাম।

‘প্রলাপ! হাঃ—হাঃ—হাঃ! বলবো আপনি কি ভাবছেন? ভাবছেন কেন আমি আপনাকে এখানে আনলাম, আর কেনই বা আপনাকে অকাবণে মনের কথা সব খুলে বলছি,—তাই না?’

‘ই্যা—’

‘বুঝবেন, পবে।’

‘এর কারণ অতি সহজঃ আপনি দু’বোতল শেষ ক’বেছেন...প্রকৃতিস্থ নন।’

‘বলতে চান মাতাল হয়েছি? তাও হয়তো হোতে পাবে। “প্রকৃতিস্থ নন!” সোজা হজি মাতাল না বলে মোলায়েম কবে বললেন। সঙ্কোচে উপছে পড়ছেন দেখছি!...আঃ! আবাব আমরা নিজেদের মধ্যে বিবাদ শুরু কবেছি।

এমন একটা রসের কথা হচ্ছে এখন! হ্যাঁ, কবি, পৃথিবীতে যদি কিছু মধুরতম আর সুন্দরতম থেকে থাকে তবে তা' হোল নারী।'

'দেখুন প্রিয়, আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না কেন আপনি আমাকে আপনার মনের গোপন কামনা বাসনার কাহিনী শোনার মত বিশ্বাসভাজন হিসাবে নির্বাচন করলেন।'

'হঁঃ! তবে বলেইছি তো, পবে বুঝবেন। উত্তেজিত হবেন না। আর তাছাড়া কারণ যদি নাই থাকে তাতেই বা কি! আপনি কবি, আপনি আমার বড় সমঝদার। হ্যাঁ যা বলছিলাম—হঠাৎ মনেব মতো খুলে ফেলায় মানুষ পায় এক অদ্ভুত পবিত্রত্ব। পবিত্রত্ব পায় অপরের সামনে তার বিদ্রোহ-বিষাক্ত মন উন্মুক্ত কবায়, শালীনতা ক্ষুণ্ণের কথা একবারও ভেবে দেখে না। একটা কাহিনী বলি শুনুন। প্যাবিসে এক পাগলাটে অফিসার ছিলেন। যখন জানা গেল যে সত্যিই তিনি পাগল তখন তাঁকে উন্মাদ আশ্রমে পাঠানো হোল। পাগল অবস্থায় চিত্তবিনোদনের এক অদ্ভুত উপায় তিনি অবলম্বন কবেছিলেন। বাড়ীতে উলঙ্গ হোতেন, সম্পূর্ণ উলঙ্গ—আদিম মানুষের মত। শুধু তাঁর পায়ে থাকতো জুতোমোজা, আর তাব ওপর গোড়ালী অবধি লম্বা এক বিরাট আলখাল্লা চাপিয়ে আমিরা চালে বাস্তায় বেবোতেন। পাশ থেকে দেখলে মনে হোত স্বাভাবিক মানুষ, মনের খেয়ালে এমন এক সাজ ক'রে চলেছেন। কিন্তু নিজেই যখন কাবও সঙ্গে তাঁর দেখা হোত, নীচবে তাঁর কাছে এগিয়ে যেতেন, আব তারপব বেশ গভীর হোয়ে হঠাৎ তাব সামনে দাঁড়িয়ে আলখাল্লাটা সম্পূর্ণ খুলে ফেলতেন, নিজেই প্রকাশ কবতেন...মনেব নির্মলতায়! মিনিটখানেকের জন্তে; তাবপব আবার ঢেকেটুকে নিঃশব্দে চলে যেতেন স্তম্ভিত দর্শকের সামনে দিয়ে। মুখে তাঁর সামান্যতম বিকৃতিও দেখা যেতো না। স্ত্রী, পুরুষ, শিশু সকলের সঙ্গেই তিনি এমনি করতেন। আব ঠিক এমনি খানিকটা পরিতৃপ্তি পাওয়া যায়। যখন কেউ অপ্রত্যাশিতভাবে প্লেমের তীব্র বর্ষণাত করে কোন উদার কবি প্রেমিককে। “কথাবাত”—কি সুন্দর কথাটি! কোথায় যেন দেখেছি আপনাদের আধুনিক সাহিত্যিকদের লেখায়।'

'তবে, তিনি ছিলেন উন্মাদ, আর আপনি...'

'আমি আছি স্বস্থ মনে?'

‘হ্যা—’

প্রসন্ন হাসিতে ফেটে পড়লেন প্রিন্স ভাল্কোভস্কি।

‘ঠিক বলেছেন আপনি।’ মন্তব্য করলেন, মুখে একটা বিস্তী উদ্ধত ভাব নিয়ে।

‘দেখুন প্রিন্স,’ বললাম, তাঁর ঔদ্বত্যে উদ্ভা প্রকাশ ক’রে,...‘আমার এবং আমাদের সকলের বিরুদ্ধে আপনি বিদ্বেষ পোষণ করেন, আর তাই আমার ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছেন সকলের জন্তে এবং সব কিছুর জন্তে। এ আপনার তুচ্ছ অভিভাৱ্যের প্রক্রিয়া! আমাদের ওপর আপনার রাগ, আর তা’ সবচেয়ে বেশী হয়েছে সেদিন সন্ধ্যার ব্যাপারে। অবশ্য এই-ভাবে বিদ্বেষ দেখানো ছাড়া প্রতিশোধ নেবাব আব কোন পথ নেই। তব্বে এটা বড় বেশী হীন ও ঘৃণিত হয়ে প’ড়েছে নাকি? মাহুঘের প্রতি মাহুঘের যে স্বাভাবিক সার্কজনীন শালীনতা, তাও আপনি জলাঞ্জলি দিয়েছেন। তাই আমার সামনে নিজের মনেব নোংরা মুখোস খুলে নীতি-বিদ্বেষের নগ্ন রূপ প্রকাশ করতেও দ্বিধা নেই আপনার...’

‘এসব কথা আপনি বলেছেন কেন?’ প্রশ্ন করেন প্রিন্স আমার দিকে কর্কশ দৃষ্টিতে চেয়ে। ‘আপনার অস্বদৃষ্টি দেখবার জন্তে?’

‘দেখাতে যে আমি আপনাকে চিনি, আর তা সরলভাবে ব্যক্ত করতে।’

আমার কথায় সহসা প্রিন্সের স্বর বদলে গেল। আবার তিনি পূর্বেকার লঘু ও মজলিশি স্বরে স্বর করলেন : ‘আপনিই স্বেচ্ছা আমাব কথার মোড ঘুবিয়ে দিচ্ছেন। বন্ধু, আমাকে আপনার পানপাত্র পূর্ণ করার অল্পমতি দিন। আপনাকে আমি এক ভারী চিন্তাকর্ষক আর কৌতুকপ্রদ ঘটনার কথা শোনাবো ভেবেছিলাম। সংক্ষেপে বলছি। এককালে এক মহিলাব সঙ্কে আমার পরিচয় ছিল। তাঁর তখন প্রথম যৌবন নয়, সাতাশ আটাশ বছর বয়েস। রূপে অবশ্য প্রথম শ্রেণীর। যেমনও গঠন, তেমনি তত্ত্বশ্রী! চোখ দুটি ঈগলের মত তীক্ষ্ণ, অণ্চ দৃঢ়। ব্যবহারে সমুদ্রত আভিভাৱ্য, এবং অনধিগম্য। লোকে তাকে ভয় করতো, তার মত কঠোর প্রকৃতির মেয়ে আশপাশ কেউ ছিল না। শুধু অত্যায়েব বিরোধিতা করতো তাই নয়, নারীর সামান্যতম দুর্বলতাকেও ক্ষমা ক’রতো না, নির্দয়ভাবে বিচার করতো। তার মহলে খুব প্রতিপত্তি ছিল তার। বুড়িরাও

পর্যন্ত তাকে সমীহ করতো, তরুণীরা তো তার চোখের সামনে রীতিমত কাঁপতো। সমাজে তার এত প্রভাব ছিল যে তার শুধু একটি কথা কিছা ইঙ্গিতে লোকে একজনকে একঘরে করতো। এমন কি পুরুষরাও তাকে ভয় করতো। শেষটায় সে ধীরে ধীরে কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠতে লাগলো... আর বললে বিশ্বাস করবেন না, এমন হোল যে তার মত ভ্রষ্টা ও দুষ্টবিত্তা স্ত্রীলোক খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। আমার ভাগ্য ভালো, তার একমাত্র বিশ্বাস-ভাজন হয়ে দাঁড়াসাম। বলতে গেলে আমিই ছিলাম তার গোপন প্রেমিক, এমন কোণে লুকিয়ে-চুরিয়ে আমাদের প্রেমালাপ আর অভিসার হোত যে বাড়ীর কেউ কিছুমাত্রও সন্দেহ করতে পারতো না। শুধু তার দাসী, একটি ফরাসী মেয়ে, ব্যাপারটা জানতো, তবে সে ছিল খুব বিশ্বাসী। এতে তারও খানিকটা হাত ছিল, সে কথা পরে বলবো। আমার প্রণয়িনীর ইচ্ছাশক্তি এত প্রখর ছিল যে তার কাছে অণু মেয়ে হার মানে। তবে আকর্ষণ দেখানো নয়, তার গোপনীয়তা, লোকের চোখে ধুলো দেওয়ার আনন্দ ও নির্ভীকতায়। যে নারী সমাজ শাসন করে এসেছে, যে কেবল সত্য, শিব ও স্নহের পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাবে সম্মানিতা, সে কিনা হেলায় সবকিছু নীতিবাদকে উপেক্ষা কবে গোপন ব্যভিচারের চরম ও কল্লনাভীত কামুকতায় মেতে উঠলো! পরিতপ্তি সেইখানেই। ই্যা, সত্যিই সে ছিল মুক্তিভী দানবী, তবে পরম লোভনীয়। আজও তার কথা মনে হোলে আমি আত্মগারা হয়ে পড়ি। অতম্বর শেষ শিখরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ সে হেসে উঠতো আমায় অধিকার করার গর্বে, আমিও বুঝতাম, বুঝতাম সে হাসি, হেসেও উঠতাম আমি। আজ তা' স্বরণে দীর্ঘশ্বাস পড়ে,— তবু সে আজ কত, কত দিন হোল! এক বছরের মধ্যে সে আমায় পরিত্যাগ করলে। ইচ্ছে থাকলেও আমি তার অপযশ দিতে পারতাম না। কে আমায় বিশ্বাস করতো? তার মত চরিত্রের বিরুদ্ধে! আপনি কি বলেন, বন্ধু?

‘অসহ! বিরক্তিকর!’ জবাবে বলে উঠলাম, গভীর বিতৃষ্ণায় তাঁর এই হীন লাম্পট্যের কাহিনী শুনে।

‘ঠিক বলেছেন, অণু কিছু বললে ভাবতাম আপনি আমার বন্ধু নন। জানতাম এ কথা বলবেন। হাঃ-হাঃ-হাঃ! সব্ব করুন বন্ধু, আরও অহিঞ্জস্ব হোলে বুঝবেন, জীবনে এখনও পোড় বেতে হবে। না, দেখছি আপনি কবি

হওয়ার যোগ্য নন, এই বথন আপনার ধারণা! সে নারী জীবনকে উপলব্ধি করেছিল, আব জানতো তার সম্ভাবহার।’

‘কিন্তু তাই বলে নামতে হবে পশুত্বের স্তরে?’

‘পশুত্ব?’

‘ই্যা, যেখানে সেই জীলোকটি নেমেছিলেন, আব তাঁর সঙ্গে আপনিও।’

‘একে পশুত্ব বলছেন! আপনি দেখছি এখনও নাবালক। অবশ্য বুঝি যে সাবালকত্ব দেখাবার উটো পথও আছে। আসুন বন্ধু, আরও খোলাখুলি আলোচনা হোক আপনিও স্বীকার করবেন, এ সবই অর্থহীন।’

‘অর্থহীন কোনটা নয়?’

‘অর্থহীন নয় ব্যক্তিত্ব—আমিত্ব। সবই আমার জগ্বে, সমগ্র বিশ্বের সৃষ্টি আমার জগ্বে। শুধু বন্ধু, আমি আজও বিশ্বাস কবি শাস্তিতে সংসারে বাস করা সম্ভব। এই হোল পরম বিশ্বাস, এ ছাড়া মানুষ এমনকি অস্বপ্নী হয়েও থাকতে পারে না: বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কবা ছাড়া তাব আব কিছুই থাকে না। লোকে বলে নির্দোষরাই এনি কবে। দার্শনিক বিলাসে তাব ধ্বংস করে সব, সবকিছু। এমনকি স্বাভাবিক মানবিক কর্তব্যগুলো পর্যন্ত, ধ্বংস করে যতক্ষণ না দেউলে হ’য়ে পড়ে। জমাব অঙ্ক দাঁড়ায় শূণ্যে, আব তাই জাহিব কবে জীবনের পবম উপকরণ হোল বিষ—প্রসিক এ্যাসিড। আপনি বলবেন হামলেট। কিন্তু আসলে এ হোল চরম বার্থতা, এমন একটা চমৎকার জিনিষ যা আমরা কল্পনা কবতেও পারি না। তবে, আপনি কবি, আব আমি হোলাম সামান্য মবজগতের মানুষ, তাই বলিকি জীবনে সহজ সবল বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীরই প্রয়োজন। এই ধরুন আমি,—আমি বহুদিন সংস্কারে বন্ধন কাটিয়ে উঠেছি, এমন কি কর্তব্যেও। কর্তব্য বলতে আমি বুঝি লাভ। আপনি অবশ্য ওভাবে দেখতে পাবেন না, কারণ পায়ে আপনার বেডি, আব আপনার কচিও বিকৃত। আপনি দেখেন আদর্শ, পাপপুণ্য। তবে বন্ধু, আপনি যা বলেন আমি শুনবো, কিন্তু কি কবি বলুন, যদি বুঝে থাকি যে মানুষের সব পুণ্যের মূলে রয়েছে সোহং? পুণ্য যত বেশী, সোহংভাবে প্রাচুর্য্যও সেখানে ততই। একমাত্র সোহং নীতিকেই আমি বুঝি, স্বামুবক্তিই আমার আদর্শ। যখন হোল ব্যবসায়িক লেন-দেন, আপন অর্থের অপচয় করো না, শুধু ব্যয় এর আত্মস্বার্থে, তাহোলেই প্রতিবেশীর প্রতি তোমার সমস্ত কর্তব্য কবা হবে। যদি সত্যিই

বিবেকের দংশন বলে কোন কিছু অহুতব করিনি। নিজে ঠিক আছি ততদিন সব কিছুই আমার সম্মতি আ... ভাব নেই, আর সবাই আমার সত্যিই ভালো। সব কিছু ধ্বংস হোতে পারে, আমরা হব না। যতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব আছে। সারা পৃথিবী ভুবে... ভাসবো, ভাসবো সবার ওপরে। ভেবে দেখুন : আমাদের মত মানুষের কত প্রাণ-প্রাচুর্য! জীবন যুদ্ধে আমাদের অদ্ভুত দৃঢ়তা... পড়েছে? আমরা বাঁচি আশী-নকুই বছর পর্যন্ত, প্রকৃতি... আমাদের রক্ষা করে। হাঃ-হাঃ-হাঃ! আমি বিশেষ করে নকুই... মরণ বিলাস আমার নেই, বরং ভীতি আছে। জানি... হবে! কিন্তু এসব কথা কেন? সেই যে আপনাদের... পান করেছিল সেই আমায় এ পথ দেগিয়েছে। চুলোয়... নারীই জীবনে সব...সেকি বন্ধু! আপনি যাচ্ছেন কোথায়?

‘বাড়ী! আপনারও যাওয়ার সময় হয়েছে।’

‘বোকা কোথাকার! আমি আমার মনের কবাব খুঁজেছি, আর আপনি কিনা সে বন্ধুদের এতটুকুও মর্শ্ব বুঝলেন না! হাঃ—হাঃ—হাঃ! দেখছি কবি, আপনার শরীরে একটুও দয়ামায়া নেই। একটু বহন, আর এক কোঁতল আমার চাই...’

‘তৃতীয়?’

‘হ্যাঁ। পাপপুণ্যের কথা তো বন্ধু আগেই বলেছি... প্রাচুর্য, আহিতের সেখানে আতিশয্য! কে জানে বন্ধু... আমার নীতিই প্রয়োজনে লাগতে পারে। এ সম্বন্ধে... বলি শুনুন। এককালে একটি সুন্দরী মেয়েকে আমি... অকপটে। সেও আমার জগে অনেক কিছু বিসর্জন দিয়েছিল।’

‘যাকে আপনি হীন প্রতারণা করেছিলেন?’ জিজ্ঞাসা... আত্মসম্বরণে অনিচ্ছুক হয়ে।

প্রিন্স ভালকোভস্কি চমকে উঠলেন। মুখমণ্ডলের পরিব... আমার দিকে তিনি রক্তচক্ষুতে তাক... দল... হাঃ—হাঃ—হাঃ—

‘দাঁড়ান, দাঁড়ান একটু’, বলতে লাগলেন, অনেকটা নিঃশেষ নেনই, ‘আমাকে ভাবতে দিন। সত্যিই দেখছি মাতাল হয়ে পড়েছি, কিছুতেই মনে পড়ছে না।’

এই ব’লে কিছুক্ষণ তিনি থামলেন এবং আগের মতই অসুস্থানী আর বিদ্রোহের দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, আমাব হাতখানি ধ’বে—পাছে চলে যাই এই তাঁর ভয়। বেশ বুঝলাম তিনি ভাবছেন, যেটা কবছেন আবিষ্কার ক’রতে কি ক’রে আমি এ ব্যাপার টেব পেয়েছি, যা কেউ জানে না, এবং আমার এই জানায় তাঁর কোন বিপদ আছে কি না। মিনিটখানেক এইভাবে কাটলো, তারপর হঠাৎ তাঁর চোখে মুখে আবার সেই পূর্বের রহস্যপ্রিয়তা ছাপ দুটে উঠলো। তিনি হাসলেন।

‘হাঃ—হাঃ—হাঃ! আপনি দেখছি ধর্মপুত্র! সেই মেয়েটি যখন তেড়ে এলো প্রতারণা করেছি ব’লে আমি তো অবাক! সে কি তাঁর আফালন আর গালনন্দ! শ্রেক ডাকসাইটে মেয়েমানুষ, আত্মসংযমের ধার ধাবে না। কিন্তু আপনিই ভেবে দেখুন: প্রথমতঃ আমি তাকে ঠকাইনি। সেই তার টাকা আমায় দিয়েছিল, ব্যস্ ওমনি তা’ আমাব হয়ে গেল। হবে না? ধরুন আপনি আমায় একটা ভালো ড্রেস-কোট দিলেন,—উদাহরণটি দেবাব সময় তিনি আমাব গায়ের ড্রেস কোটটির দিকে তাকাতে লাগলেন। ওইটিই আমার একমাত্র বোট, বেয়াড়া দেখতে বেচপ, বছর তিনেক আগে এক সাধারণ দজ্জিকে দিয়ে কবিয়েছিলাম) ‘আমিও আপনাকে ধন্যবাদ দিয়ে ব্যবহার করতে লাগলাম। তারপর হঠাৎ বছরখানেক পর আপনি আমার সঙ্গে ঝগড়া কবলেন, আর ওমনি সেটা ফেরৎ চাইলেন তখন সেটা পরতে যেতে জবাজীর্ণ হয়ে গেছে—এটা কিন্তু ঠিক ভদ্রতা নয়; তাহলে দেওয়াই বা কেন? আর দ্বিতীয়তঃ টাকাটা আমার গোয়ে গেলো হয়তো নিশ্চয়ই ফেরৎ দিতাম, কিন্তু ভাবুন—অতটাকা একসঙ্গে যোগাড় কবি কোথেকে? তাছাড়া আসল কথা হোল—ওসব ভাবালুতা আর কাব্যিক স্তাবামী আমি মোটেই বরদাস্ত কবতে পারি না। আগেই তা বলেছি, আর এর পেছনেও তাই ছিল। আপনি ভাবতেও পারবেন আমার মঙ্গলের জন্তে কি তার স্ন্যাকামী, জানালে টাকাটা আমায় সে দিয়ে দেবে। শেষটায় আমি রেগে পড়েছেন আর হঠাৎ ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার

হো'য়ে গেল, কারণ কখনও আমি উপস্থিত বুদ্ধি হারাই না। ভাবলাম টাকাটা ফিরিয়ে দিলে হয়তো তার মনে আঘাত লাগবে। হয়তো তাকে বঞ্চিত ক'রবো আমার হয়ে দুঃখবরণের আনন্দ থেকে। আর এর জগ্রে সারাজীবন সে আমায় অভিশাপ দেবে। এই ধরণের দুঃখবরণের মধ্যে অপূর্ব এক সুখকর অভূত্বের আশ্রয় আছে, নিজেকে মনে হয় কত উদার, কত আদর্শবাদী, আর সেইসঙ্গে পাওয়া যায় অপবকে ঘৃণা করবার দাবী। অবশ্য এই ঘৃণার আনন্দ প্রায়ই দেখা যায় সেই মানুষদের মধ্যে যারা উদারতা নিয়ে লোকাসী কবে, আর হয়তো এব ফলে তাদের কাটাতে হয় উপবাসে। তবে আমার স্থি বিখাস সে এতে স্থখী হোয়েছিল। আমি চাইনি তাকে এ স্থখ থেকে বঞ্চিত করতে, তাই টাকাটাও দিইনি ফিরিয়ে। আর এ থেকেই প্রমাণ হয় আমাব নীতি—যেখানেই উদারতার ঘটা, সেখানেই আত্মসর্কস্বতাব ছটা বুঝেছেন ব্যাপাবটা?...কিন্তু বন্ধু, আপনি চেয়েছিলেন আমায় জন্ম কবতে, ধবতে...স্বীকাব ককন সত্যি কিনা...'

‘আমি চললাম,’ জানালাম উঠে পড়ে।

‘এক মিনিট! শেষের দু'টো কথা!’ চৈচিয়ে উঠলেন, ঘৃণিত শ্লেষেব স্ববে নয়, রীতিমত গাঞ্জীর্ষ নিয়ে। ‘শেষ কথাটা শুনে যান; এতক্ষণ যা বললাম তা' থেকে নিশ্চয়ই পরিষ্কার বুঝেছেন যে পৃথিবীতে কারও জগ্রে আমি আমার স্বার্থকে ক্ষুণ্ণ করতে বাঞ্জী নই। টাকা আমাব একমাত্র কাম্য, আব আমি তা' চাই। ক্যাটারিনার প্রচুর আছে। তাব বাবার দশ বছরেব আবগারী কনট্রাক্ট ছিল। তাব তিরিশ লক্ষ টাকা আছে, আমাব তা' প্রয়োজন। এ্যালোশা আর ক্যাটারিনায় মানাবে ভালো। দু'জনেই বোকা। আমার পক্ষে তা' সুবিধাজনক। আব 'তা' আমি চাই মত শীঘ্র সম্ভব তাদেব বিয়েটা চুকে যাক। দু'তিন সপ্তাহেব মধ্যে কাউন্টেস ক্যাটারিনাকে নিয়ে দেশে যাচ্ছেন। এ্যালোশা তাদেব পৌছে দেবে। নাটাল্যা নিকোলেভনাকে সাবধান কবে দেবেন তারা যেন প্রেম নিয়ে লোকাসী আর কাব্য ক'রে আমার বিবোধিতা করতে না আসে। আমি অত্যন্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ মানুষ। আমিও আমার অধিকার বজায় বাথতে জানি, তাকে ভয় করি না। সবই আমার ইচ্ছানুযায়ী হবে, অতএব আমি যদি তাদেব সতর্ক করি তবে সে তারই মঙ্গলের জগ্রে। দেখবেন যেন সে বোকাটী ১ দিন না করে। তাহোলে

তার পক্ষে খুব ভালো হবেনা। আমার কাছে তার রুতজ্ঞ থাকা উচিত এই কাবণে যে এ ব্যাপারে আমি আইনের আশ্রয় নিইনি, যেটা উচিত ছিল নেওয়া। আপনাকে একবার আইনের কর্তব্য বিষয়ে স্বরণ করিয়ে দিই : আইন পরিবারের শাস্তি রক্ষা কবে, পিতার প্রতি পুত্রের আন্তরিকতাকে বজায় রাখে, আব যারা পুত্রকে প্রলোভন দেখিয়ে পিতামাতার প্রতি পবিত্র কর্তব্যকে অবহেলা ক'রতে শেখায় আইন তাদের ক্ষমা কবে না। এও মনে রাখবেন যে ওপর মহলে আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা, তার কিছুই নেই আর...আপনি হয়তো বোঝেন আমি তাব কি কবতে পারতাম...তবে তা' কবিনি কাবণ এখনও পর্যন্ত সে অন্তর্চিত কিছু কবেনি। কাতর হবেন না আমার কথায়! গত ছ'মাস থেকে প্রতি মুহূর্তে তাদের প্রতিটি কাজ আমি লক্ষ্য ক'বে আসছি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। তুচ্ছ খুঁটিনাটি অবধি আমার নখায়ে। তাই চুপ ক'রে অপেক্ষা করেছিলাম এ্যালোশা কখন তাকে ছাড়বে। সে ত্যাগপরী শুরুও হয়েছে, আব এব মধ্যে এ্যালোশা স্কন্ডর একটা আকর্ষণ পেয়ে গেছে। অথচ তার চোখে আমি যেমনকার তেমনি সন্দেহ পিতাই বয়ে গেলাম, আর থাকবোও তাই। হাঃ-হাঃ-হাঃ! মনে পড়ে সেদিন নাটাল্যাকে প্রায় প্রশংসা করেছিলাম ওকে বিয়ে না করার উদাত্তা আব নিঃস্বার্থতা জ্ঞে! জানতে চাই কি ক'বে সে ওকে বিয়ে ক'রতো। সেদিন গিয়েছিলাম শুধু সব সম্পর্ক ছিন্ন কবতে, নিজের চোখে সব জিনিষ যাচাই কবতে...শোনাব আকাশ্চা মিটেছে আপনার? হয়তো আরও একটা কথা জানতে চান। জানতে চান কেন আপনাকে এখানে নিয়ে এলাম কেনই বা এমন মন খুলে বন্ধুর মত আলাপ কবলাম অথচ এত অকপটে সব কথা না ব'ললেও চ'লতো—তাই না?'

‘হ্যাঁ—’

নিজেকে সংযত ক'রে আত্মহত্রে শুনতে লাগলাম। প্রত্যুত্তরের আর প্রয়োজন ছিল না।

‘কারণ, ও দু'টি গবেটর চেয়ে আপনার মধ্যে কিছু সাধারণ বুদ্ধি আর দূর্বুদ্ধি দেখেছিলাম। আপনি হয়তো আমাকে আগেই চিনতে পেরেছিলেন, আমার সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনাও করেছিলেন, তাই ভাবলাম কেন আর আপনাকে ভাবিয়ে কষ্ট দিই তার চেয়ে বরং সামনা-সামনি বুঝিয়ে দেওয়া ভালো—কোন মাহুষের পাজায় আপনি পড়েছেন। সম্যক উপলব্ধি একটা মস্তবড় জিনিষ।

যাই হোক আপনি তাকে ভালোবাসেন এবং আশা করি আপনার সমস্ত প্রভাব নিয়োগ করে তাকে অপ্রীতিকর অবস্থা থেকে বাঁচাবেন। নইলে তার পক্ষে অত্যন্ত খারাপ হবে, আর বলে রাখি, মোটেই তা' হামিঠাট্টার ব্যাপার হবেনা ...সবশেষে, আমাদের এই অকপটতার তৃতীয় কাণ্ড... (তবে অবশ্য আপনি তা' টেব পেছেন) হ্যাঁ, আমি সত্যিই চেয়েছিলাম সমস্ত ব্যাপারটার ওপর আমার ঘৃণা দেখাতে, আর তা' আপনাব মুখেও ওপবই।'

'আর আপনাব সে উদ্দেশ্য সফলও হয়েছে', বললাম বাগে কাঁপতে কাঁপতে, 'আমাব বিরুদ্ধে, আমাদের সকলের বিরুদ্ধে আপনার এই বিদ্বেষ প্রকাশ সারল্য না দেখালে সফল হোত না। এই অকপটতার ফলে হয়তো নিজেই আমাব চোখে সন্দেহজাজন ক'রে তুলতে পাবেন এমন ভীতি দূরে থাক, নিজেকে এভাবে আমাব কাছে প্রকাশ করতে একটুও আপনাব লজ্জায় বাবলো না। আপনি সেই আলঝাল্লাপরা উম্মাদেব মত করলেন। আমাকে মাহুকের মধ্যে গণ্য কবেন নি।'

'ঠিক অম্মান কবেছেন বন্ধু', প্রিন্স বললেন উঠে পড়ে, 'আপ'ন জিনিষটা ঠিক ধবে ফেলেছেন। নেহাৎ অকাবণে লেখক হন নি। আশা করি বন্ধুরূপেই আমরা বিদায় নিচ্ছি। দু'জনে একবার বিদায় পান হবে না?'

'আপনি অপ্রকৃতিস্থ, আর সেহটাহ একমাত্র কারণ যাব জন্তে আপনার যোগ্য উত্তর আমি দিলাম না...'

'আবার নীববতার প্রতিমূর্তি! যা বলতে পাবতেন তা' বলেন নি। হাঃ— হাঃ—হাঃ! আপনাব হোয়ে দামটাও আমাকে দিতে দেবেন না?'

'বাস্তু হবে না। নিজের দাম আমি নিজেই দেবো।'

'না, না, তাতে আব সন্দেহ নেই। আমরা এবই পথে যাচ্ছি না?'

'আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি না।'

'বিদায়, কবি! আশা করি আমায় বুঝেছেন.'

বলতে বলতে প্রিন্স বেরিয়ে গেলেন, স্থলিত পদে, আমার দিকে আর না ফিরে। সহিস এসে তাঁকে পাড়ীতে তুলে নিল। আমি চললাম আমার পথে। রাত তখন প্রায় তিনটে। বুষ্টি পড়ছিল। ঘন অন্ধকার রাত্রি...

সাঁইত্রিশ

রাগ যে কি বকম চ'ড়ে গেল, তা' বলার চেষ্টায় লাভ নেই। যদিও সব কিছুব জগ্গই তৈরী ছিলাব তবু এ ব্যাপাবে বিশেষ আঘাত পেলাম। যেন তিনি হঠাৎ আমার সামনে এসে হাজিব তাঁর সুমস্ত নীচতা নিয়ে।

কিন্তু আমার মনে আছে আমার সমস্ত অহুভূতিই এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল আমি যেন প্রবল ধাক্কা খেয়ে দলিত মথিত হ'য়ে গেছি, আর অস্থহীন দুঃখ সমস্ত হ্রয় তোলপাড় ক'রে ফেলছে। নাটাশার জগ্গে আমি শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছিলাম, যেন আমি অ'গে থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম উবিগ্গতে কত দুর্ভোগ তাব জগ্গে তোলা রয়েছে, কি ক'রে তা' এড়ানো যায়, তাব চরম দুঃখের দিনে কি শাস্তি ও সাহুনা তাকে জোগানো যায় ভেবে আমি হতবাক হ'য়ে পডি। সেই দুঃখের দিন যে ঘনিয়ে আসছেই তাতে কোন সন্দেহ নেই। আর কি আকার নিয়ে সেটা আসছে তাও উপলব্ধি কবা অসম্ভব নয়।

সারা বাস্তা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কি ক'রে বাড়ী পৌছলাম তা টেরই পাই নি। রাত তখন তিনটে। আমার ঘরেব দবজায় ধাক্কা দিয়েছি কি দিই নি এমন সময় একটা গোড়ানী শুনতে পেলাম আব সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটার তাল খুলে গেলো মনে হলো যেন নেলী শোয়নি সারা রাত দরজাব কাছে আমার অপেক্ষায় কাটিয়ে দিয়েছে। একটা মোমবাতি জলছিলো। নেলীর মুখেব দিকে তাকিয়ে আমি ভয় পেয়ে গেলাম, মুখের চেহাবা সম্পূর্ণ বদলে গেছে; জ্বরের ঘোরে তার চোখ দুটো জলছে, চোখ মুখের অদ্ভুত ভাবে মনে হোল আমাকে যেন সে চিনতে পারে নি। খুব বেশী রকম জ্বর তখন তার।

‘কি হয়েছে নেলী, তোমার কি শরীর ঝরাপ হয়েছে?’ নীচু হয়ে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তাকে জিগ্যোস করলাম।

কাঁপতে কাঁপতে সে আমাকে চেপে ধরে, মনে হোল কি ব্যাপারে যেন সে ভয় পেয়েছে, খুব তাড়াতাড়ি আর প্রবল আবেগে কি যেন সে বললে, যেন সে শুধু এই কথাটি বলবার জগ্গই আমার আসার পথ চেয়ে ছিল। কিন্তু

তার কথাগুলি অদ্ভুত আর অসংলগ্ন; আমি কিছুই বুঝলাম না। বুঝলাম সে তখন বিকারের ঘোরে ভুল বকছে।

তাড়াতাড়ি তাকে বিছনায় শুইয়ে দিলাম। কিন্তু সে থেকে থেকে চমকে ওঠে আর ভয়ে আমাকে আঁকড়ে ধরে, যেন কারও হাত থেকে তাকে বাঁচাবার জগ্রে মিনতি জানাচ্ছে। বিছনায় শুয়েও আমার হাতটা খুব জ্বোরে চেপে ধরে রইলো যেন তার ভয়, পাছে আমি চলে যাই। আমি এত বিচলিত হোয়ে পড়েছিলাম আর এতে আমার শ্বাসগুলি এত আন্দোলিত হোয়ে পড়েছিল যে তাকে দেখে সত্যিই আমি কঁদে ফেললাম। আমার নিজের শরীরই ভালো ছিল না। আমার চোখে জল দেখে সে কিছুক্ষণ আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে একান্তমনে তাকালো জ্বোর করে যেন কি একটা ভেবে ঠিক করে বোঝার চেষ্টা করছে। স্পষ্টই বোঝা গেল এতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছিল। শেষে মুখের ওপর কি যেন একটা চিন্তার ছাপ ফুটে উঠলো। বেশীরকম হিষ্টিরিয়ার আক্রমণের পর সে সাধারণতঃ খানিকক্ষণ কিছু ভাবতে পারত না, স্পষ্ট করে কথাও উচ্চারণ করতে পারত না। তখনও সেই রকম হোল। কথা বলার প্রবল চেষ্টা করেও যখন বুঝলো যে আমি তার কথার কিছুই বুঝলাম না তখন ছোট্ট হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে সে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগল, তারপর আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে আমাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে চুমু খেলো। বুঝলাম, আমার আসার আগেই সে অচেতন হোয়ে পড়ে আর সেটা হয় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই। সে অবস্থা কেটে যাবার পরও বোধ হয় সে অচেতন ভাব কাটিয়ে উঠতে পারে নি। এই সময় বাস্তব আর বিকারে মিলিয়ে ভয়ঙ্কর কিছু একটা তার মনে পড়ে যায়। সেইসঙ্গে তার আবছা আবছা খেয়ালও ছিল, আমি ফিরে আসবো, কড়া নাড়বো, তাই সে ঠিক দরজার সামনেই মেঝের ওপর আমার আসার অপেক্ষায় শুয়েছিল আর আমার প্রথম দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দেই দাঁড়িয়ে ওঠে।

‘কিন্তু ঠিক দরজার সামনেই বা কেন দাঁড়িয়েছিল সে,’ আমি ভাবতে লাগলাম, আর হঠাৎ অবাক হোয়ে লক্ষ্য করলাম, বৃষ্টিতে পড়ে বেরোবার ছোট্ট কোটটি সে পরেছিল। (আমি ওটা এক বৃদ্ধা ফিরিওয়ালীর কাছ থেকে মাত্র ক’দিন আগে পেয়েছিলাম, তাকে আমি যে টাকা ধার দিতাম তা’ এমনিধারা জিনিষপত্র দিয়ে শোধ দেবার জগ্ন মাঝে মাঝে আমার ঘরে বুড়ি আসতো)

কাজেই নিশ্চয়ই সে বাইরে বেরোতে চেয়েছিল, আর মনে হয় দরজার তালা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই সে হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে পড়ে। কোথায় সে যেতে চেয়েছিল? তবে কি তার আগেই তার বিকার আরম্ভ হয়েছিল?

ইতিমধ্যে তার জর ছাড়ে নি, আর সঙ্গে সঙ্গেই সে বিকারে আক্রান্ত হয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়লো। আমার এই ক্র্যাটে আসার পর দু'বার সে এইরকম সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিল কিন্তু সে দু'বারই অজ্ঞের ওপর দিয়েই সে অবস্থা কেটে গিয়েছিল; এবার কিন্তু সঙ্গে যেন রয়েছে প্রবল জ্বর। তার পাশে আধ ঘণ্টা বসে থাকার পর সোফার কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে জামা-কাপড় না খুলেই তার খুব কাছাকাছি শুয়ে পড়লাম যাতে সে ডাকা মাত্রই আমার ঘুম ভাঙে। মোমবাতি পর্যন্ত নিভোলাম না। ঘুম আসার আগে বারবার দৃষ্টি পড়ে তাব দিকে। স্নান নিশ্চয় হয়ে গেছে সে; ঠোঁটছুটি জ্বরের তাড়সে যেন ফেটে গেছে আর বোধ হয় পড়ে যাওয়ার জন্তে রক্তও লেগে ছিল তাতে। তখনও তার মুখে লেগে রয়েছে সেই আতঙ্কিত ভাব, মনে হোল ঘুমন্ত অবস্থাতেও কি যেন একটা বেদনার্ত্ত আক্রোশ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। ঠিক করলাম, তার অবস্থা যদি আরও খারাপের দিকে যায় তাহলে যতটা সকালে পারি ডাক্তার ডেকে আনতে হবে। ভয় হোচ্ছিল শেষ পর্যন্ত এটা সত্যিই মেনিঞ্জাইটিস্-এ না দাঁড়িয়ে যায়!

‘নিশ্চয়ই ঐ প্রিন্সই ওকে ভয় দেখিয়েছে!’ ভেবে কেঁপে উঠলাম, আর তাঁর মুখের ওপর মেয়েটি টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলো—তিনি বলেছিলেন, ‘ছাৎ’ ক’রে সেটা মনে পড়ে গেল।

আটত্রিশ

দিন পনেরো কেটে গেলো। নেলী আস্তে আস্তে সেবে উঠছে। মেনিজাইটিস্ তাব হয়নি কিন্তু অসুস্থ হোয়ে পড়ে সে সাজঘাতিকভাবেই। এপ্রিলের শেষে একদিন সে সেবে উঠল—এপ্রিলের স্বর্ঘ্যের বিরাট সমারোহ-উজ্জ্বল সেই দিনটি।

বেচারী! সে সেরে উঠেছে, ভয় কেটে গেছে। কিন্তু আজও আমি বুঝতে পারি না তাব উৎপাদিত, লাক্ষিত, বিষন্ন ছোট্ট হৃদয়ের অন্তঃসলিলা মর্মবাণী।

মনে হোচ্ছে আমি যেন অল্প প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছি, কিন্তু এই মুহূর্তে আমি নেলীর কথাই ভাবতে চাই। বলতেও বিস্ময় লাগছে, আমি হাসপাতালের বিছানায় একাকী শুয়ে আছি, যাদেব মনে প্রাণে ভালোবেসেছি তাবা সবাই ছেড়ে চলে গেছে; আজ শুয়ে শুয়ে মনে পড়ছে অতীতের অনেক তুচ্ছ ঘটনাই যা তখন নজরেই পড়েনি এবং সঙ্গে সঙ্গেই যা ভুলেই গেছিলাম। আজ সেই ঘটনা হঠাৎ আমার মনে জেগে উঠছে নতুন তাৎপর্য নিয়ে, সেদিন পর্যন্ত যা বুঝতে পারিনি তা যেন পরিষ্কার বুঝতে পারছি।

নেলীব অসুখের প্রথম চারদিন, ডাক্তার আব আমি, দুজনেই খুব ভয়ে ভয়ে কাটলাম, কিন্তু পঞ্চম দিনে ডাক্তারবাবু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, চিন্তিত হবার কোন কাবণ নেই আর সে নিশ্চয়ই সেরে উঠবে। ডাক্তারবাবুকে আমি অনেক দিন ধরে জানি, ব্যবহার তাঁর খুব ভাল, এই বুড়ো বয়েস পর্যন্ত অবিবাহিতই কাটিয়ে দিয়েছেন, তবে একটু পাগলাটে গোছের, নেলীর প্রথম অসুখের সময় তাঁকে ডেকে এনেছিলাম, তাঁর বৃকের ওপর যে ষ্ট্যান্ডার্ড ক্রশচিহ্নটি সর্বদাই ঝুলতো তাতে নেলীর বিশেষ শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়েছিল তাঁর ওপর।

‘তাহলে চিন্তার কোন কারণ নেই,’ বললাম আমি, অনেকটা স্বস্তি বোধ করলাম।

‘না। এবারে ও সেরে উঠবে, তবে পরে শীঘ্রই মারা যাবে।’

‘মারা যাবে! কিন্তু কেন?’ আমি চৈচিয়ে উঠলাম, এই মৃত্যু দণ্ডের কথা শুনে বিচলিত হোয়ে।

‘হ্যাঁ, খুব শীঘ্রই তার মৃত্যু অবধারিত। রোগীর জন্ম থেকেই বুকের দোষ আছে, সামান্যতম প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়লেই ওকে আবার শয্যা নিতে হবে। বোধ হয়, খানিকটা সেরে উঠবে তবে আবার অসুস্থ হবে শেষকালে মারা যাবে।’

‘আপনি কি বলতে চান ওকে বাঁচাবার কোন উপায়ই নেই? সেটা একান্তই অসম্ভব?’

‘কিন্তু এটা অবশ্যস্বাবী। যাই হোক প্রতিকূল অবস্থাগুলি দূর করতে পারলে, সেইসঙ্গে নিরুদ্বেগ আনন্দময় শান্ত জীবন কাটাতে পারলে মৃত্যুকে এড়াতে পারে আর সেবকম রোগী আছেও...অপ্রত্যাশিত...অদ্ভুত, অভাবনীয়...কার্যতঃ পরের পর অতুল অবস্থার সৃষ্টি করতে পারলে রোগীকে বাঁচিয়ে রাখা যেতে পারে তবে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হওয়া—কখনও হয় না।’

‘কিন্তু, এখন কি করা যাবে?’

‘যে বকম ব্যবস্থা দিয়ে যাচ্ছি সেইভাবেই চল, শান্ত নিরুদ্বেগে কাটাতে দাও ওকে আর এই পুবিয়ার ওষুধগুলি নিয়মিত খেতে হবে। আমি লক্ষ্য কবে দেখেছি মেয়েটির মানসিক অবস্থা বেশ চঞ্চল, একটু দুর্বল চিন্তার আর হাসতে ভালোবাসে। নিয়মিত পুবিয়ার ওষুধ খেতে চায় না, এমনকি একদমই খেতে চায়নি।’

‘হ্যাঁ, ডাক্তারবাবু। ও একটু অদ্ভুত ধরনের ঠিকই, কিন্তু তার এই অকর্ষণ্য অবস্থার জন্তেই এই রকম হোয়েছে বলে আমার মনে হয়। গতকাল যা বলেছি তাই শুনেছে; আজ যখন ওষুধ দিলাম তখন চামচেটাতে এমনভাবে ধাক্কা দিলে যেন হঠাৎ ধাক্কা লেগে গেছে আর ওষুধটাও উন্টে পড়ে গেল। আর একটা পুরিয়া তৈরী করতে গেলাম, ওষুধের ঝালটা ছিনিয়ে নিলে, তারপর সেটা যেথেকে ছুঁড়ে ফেলে চৈচিয়ে কেঁদে উঠলো। আমার মনে হয় না যে তাকে ওষুধ খাওয়াবে বলেই এ রকম করছিল,’ খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে এটুকুও তাঁকে বললাম।

‘হঁ! বিরক্তি! অতীত জীবনের লাহনা আর দুর্গতি।’ (আমি নেলীর

জীবনকথা সবিস্তারে খোলাখুলিভাবে ডাক্তারবাবুকে বলেছিলাম, আর সে কাহিনী তাঁর অন্তর স্পর্শ করেছিল)। ‘এইসব যা কিছু ভোগাস্তি, তার দকনই এই ব্যায়বাম। সেয়ে উঠতে হোলে ওষুধ ওর খাওয়া দরকার, ওষুধ ওকে খেতেই হবে। আমি আব একবার ওকে বোঝাবার চেষ্টা করবো, ওষুধ খাওয়ার নিয়মগুলি ওর মেনে চলা উচিত, আর...মানে, সোজা-সুজি বলতে গেলে...ওষুধ খেতে হবে।’

আমরা দু’জনেই রান্নাঘর থেকে বেবিয়ে এলাম (ওখানেই আমাদের কথাবার্তা চলছিল) ডাক্তারবাবু আবাব রুগ্ন মেয়েটির কাছে গেলেন। কিন্তু আমার মনে হয় নেলী আমাদের কথাবার্তা নিশ্চয়ই আড়াল থেকে শুনেতে পেয়েছিল। বালিশ থেকে মাথাটা তুলে কানটা আমাদের দিকে রেখে আমরা যা বলছিলাম তাই সারাক্ষণ আগ্রহভরে শুনে যাচ্ছিল। আধ-ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে এটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম। যখন আমরা তাব কাছে গেলাম দুটু মেয়েটা বালিশে মাথাটা গুঁজে ফিক্‌ফিক্‌ করে হেসে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলো। চাবদিনের অস্থখে মেয়েটা খুব রোগা হয়ে গেছে। চোখ বসে গেছে আর তখনও জ্বর ছিল, সেইজন্তে তার ঐ মুখের ভাব, দুটু মিভরা চাহনি ডাক্তারবাবুর কাছে খুব অদ্ভুত ঠেকলো। পিটার্সবুর্গে শান্তস্বভাব জার্মান ভদ্রলোকদের মধ্যে ডাক্তারবাবু একজন, তিনি নেলীব মুখের ভাব দেখে কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না।

গম্ভীরভাবে, কিন্তু গলার স্ববকে যতটা পারলেন নামিয়ে স্নেহভরা কণ্ঠস্বরে তিনি বলে যেতে লাগলেন, ওষুধ খাওয়া কতখানি প্রয়োজন, তাতে কত কাজ হবে আর যে অকর্মণ্য হোয়ে পড়েছে তাকে ওগুলি খেতেই হবে। নেলী মাথাটা তুলছিল, কিন্তু হঠাৎ হাতখানা এমনভাবে সরালে যে চামচখানা নড়ে গিয়ে সমস্ত ওষুধটাই মেঝেতে পড়ে গেল। নিঃসন্দেহে সে ইচ্ছে করেই ও রকম করলো।

‘এ রকম অবহেলা ভালো নয়,’ বৃদ্ধ ধীরভাবে বললেন, ‘আমার সন্দেহ হয়, তুমি ইচ্ছে করেই এ রকম করেছো; এটা ভারী অশ্রায়। কিন্তু... সব ঠিকঠাক করে আবার একটা পুরিয়া তৈরী ক’রে দেওয়া যাবে।’

নেলী তাঁর সামনেই হেসে উঠলো। ডাক্তারবাবু অভ্যাসমতই মাথাটি নাড়লেন।

‘এটা খুবই অজ্ঞায়,’ তিনি বললেন, আর একটা পুরিয়া খুলতে খুলতে, ‘ভারী অজ্ঞায়, বড় অজ্ঞায়।’

‘আমার ওপর রাগ কববেন না,’ নেলী উত্তর দিলে, আবাব না হেসে ফেলে তার জন্তে বুখা চেষ্টা করলে। ‘আমি নিশ্চয়ই ওষুধ খাবো...কিন্তু আমাকে আপনার ভালো লাগে তো?’

‘যেমনটা চাই তেমনটি তুমি যদি মেনে চলো, তাহোলে তোমাকে আমার খুবই ভালো লাগবে।’

‘খুব?’

‘হ্যাঁ, খুব।’

‘কিন্তু এখন, এখন কি আমাকে আপনার ভালো লাগে না?’

‘হ্যাঁ, এখনও তোমাকে আমার ভালো লাগে।’

‘আমি যদি আপনাকে আদর কবতে চাই, আপনি আমাকে আদর করবেন?’

‘হ্যাঁ, বেশ তো তুমি যদি তাই চাও।’

এতে নেলী আব নিজেকে সামলাতে পারলো না, আবাব হেসে উঠলো।

‘বোগীব কিন্তু এখন বেশ উৎফুল্ল ভাব রয়েছে’—ডাক্তারবাবু ফিস্‌ফিস্‌ করে আমায় বললেন।

‘বেশ, আমি ওষুধ খাচ্ছি,’ হঠাৎ নেলী তার দুর্বল, ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠলো ‘কিন্তু যখন আমি বড়-সড় হবো আমাকে আপনি বিয়ে করবেন তো?’

আপাতদৃষ্টিতে তাব এই নতুন খেয়ালের ব্যাপারটা তাঁকে খুব আনন্দ দিল; তার চোখেব স্থিৰ দৃষ্টি আব কুঞ্চিত ঠোঁটে হাসিব রেখা দিল দেখা, বিশ্ৰাস্তভ ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে সে একটা জবাবের অপেক্ষায় ছিল।

‘বেশ,’ জবাব দিলেন তিনি এই বকম খেয়ালে হেসে, ‘খুব ভাল কথা, যদি তুমি বেশ নম্র বিনয়ী যুবতী হও, যদি বেশ কথার বাধ্য হও, আব...’

‘আর আমার ওষুধের পুরিয়াগুলি খাও?’ নেলী যোগ করে দিল।

‘ও-হো! ঠিক, ঠিক, ওষুধও খেতে হবে। এই তো লক্ষ্মী মেয়ে,’ তিনি আবাব ফিস্‌ফিস্‌ করে আমায় বললেন; ‘ওর মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে, যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে...যেহেঁচো ভারী চটপটে, চালাক-চতুর কিন্তু...বিয়ে করতে চায়...কি অভূত খেয়াল...’।

তিনি ওকে আবার ওষুধ খাওয়ালেন। কিন্তু এবারে আর কোন রকম ভনিতা না ক'রে সে টুক করে চামচেটাতে ধাক্কা দিয়ে দিলে, ওষুধটা ডাক্তার বেচারীর আমার সামনেটায় আর মুখের ওপর ছিটিয়ে পড়ে গেল। নেলী হো হো করে হেসে উঠলো, কিন্তু আগের মত প্রাণখোলা হাসি এ নয়। এতক্ষণ ধরে সে আমার দৃষ্টিপথ এড়িয়ে যেতে চাইছিল, ডাক্তারবাবুর দিকে তাকিয়েছিল সমানে খানিকটা পরিহাসের ভাবেই। অস্বস্তি ভাবও দেখা যাচ্ছিল এই 'তামাসা'র পরে ডাক্তারবাবু কি কবে তাই দেখার জন্মে।

‘ও! তুমি আবার এরকম করলে! কি মুন্সিল! কিন্তু...আমি আরও একটা পুরিয়া তৈরী করতে পারি তোমার জন্মে!’ বুদ্ধ বললেন, রুমালে ঠাঁর মুখ ও জামার সামনেটা মুছতে মুছতে।

এতে নেলী কিন্তু রীতিমত বিচলিত হোল। আমাদের রাগের জন্মে সে তৈরী হোয়েই ছিল, ভেবেছিল আমরা তাকে ভৎসনা আর তিরস্কার করবো, আর সেই মুহূর্তটির জন্মে সে অচৈতন্যের মত অপেক্ষা কবে ছিল যখন সে কৈদে কৈদে ক্ষমা চাইবে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদবে।

কিছুমাত্র বকাবকি না ক'রে আরও একটা পুরিয়া তৈরী করতে শুরু করলেন ডাক্তারবাবু, এতে নেলী খুব দমে গেল। তার মুখে পরিহাসের দৃষ্টি সবে গিয়ে জ্যোতি ফিরে এলো, চোখ দু'টি তার হয়ে উঠলো অশ্রুসজল। একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে। ডাক্তারবাবু ওষুধ নিয়ে এলেন। সে লজ্জায় চূপচাপ ক'রে তা খেলে, বৃদ্ধের হাত দু'টি ধরলে, আব আশ্তে আশ্তে তার মুখের দিকে তাকালে।

‘আপনি...আমাব এই ব্যবহারে রেগে গেছেন,’ সে বলতে চেষ্টা করলো, কিন্তু শেষ করতে পারল না; বালিশের নীচে মাথাটি লুকোলো আর আর্দ্রস্বরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কৈদে উঠলো।

‘আহা, লক্ষ্মী কৈদো না!... কিচ্ছু হয় নি...শরীর খারাপ, একটু জল খাও।’

কিন্তু নেলী শুনলো না।

‘শাস্ত হও,...অস্থির হয়ো না,’ তিনি বলে চললেন, একেবারে তার মুখের ওপর ঝুঁকে প’ড়ে, কারণ উনি বড় স্পর্শকাতর। আমি তোমায় ক্ষমা করবো, তোমাকে বিয়েও করবো, তুমি যদি লক্ষ্মী মেয়ের মত.....’

‘আমার পুরিয়াগুলো নিয়ে নিন’, মুহু ভয়চকিত হাসি হেসে বালিশের নীচ

থেকে বললে সে ভারী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। সে হাসি আমার খুব চেনা।

‘লক্ষী, বুদ্ধিমতী মেয়ে!’ বিজয়োদ্দীপ্ত স্বরে ডাক্তারবাবু বললেন, চোখে প্রায় তাঁর একেবারে জল এসে গিয়েছিল। ‘বেচারী!’

একটা অভূত আর বিস্ময়কর স্নেহের বান্ধন তাঁর আর নেলীর মধ্যে গড়ে উঠলো তার পব থেকে। ওদিকে আমার ওপর কেমন যেন বিরক্তির ভাব জেগে ওঠে—আচম্কা চটে যায়, ভয়ও পায়। আমি বুঝে উঠতে পারি না এর কারণ কি, বিশেষতঃ তার এই আকস্মিক পরিবর্তনে আমি বিস্ময়াভিভূত হোয়ে গিয়েছিলাম। তার অস্বপ্নের প্রথম কয়েকদিন আমাব প্রতি তার ব্যবহার ছিল স্নেহ-আদর-ভরা। মনে হোত যেন সে আমার দিক থেকে চোখও ফেরাতে পারত না। তার কাছ থেকে আমাকে নড়তে দিতো না, যদি দেখতো আমি মনমরা আর চিন্তিত হয়ে আছি তাহোলেই আমাকে চাক্ষু করার চেষ্টা করতো। হাসি-ঠাট্টা ক’রে শিশুর মত সমারোহে হেসে; বলা বাহুল্য, তার নিজেরও যাতনার বোঝা কমানোর চেষ্টা ছিল এর মধ্যে। রাত্তিরে লেখাপড়ার কাজ কবি বা বসে থেকে তাব দেখাশোনা করি, এটা তার পছন্দ হোত না, আর আমি কথা না শুনেলেই সে দুঃখ পেতো। মাঝে মাঝে তার মুখে উষ্মেগের চিহ্নও লক্ষ্য কবেছি; নানা প্রশ্ন ক’রে সে জানতে চাইতো কেন আমি মনমরা হ’য়ে থাক বা আমাব মনে কি এতো চিন্তা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যখনই নাট্যাশার প্রশ্ন উঠতো, তখনই সে কথাবার্তা বন্ধ করে দিতো বা অগ্র কথা পাড়তো। বোধ হয় সে নাট্যাশার বিষয় কিছু বলা এড়িয়ে যেতে চাইতো, আর এতে আমি অবাক হোতাম। বাড়ী ফিরলে সে ভারী খুসী হোত। টুপিটা খুলে রাখার সময় সে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাতো আমার দিকে, একদৃষ্টিতে দেখতো আমি কি করি না করি যেন খানিকটা ভৎসনার ভঙ্গীতে।

তার অস্বপ্নের চতুর্থ দিনে, সমস্ত সন্ধ্যোটাই কাটলাম নাট্যাশার কাছে, রইলাম তার কাছে অনেক রাত পর্যন্ত। আমাদের একটা বিষয় আলোচনা করার ছিল। যখন বেরিয়ে গেলাম তখন উত্থানশক্তিরহিত এলেনাকে বলে গেলাম খুব শীঘ্র ফিরে আসছি আর আমার সেই রকম ইচ্ছেও ছিল। অপ্রত্যাশিতভাবে নাট্যাশার ওখানে আটকা পড়ে যাওয়ায় নেলীর সম্বন্ধে স্বস্তির

নিঃশাস ফেললাম। আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভনা তার পাশটিতে বসে অপেক্ষা করছিল, ম্যাস্লোবোয়েভের কাছে নেলীর অস্থির থবর পেয়ে। আমি খুব বিপদে পড়েছি, আর কোন সাহায্যই পাচ্ছি না এই ভেবে সে আমার সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্তে দেখা করতে এসেছিল। হায় ভগবান, কতই না উদ্বেগ স্পর্শকাতরতা আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভনার অন্তরে!

‘সে নিশ্চয়ই এখন আমাদের সঙ্গে নৈশ-ভোজে যোগ দিতে আসবে না!... আঃ, কি বিপদ! বেচারী ভীষণ একা পড়ে গেছে, একদম একা। বেশ, আমরাও এখন দেখিয়ে দিতে পারি তাকে, তার দুঃখে আমরা কতখানি কাতর। এই তো স্বযোগ! কিছুতেই আমরা এটা ছাড়তে পারি না।’

এই ভেবে তখনই সে আমার ফ্ল্যাটে একটা ভাড়া গাড়ীতে ক’রে এসে হাজির, সঙ্গে তার রীতিমত একটি বিরাট বুড়ি। প্রথম কথাতাই সে বললে, আমার বিপদের দিনে সাহায্য করতে সে এসেছে এবং সে থেকেও যাবে। এই ব’লে সঙ্গে পোটলা-পতর সব খুলে ফেললে। তাব মধ্যে ছিলনা এমন জিনিষ নেই—রোগীর খাদ্য, রোগী সেরে ওঠার সময় যা যা খেতে দিতে হবে সবই, আপেল, কমলালেবু, শুকনো ফল। আর তাছাড়া ছিল কাপড়-চোপড়, বিছানার চাদর, রাত্রে পরে শোবার পোষাক, ব্যাগেজ, সেক দেওয়া সবজাম—একটি গোটা হাসপাতালের মালপত্র।

‘আমাদের সঙ্গে সমস্ত কিছু আছে,’ বললে সে প্রতিটি কথাই বেশ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে, ‘আর আপনি আইবুড়ো কিনা, এসব কিছু আপনার নিশ্চয়ই নেই। অতএব আমাকে বাধা দেবেন না...ফিলিপ ফিলিপ্‌লিচই আমাকে বলেছে এই সব নিতে। হ্যাঁ, আপাততঃ কি করবো...বলুন না তাড়াতাড়ি এখন কি করতে হবে? ও কেমন আছে? জ্ঞান আছে তো? আহা, কত অস্বস্তিই না ভোগ করছে! বালিশটা সিঁধে করে দিই, তাহলে ও মাথাটা নীচু ক’রে শুতে পারবে, আর আপনার কি মনে হয়, চামড়ার বালিশ দিলে আরও ভালো হয় না কি? চামড়াতে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডাও লাগবে। আবে, কি বোকা আমি! চামড়ার বালিশটা আনবার কথা আমার মনেই এলো না। যাই চট্ ক’রে নিয়ে আসিগে। একটু আগুনও জ্বলতে হবে না কি? আমার বুড়ি ঝিটাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো। আপনার তো কোন চাকর-বাকর নেই, আছে কি?...আচ্ছা, আপাততঃ কি করা যায়? ওটা কি? শেকড়-

বাকড়...ভাস্করবাবু দিয়ে গেছে নাকি? মনে হোচ্ছে চায়ের সঙ্গে খেতে বলেছে? যাই, এখনই আঙুনটা জেলে ফেলি।'

আমি তাকে অত ব্যস্ত হ'তে বারণ করলাম, সেও খুব অবাক হয়েছিল, এমনকি বিরক্তও হয়ে উঠলো হাতে কোনো কাজ করা ব'লে। এতে সে মোটেই কিন্তু দমলে না। নেলীর সঙ্গে তখনই সে ভাব জমিয়ে ফেললো আর যতদিন নেলী বিছানায় পড়েছিলো ততদিন সে আমার খুব উপকারে এসেছিলো। প্রায় প্রতিদিনই সে আসতো আর খোঁজ নিতো যেন আমাদের কোন কিছু খোয়া গেছে বা নষ্ট হয়ে গেছে আর তাহোলে তাড়াতাড়ি সেসব সে ঠিক করে দেবে। আর সব সময় সে জানিয়ে দিতো যে ফিলিপ্ ফিলিপ্‌চি তাকে আসতে বলেছে। তাকে নেলীর খুবই ভালো লাগতো। তারা দুজনে যেন দুই বোনের মত, আর অনেক বিষয়ে লক্ষ্য করেছি আলেকজান্দ্রা সোমিয়োনোভ'না যেন নেলীর মতই কচি খুঁকীটি। 'ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভালো লাগে এমন সব গল্প-গুজব নেলীকে শুনিye তাকে আনন্দ দেবার চেষ্টা সে করতো, আর সে বাড়ী চলে গেলে নেলী তাব অভাব বোধ কবতো। তার প্রথম আগমনেই নেলী অবাক হয়েছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি আন্দাজ ক'রে নেয় অনাহত আগন্তুকটা কেন এসেছে এবং যথারীতি মুখানা বিকৃত ক'রে চুপচাপ অস্বস্তির ভাব দেখাতো।

'ও আমাদের এখানে আসে কেন?' জিজ্ঞেস করলে নেলী, আলেকজান্দ্রা সোমিয়োনোভ'না চলে যাবার পর অসন্তুষ্ট হ'য়ে।

'তোমাকে সাহায্যে ক'রতে, নেলী, আর তোমার দেখাশোনা করতে।'

'কেন? কিসের জন্তে? আমি তো কখনও ওর জন্তে এ রকম কিছু করিনি।'

'ভালো লোক যারা তাবা এসেবেব জন্তে অপেক্ষা করে না, নেলী। সাহায্যের যাদের দরকার তাবা তাদের সাহায্য করে, প্রতিদান না পেলেও। যাক্ যথেষ্ট হয়েছে, নেলী; এই পৃথিবীতে অনেক ভালো লোক আয়ে। তোমার বরাত খারাপ তুমি তাদের দেখা পাও নি, যখন তোমার বিশেষ প্রয়োজন তখনও তাদের দেখা পাও নি।'

নেলী কিছু বললে না। তার কাছ থেকে আমি সরে গেলাম। প্রায়

লাঞ্ছিত যারা

মিনিট পনেরো পরে ক্ষীণকণ্ঠে আমাকে সে কাছে ডাকলে, একটু জল খেতে চাইলে তারপর হঠাৎ জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করলে, অনেকক্ষণ আর আমাকে ছাড়লেই না। পরের দিন, আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌না আসার পর নেলী তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালে যদিও কোনও কারণে তখনও সে তার সামনে লজ্জা পাচ্ছিলো ব'লে মনে হোল।

উবচল্লিশ

সেইদিনই সাবা সন্ধ্যোটো নাটাশার ওখানে কেটে গেল আমার। বাড়ী ফিরলাম অনেক দেবীতে। নেলী তখন ঘুমোচ্ছিল। আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌নারও ঘুম পেয়েছিল তবুও আমার অপেক্ষায় তখনও রোগীর পাশে বসে ছিল সে। তখনই খুব তাড়াতাড়ি ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলতে লাগলো, নেলী প্রথমে বেশ ভালো মেজাজেই ছিল এমনকি বেশ হাসাহাসিও কবেছিল, কিন্তু পরে মুষ্‌ড়ে পড়ে আর আমি না আসার দরুন গুম্‌ মেরে যায় ও বেশ চিন্তিতও হয়ে পড়ে। 'তারপব মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে জানাতে লাগলো, কান্নাকাটি করতে লাগলো, হা-হুতাশ আরম্ভ কবলে, আমি তো বুঝতেই পাবলাম না, ওকে নিয়ে কি কবি,' আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌না সেই সঙ্গে বললে। 'ও আমার সঙ্গে নাটাল্যা নিকোলেভ্‌নাব কথা বলতে লাগলো, কিন্তু আমি ওকে কিছুই বলতে পারলাম না। প্রশ্ন কবা ছাডলে কিন্তু পরে সমানে কঁদতে লাগলো, কঁদতে কঁদতে ঘুমিয়ে পড়লো। আচ্ছা, চলি তাহালে, আইভান পেট্রোভিচ্‌। দেখ্‌ছি তো কিছুটা ভালই আছে, আমাকে বাড়ী যেতেই হবে। ফিলিপ্‌ ফিলিপ্লিচ্‌ আমাকে আসতে বলেছে। বলতে বাধা নেই এবাবে মাত্র দু'ঘণ্টাব জন্তে আমাকে ও আসতে দিয়েছে, আমি নিজের খুশীমতই এতক্ষণ রয়ে গেলাম। কিন্তু যাকগে, আমার সম্বন্ধে ব্যস্ত হবার দরকার নেই। ও আমার ওপব রাগারাগি করতে সাহস করে না... কেবল যদি...আঃ, হায়বে, লক্ষ্মীটি আইভান পেট্রোভিচ্‌, আমায় কি করতে হবে? আজকাল সে সবসময়ই মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরে। কি একটা ব্যাপারে সে খুব ব্যস্ত, আমার সঙ্গে কথাই বলে না, খুব চিন্তিত থাকে; মাথায় কোনো জরুরী মতলব আছে। আমি দেখেই বুঝতে পারি, তবুও সে রোজ সন্ধ্যাবেলায়ই মদ খায়...ভাবছি, এতক্ষণে যদি বাড়ী ফিরে থাকে তো কে তাকে ধবে শুইয়ে দেবে? আচ্ছা, চলি, আসি তাহলে, বিদায়! বিদায় আইভান পেট্রোভিচ্‌! আমি আপনার বইগুলো দেখছিলাম। কত বই আপনার, আর ওগুলো

নিশ্চয়ই খুব ভাল। আমি মুখ্যস্থ্য মাহুয, লেখাপড়া তো কিছুই শিখিনি...
আচ্ছা, ফের কাল দেখা হবে...'

পরদিন সকালে নেলীর ঘুম ভাঙলো যেমন মুখ ভার তেমনি মুহমান, আর জবাবও দিল বেশ অনিচ্ছার সঙ্গে। নিজে থেকে কোন কথা বললে না, আমার ওপর রেগে গেছে বলে মনে হোল। লক্ষ্য কবলান আমার দিকে তাকিয়ে আছে চোরা চাহনি মেলে আর বেশ কায়দা ক'রেই তাকিয়েছিল; সে চাহনিতো কি যেন লুকিয়েছিল, সে দৃষ্টি বেদনাময়, কি তার মধ্যে ছিল কোমলতা অভ্রান্তভাবেই। সেইদিনই ওষুধের ব্যাপার নিয়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ঐ ঘটনা ঘটেছিল। কিছুই ভেবে পাইনা।

নেলী আমার কাছে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তাব অদ্ভুত চাল-চলন, আকস্মিক মনের পরিবর্তন, আমার প্রতি সময় সময় তাব বে ঘৃণা প্রকাশ পায়, সবকিছুই সেই থেকে তার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সমানভাবে ছিল, তারপর ঘটলো সেই দুর্ঘটনা আব সেইসঙ্গেই হোল আমাদের প্রণয়েব শেষ পরিণতি, কিন্তু তা ঘটেছিল অনেক পবে।

যাই হোক, প্রথম প্রথম আমার ওপর তার মায়া প্রকাশ পেত। সে কোমলতা দ্বিগুণ হয়ে উঠতো; এই সব সময় খুব কেঁদে উঠতো।

আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌নার সঙ্গেও একবার ঝগড়া কবেছিল, তাকে বলেছিল তার কাছ থেকে সে কিছু চায় না। আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌নাব সামনে তাকে বকতে লাগলাম এতে আমার ওপর রেগে উঠলো সে। পুঞ্জীভূত বিতৃষ্ণা নিয়ে ফেটে পড়লো আমার ওপর, কিন্তু হঠাৎ চূপ করে গেলো, দু'দিন ধরে আমার সঙ্গে একটিও কথা বললো না। ওষুধ খেলো না, পথ্য আর পানীয় কিছুই খেতে চায় না, একমাত্র ডাক্তারবাবু ছাড়া আর কেউ তাকে ধাতে আনতে বা লজ্জা দিতে পারলে না।

আগেই বলেছি, ওষুধ নিয়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যে ব্যাপার ঘটেছিল তার পব থেকে তাবা পরম্পরে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। তাঁকে নেলীর খুব ভালো লাগতো আর তিনি আসাব আগে যতই বিমর্ষ হ'য়ে থাক না সে, তিনি এলে কিন্তু সহাস্তে তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতো। বৃদ্ধ বোজ্জই আসতেন এমনকি নেলী যখন অসুখ থেকে সেরে উঠে হেঁটে বেড়াতে পারলো তখনও দিনে দু'বারও পর্যন্ত এসেছেন। মনে হয় তাঁকে সে এমন যাদু ক'রে

ফেলেছিল যে তিনি তার হাসি না শুনে বা তার সঙ্গে আমুদে গল্প-গুজব না ক'রে যেন একটা দিনও কাটাতে পারতেন না। তিনি সঙ্গে ক'রে ছবির বই আনতেন যাতে তাই দিয়ে তাকে কিছু শেখানো যায়। তার মধ্যে একখানা ওর জন্মেই কিনেছিলেন। তারপর ছোট ছোট বাক্স ভর্তি মুখরোচক খাবার আর মিষ্টি আনতে লাগলেন। তখন সব সময় তিনি বেশ একটা বিজয়োদ্দীপ্ত ভাব নিয়ে আসতেন যেন তাঁর জন্মদিন উপলক্ষ্যে কিছু এনেছেন, আর নেলীও আন্দাজ করে নিতো তিনি তার জন্মে কিছু এনেছেনই। কিন্তু তিনি উপহারগুলি ফলাও ক'রে দেখাতেন না, শুধু দুটো মির হাসি হাসতেন, নেলীর পাশে বসতেন, তাকে বুঝিয়ে দিতেন জনৈকি যুবতী মেয়ে যদি জানত কিভাবে ব্যবহার করতে হয় বা তাঁর অল্পপস্থিতিতে প্রশংসার যোগ্য হ'তে পারে তাহলে সে ভালোরকম পুরস্কার পাবে। এই সময় সারাক্ষণ তিনি এমন সহজভাবে এতো স্নেহভরে তাকিয়ে থাকতেন যে তাতে নেলী প্রাণখোলা হাসিতে যেমন কেটে পড়তো তেমনি তার চোখে মুখে অগ্নান ভক্তি ও স্নেহ ঝলমল ক'রে উঠত। শেষে বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে আসন ছেড়ে উঠতেন, একটা মিষ্টির বাক্স নেলীর হাতে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই বলতেন, 'আমার ভাবী প্রিয়াকে দিলাম।' সে সময় তিনি নেলীর চেয়েও বেশী খুশি হোতেন।

তারপর তাদের কথাবার্তা হোতো স্বল্প, সব সময়ই তিনি মিষ্টি কথায় জোর দিয়ে বলতেন তার স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে, সেই সঙ্গে তাকে ডাক্তারী ব্যাপারে কিছু কিছু উপদেশও দিতেন।

'সবার আগে স্বাস্থ্যের দিকে সকলের নজর রাখা উচিত,' বলতেন তিনি বেশ জোরের সঙ্গে, 'প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ বাঁচার জন্মেই, আর দ্বিতীয়তঃ বরাবর স্বাস্থ্যের অধিকারী হ'য়ে জীবনে শাস্তি লাভ করার জন্মে এটা দরকার। যদি তোমার কোন দুঃখ থেকে থাকে, ভুলে যাও সে সব, আরও ভাল হয় যদি সেসব মনে আনার চেষ্টাও না করো। যদি তোমার কোন দুঃখ-কষ্ট না থাকে.....বেশ তবুও সেসব কথা মনে কখনও স্থানও দিও না। যা থেকে আনন্দ পাওয়া যায় সেসব বিষয়ই ভাববার চেষ্টা করো.....ভাববে শুধু যা কিছু মনকে আনন্দ দেয়, আমোদে ভরিয়ে রাখে।'।

'আমোদ-আহ্লাদ পাবার জন্মে আমি কি কি ভাববো?' নেলী জিগ্যাস করতো। ডাক্তারবাবু অপ্রস্তুত হয়ে পড়তেন।

‘হ্যাঁ...তোমার বয়সের উপযুক্ত কোন ভাল খেলা-ধুলোর কথা অথবা, আচ্ছা...এমন কিছু ...’

‘খেলাধুলো আমি চাই না, খেলাধুলো আমি পছন্দ করি না,’ বললে নেলী।
‘আমি নতুন কাপড়-জামাই তার চেয়ে বেশী পছন্দ করি।’

‘নতুন জামা-কাপড়! হঁ! ঠাখো, ওতে তেমন কোন লাভ নেই। আমাদের উচিত জীবনে প্রতিটি বিষয়ে ঠিক যতটুকু প্রয়োজন তাই নিয়েই খুশি থাকা। যাই হোক...হয়তো...নতুন জামা-কাপড় বেশী পছন্দ করান্তে অবশ্য কোনো দোষ নেই।’

‘আপনাকে বিয়ে করলে অনেক জামা-কাপড় দেবেন তো?’

‘কি বুদ্ধি তোমার!’ বললেন ডাক্তারবাবু। তাঁর ভুরু কুঁচকানো ছাড়া উপায় ছিল না। দুই হাসি হাসলো নেলী, এমন কি সেই মুহূর্তে সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বস্ত হয়ে আমার দিকেও ক্ষণেক তাকালো।

‘ঠিক আছে, তোমার ব্যবহারে যদি উপযুক্ত মনে করি তোমাকে জামা-কাপড় দেবো।’ বলে চললেন ডাক্তারবাবু।

‘আপনাকে বিয়ে করার পর রোজই কি আমাকে শুধু খেতেই হবে?’

‘হ্যাঁ, তবে তখন হয়তো সব সময় শুধু খেতে নাও হতে পারে।’ ডাক্তারবাবু হাসতে শুরু করলেন।

নেলী হেসে কথাবার্তায় বাধা দিল। বুদ্ধ তার সঙ্গে হাসতে লাগলেন, স্নেহ-মাখা দৃষ্টিতে তার এই খুশির ভাব লক্ষ্য করতে থাকলেন।

‘কি আমুদে ঠাখো!’ আমার দিকে ফিরে তিনি বললেন। ‘কিন্তু তবুও কেমন যেন রগচটা আর খামখেয়ালী।’

তিনি ঠিকই বলেছিলেন। আমি তো ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না কি অবস্থায় সে রয়েছে। মনে হোল আমার সঙ্গে সে কোন কথাই বলতে চায় না, যেন আমি তার প্রতি কোন রকম খারাপ ব্যবহার করেছি। খুব বিশ্রী লাগলো আমার। আমি বিরক্ত হোলাম, একবার তার সঙ্গে আমি পুরো এক দিনই কথা বলিনি, কিন্তু, পরের দিন আমি নিজেই লজ্জা পেলাম। প্রায়ই সে কাঁদতো, আমার ধারণায় আসতো না কি ক’রে তাকে সাহসনা দেবো। আর একটা ব্যাপারে, কিন্তু, সেই প্রথম কথা বলেছিলো।

একদিন বিকালে ঠিক সন্ধ্যার আগে সবেমাত্র বাড়ী ফিরে দেখি,

নেলী তাড়াতাড়ি বাগিশের নীচে একটা বই লুকোচ্ছে। আমার লেখা একখানা উপন্যাস সে টেবিলের ওপর থেকে নিয়ে আমার অস্থিতিতে পড়ছিলো। আমার কাছ থেকে লুকোবার দরকার কি ছিল? 'ঠিক যেন লজ্জা পেয়েছে,' ভাবলাম আমি, কিন্তু ভাবটা দেখলাম যেন আমি কিছুই লক্ষ্য করিনি। মিনিট পনেরো পরে যখন বাগ্নাঘরে গেছি এক মিনিটেব জন্তে, চট্ট কবে সে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে উপন্যাসখানা আগে যেখানে ছিল সেখানে রেখে দিল, ফিরে এসে দেখি ওটা টেবিলের ওপর রয়েছে। মিনিটখানেক পরে আমাকে তার কাছে ডাকলে, কণ্ঠস্বরে কিসের যেন একটা উচ্ছ্বাস। গত চারদিন সে আমার সঙ্গে প্রায় কোন কথাই বলেনি।

'তুমি কি...আজ...নাটাশাব আছে যাবে?' ধরা গলায় সে আমায় জিগেস করলে।

'হ্যাঁ, নেলী। আজ তার সঙ্গে দেখা করা বিশেষ দরকার।' নেলী কিছু বললে না।

'তোমাব...খুব...তাকে ভাল লাগে?' আবার সে জিগেস করলে, ক্রীণকণ্ঠে।

'হ্যাঁ, নেলী, তাকে আমার খুব ভাল লাগে।'

'আমিও তাকে ভালোবাসি,' বললে সে আন্তে আন্তে।

আবার চুপচাপ।

'আমি ওর কাছে যাবো, ওর কাছে একসঙ্গে থাকতে চাই,' আবার হৃদয় করলে নেলী, ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে।

'তা' হয় না, নেলী,' জবাব দিলাম আমি, তার দিকে কিছুটা বিশ্বাসে তাকিয়ে। 'আমাকে কি তোমার খুবই বিশী লাগছে?'

'কিন্তু কেন তা অসম্ভব?' ব'লে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো। 'কেন, আমাকে তো ওর বাবার সঙ্গে থাকবার জন্তে জেদ ধরেছিল; আমি ওখানে যেতে চাই না। ওর কি ঝি-চাকর আছে?'

'হ্যাঁ।'

'বেশ, ওর ঝিকে ছাড়িয়ে দিক, আমি ওর ঝি হয়ে থাকবো। আমি ওর সব কাজ করে দেবো, কোনো মাইনে নেবো না। আমি ওকে ভালোবাসবো, ওর রান্না-বারান্না সব করে দেবো। তুমি এই কথা আজ ওকে বলে দিও।'

‘কিস্ত কিসের জন্তে ? কেন এরকম ভাবছো নেলী ! তার সম্বন্ধেই বা কি তুমি ভাবো ; তুমি কি মনে করো সে তোমায় রাঁধুনী হিসেবে রেখে দেবে ? যদি তোমায় সে রাখেই তবে তার নিজের মত ক’রেই রাখবে, ঠিক তার ছোট বোনের মত ।’

‘না, আমি তার সমান সমান হয়ে থাকতে চাই না । আমি ওরকম পছন্দ করি না...’

‘কেন ?’

নেলী চূপ করে গেল । তার ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগলো । প্রায় কেঁদে ফেলে আর কি !

‘যাকে সে ভালোবাসতো সে কি ওকে ছেড়ে একা ফেলে চলে যাচ্ছে ?’ শেষে জিজ্ঞেস কবলে সে । আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম ।

‘কিস্ত, তুমি কি’রে জানলে নেলী ?’

‘এসব তুমি নিজেই আমাকে বলেছো ; পবন্ত সকালে যখন আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌নার স্বামী এসেছিলেন’ তখন আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম ; তিনি আমাকে সব বলেছেন ।’

‘ম্যাসলোবোয়েভ্‌ কি সকালে এসেছিলো ?’

‘হ্যাঁ,’ জবাব দিলে সে, চোখ দু’টা বন্ধ ক’রে ।

‘সে এখানে এসেছিল তুমি আমাকে বলনি কেন !’

‘বলতে হবে এটা আমি জানতাম না...’

একটু ভেবে নিলাম । ‘ম্যাসলোবোয়েভ্‌ই জানে এমন লুকিয়ে লুকিয়ে আসার তার প্রয়োজনটা কি থাকতে পারে । নেলীর সঙ্গে তার দরকারটা কিসের ? তার সঙ্গে একবার আমায় দেখা করতেই হবে,’ ভাবলাম আমি ।

.. ‘আচ্ছা, তাতে তোমার কি যায় আসে, নেলী, যদি সে ওকে ছেড়ে যায় ?’

‘কারণ, তুমি ওকে এত ভালোবাসো,’ বললে নেলী, আমার দিকে না তাকিয়েই, ‘আর তুমি যখন ওকে ভালোবাসো, সে চলে গেলে তুমি ওকে বিয়ে করবে ।’

‘না, নেলী, আমি তাকে ভালোবাসলেও সে আমাকে ভালোবাসে না, আর আমি...না, সে কোনোদিনই না, নেলী ।’

‘আমি তোমাদের দু’জনেরই কি হয়ে থাকবো আর তোমরা দুজনে সুখেই থাকবে,’ বললে সে, প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে, আমার দিকে না তাকিয়ে।

‘ওর কি হোল? কি হোল ওর?’ ভাবলাম আমি, মনের মধ্যে একটা খাঁকা খেলায়। নেলী চূপ করে রইলো, আর সারা সন্ধ্যোটাই দ্বিতীয় কথাটিও বললে না। যখন বেরিয়ে গেলাম ও কাঁদতে লাগলো, সারা সন্ধ্যোটাই কাঁদলো, আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌না আমায় বলেছিল কাঁদতে কাঁদতেই ও ঘুমিয়ে পড়ে। এমন কি রাতে ঘুমের ঘোরেও কেঁদেছিল আর কি যেন বলছিলও।

সেদিন থেকে সে আরও মনমরা হোয়ে গেল আর চূপচাপ মেয়ে গেল, আমার সঙ্গে কোনো কথাই বললে না। আমার দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে কটাক্ষ হানছিল এটা আমি ঠিকই লক্ষ্য করেছি, সে চাহনিতে ছিল অপূর্ণ কোমলতা। এ অবস্থাটাও কেটে গেল, সেই আকস্মিক কোমলতাও মিলিয়ে গেল, আরও বিষন্ন হয়ে পড়তে লাগলো নেলী, এমন কি ডাক্তারবাবুর কাছেও, তিনি ওর হাবভাবের পরিবর্তনে অবাক হয়েছিলেন। ইতিমধ্যে সে সম্পূর্ণ সেরে উঠলো, শেষে ডাক্তারবাবু ওকে খোলা যায়গায় বেড়াতে যাবার অনুমতি দিলেন, অবশ্য খুব অল্প সময়ের জন্তেই। আবহাওয়াটা ছিল একই রকম উজ্জল রৌদ্রের আলোকে আলোকিত। সকাল বেলা বেরিয়ে পড়লাম; নাটাশার ওখানে গিয়ে খুশিই হলাম, ইচ্ছা ছিল তাড়াতাড়ি ফিরে নেলীকে নিয়ে একটু বেড়াতে বেরোবো। ততক্ষণ পর্যন্ত নেলীকে বাড়ীতে একা রেখেই এলাম।

বাড়ীতে আমার অপেক্ষায় ছিল, বোঝাতে তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম। ফিরে এসে দেখলাম বাইরে থেকে তালায় চাবিটা লাগানো রয়েছে। ভেতরে গেলাম। ভেতরে কেউ নেই। ভয়ে অসাড় হয়ে উঠি। তাকিয়ে দেখলাম, টেবিলের ওপর এক টুকরো কাগজ রয়েছে, অসমান, বড় বড় অক্ষরে পেন্সিলে লেখা রয়েছে:

‘আমি চলে যাচ্ছি, তোমার কাছে আর কখনও ফিরে আসবো না। কিন্তু তোমাকে আমি খুব ভালোবাসি।

তোমারই নেলী।’

তবে চোঁচিয়ে উঠলাম। বাড়ী ছেড়ে ছুটলাম বাইরে।

চল্লিশ

তখনও পথে ছুটে বেরোবার সময় পাই নি, স্থির ক'বে উঠতে পারি নি - কি ক'রবো না ক'রবো, চঠাৎ দেখি আমাদের বাড়ীর সামনে একখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে। গাড়ী থেকে আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভনা নামছে নেলীর হাত ধ'রে। নেলীর হাতখানা সে এত শক্ত ক'রে ধরে রয়েছে যেন তার ভয় আছে পাছে নেলী আবার পালিয়ে যায়। আমি তাদের কাছে ছুটে গেলাম।

‘নেলী, ব্যাপার কি!’ চেষ্টা করে উঠলাম, ‘কোথায় ছিলে, কেন গিয়েছিলে?’

‘দাঁড়ান, ব্যস্ত হবেন না; চলুন তাড়াতাড়ি ওপরে যাই। সেখানে সব শুনবেন,’ বলে উঠলো সেমিয়োনোভনা। ‘যা বলবো, আইভান পেট্রোভিচ, যেতে যেতে দ্রুত ফিসফিস ক'রে সে বললে, ‘অবাক হয়ে যাবেন শুনে... আসুন, এখনই সব টের পাবেন।’

তার মুখ দেখে মনে হোল অত্যন্ত জরুরী কোন সংবাদ আছে।

‘যাও নেলী, যাও, একটু শুয়ে থাকগে,’ বললে সে, ‘যেই আমরা ঘরে ঢুকলাম। ‘তুমি খুব ক্লান্ত। অতটা পথ ছুটে যাওয়া চাবিখানি কথা নয়, তার ওপর এই ভারী অস্থিরতার পর। লক্ষ্মীটি, শুয়ে পড়ো। চলুন আমরা বরং একটু ও ঘরে যাই। ওর ব্যাঘাত করবো না, ও ঘুমোক।’

এই বলে সে আমায় ইসারা করলে তার সঙ্গে রান্না ঘরে যেতে।

নেলী কিন্তু শুলো না, বসে রইলো সোফার ওপর দু'হাতে মুখ ঢেকে।

আমরা ও ঘরে গেলাম। সংক্ষেপে সেমিয়োনোভনা সব বললে কি হয়েছে। পরে এ সম্বন্ধে আরও সবিস্তারে শুনলাম। ব্যাপারটা এই রকম:

আমার ফেরার ঘটনা দুয়েক আগে চিঠিখানা লিখে রেখে নেলী বেরিয়ে পড়ে। প্রথমে ছুটে যায় বুড়ো ডাক্তারের কাছে। পূর্বেই কি ক'বে যেন তাঁর ঠিকানা সংগ্রহ করেছিল। ডাক্তারবাবু আমায় বললেন যে তিনি ওকে দেখে বিশ্বাস পান হয়ে গিয়েছিলেন, এবং ‘নিজের চোখকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে

পারছিলেন-না' যতক্ষণ ও সেখানে ছিল। 'আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারি না,' তিনি জানালেন তাঁর কাহিনী শেষ করে, 'আর বিশ্বাসও কখন করবো না।' তবু নেলী সত্যিই তাঁর বাড়ীতে গিয়েছিল। তিনি তখন পড়ার ঘরে আবার করে ইঞ্জিচেয়ারে বসে কক্ষি পান করছিলেন। সহসা নেলী ছুটে গিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে। সে কাঁদছিল। তাঁকে জড়িয়ে ধরে অজস্র চুষন কবে হাতে। অসংলগ্ন ও আকুলভাবে তাঁকে মিনতি জানায় তাঁর কাছে ওকে রাখবার জগে। বলে—আব সে আমার সঙ্গে থাকবে না, থাকতে পারে না, আব সেই কারণেই সে আমায় ছেড়ে চ'লে এসেছে; ভারী অস্থখী সে, আর সে তাঁকে বিক্রপ করবে না কিম্বা নতুন পোষাকে কথ্য বলবে না, লক্ষ্মী হয়ে থাকবে, কাজ শিখবে, শিখবে কি ক'বে তাঁর সার্ট কেচে কড়া ইঙ্গী কবতে হয়, (হয়তো এসব কথা সে আসবার সময় রাস্তায় ভেবে এসেছিল, কিম্বা তাবও আগে) এবাব থেকে সত্যিই সে তাঁর বাধ্য হবে এবং যত পুরিয়াব ওষুধই তিনি দিন না কেন রোজ সে তা' খাবে। আব সে যে তাঁকে বিয়ে কববে বলেছিল তা' নিছক বসিকতা কববার জগেই, তেমন কোন ইচ্ছা তাব ছিল না। বুদ্ধ তার কথায় এতই অবাক হয়ে পড়েছিলেন যে সারাক্ষণ হাঁ কবে বসেছিলেন এবং নিভে যাওয়ার আগে পয্যন্ত খেয়ালই হয় নি যে তাঁর হাতে জলন্ত চুরুট ছিল।

অবশেষে বুদ্ধেব বাকশক্তি ফিবে আসে। মুখে তাঁর কথা ফোটে,— 'তোমার কথা শুনে যা বুঝলাম তাতে মনে হয় তুমি আমাব এখানে কাজ চাইছো। কিন্তু তা' সম্ভব নয়। দেখতেই পাচ্ছো আমি নিজেই খুব বিব্রত, আর আয়ও তেমন নেই... আর, বলতে কি, এভাবে না ভেবেচিন্তে ছুট করে কিছু কবা...ভয়েব কথা! যেটুকু বুঝলাম তাতে মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে তুমি পালিয়ে এসেছো। এটা তোমাব অন্তায়, ঠিক হয় নি...তাছাড়া আমি তোমায় স্বাস্থ্যেব জগে শুধু আইডানের সঙ্গে একটু-আখটু বেড়াতে বলেছিলাম, আর তুমি .কিনা ছুটে এখানে চ'লে এলে! শরীরেব...ওপব যত্ন নেওয়া উচিত ছিল, আর...আর...নিয়মমত ওষুধ খাওয়া উচিত ছিল। বলতে কি...বলতে কি... কিছুই আমি বুঝে উঠতে পারছি না...'

নেলী তাঁকে শেষ কবতে দেয় না। কাঁদে আর মিনতি করে। কিন্তু ফল কিছুই হয় না। বুদ্ধ ক্রমশঃই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েন এবং সব তাঁর

বিশৃঙ্খল হয়ে যায়। শেষটায় নেলী ব্যর্থতার আশ্রিত হয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। ‘সেদিন সারাটাক্ষণ অস্থির ছিলাম’, বৃদ্ধ ডাক্তার বললেন পরিশেষে, ‘সন্ধ্যার ওষুধ খেলাম...’

এরপর নেলী ছোট্ট ম্যাসলোবোয়েভের ওখানে। তাদের ঠিকানাও সে জোগাড় করে রেখেছিল। বাড়ী খুঁজে ঠিক বার করে, তবে একটু বেগ পেতে হয়। ম্যাসলোবোয়েভ বাড়ীতেই ছিল। আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌না বিশ্বাসে তার হাত চেপে ধরে যখন শোনে নেলী তাদের কাছে আশ্রয় চায়। যখন সে নেলীকে প্রণাম করে—কেন সে চলে এসেছে, কি তার হয়েছে, আমার কাছে থাকায় সে অস্থিরী কিনা, নেলী তার কোন জবাব দেয় না। ফোঁপাতে ফোঁপাতে একখানা চেয়ারের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে।

‘এত ভয়নাক ও কাঁদছিল,’ বললে সেমিয়োনোভ্‌না, ‘ভয় হোল পাছে মেয়েটা না মারা যায়।’ নেলী তাদের ওখানে থাকতে চায় অন্ততঃ ঐ কিছা রাঁধুনী হিসাবে, বলে—ঘর মুছবে, বাসন মাজবে। সেমিয়োনোভ্‌নার ইচ্ছা ছিল যতক্ষণ না ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় নেলীকে রাখে এবং ইত্যাবসরে আমাকে খবর দেয়। কিন্তু ম্যাসলোবোয়েভ তাকে নিষেধ করে এবং বলে তক্ষুনি নেলীকে আমার কাছে পৌঁছে দিতে। পথে আসতে আসতে সেমিয়োনোভ্‌না ওকে খুব আদর করে, জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। নেলী আরও কাঁদতে থাকে। ওকে দেখে সেমিয়োনোভ্‌নার চোখেও জল আসে। পথে দুজনেই তারা গাড়ীতে কেঁদে ভাসায়।

‘কিন্তু নেলী, কেন তুমি ঠগর কাছে থাকতে চাও না? উনি কি তোমার ওপর খারাপ ব্যবহার করেছেন?’ সেমিয়োনোভ্‌না জিজ্ঞাসা করে অশ্রুতে বিগলিত হয়ে।

‘না—’

‘তবে?’

‘কিছুনা... ঠগর কাছে থাকতে চাই না... উনি এত ভালো, এত দয়া,—কিন্তু আমি ঠগ কিছাই করতে পারি না... তবে আপনাদের এখানে আমি, কাজ করবো,’ নেলী বলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

‘কিন্তু নেলী, কেন তুমি ঠগর কিছু করতে পার না?’

‘কিছু না...’

‘শুধু এইটুকু ওর কাছ থেকে বার করতে পেরেছিলাম,’ বললে সেমিয়ো-নোভনা চোখের জল মুছে। কেন এমন ও অস্থখী? এও কি ওর সেই মনের অস্থখ নাকি? আপনার কি মনে হয় আইভান পেট্রোভিচ্?’

আমরা নেলীর ঘরে গেলাম। বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে শুয়ে ও কাঁদছিল। পাশে হাঁটু গেড়ে বসে ওর হাত তুলে নিয়ে চুমু খেতে লাগলাম। হাতখানা আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে আবার আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলো। ভেবে পেলাম না কি ওকে বলবো। ঠিক সেই সময় বুদ্ধ নিকোলাই ঘরে ঢুকলেন।

‘তোমার কাছে একটা কাজে এসেছি আইভান,—কেমন আছো?’ বুদ্ধ বললেন আমাদের দিকে চেয়ে, এবং আমার হাঁটু গেড়ে বসা দেখে অবাক হয়ে।

সম্প্রতি বুদ্ধের স্বাস্থ্যটা ভালো যাচ্ছে না। অত্যন্ত শীর্ণ ও পাতুর হোয়ে পড়েছেন। কার ওপর যেন রাগ করে শরীরের ওপর অযত্ন কবছেন। এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনার কথা মোটে শোনে না। আগের মতই প্রাত্যহিক কাজকর্ম কবে বেড়াচ্ছেন, কিছুতেই বিশ্রাম নেবেন না।

‘এখনকার মত চলি,’ সেমিয়োনোভনা বললে, বুদ্ধের দিকে চেয়ে। ‘ও আবার তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছিল। আমরা একটু ব্যস্ত আছি। তবে সন্ধ্যা সময় আপনাকে কিছু আশা করছি,—ঘণ্টা দু’য়েক থাকতে হবে।

‘ও কে?’ বুদ্ধ আমায় ফিস্‌ফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, মনে হোল অত্যন্ত চিন্তা ক’রে।

আমি তাঁকে সব বুঝিয়ে দিলাম।

‘হুঁ! একটা কাজে এসেছি আইভান।’

জানতাম কি কাজে তিনি এসেছেন এবং তাঁর আগমনের আশাও করছিলাম। তিনি এসেছেন আমাদের বলতে এবং নেলীকে রাজী করতে তাঁদের ওপানে থাকতে। শেষটায় এ্যানা সম্মত হয়েছেন কোন অনাথা মেয়েকে পালন করার প্রস্তাবে। এটা অবশ্য আমার সঙ্গে তাঁর গোপন পরামর্শের ফল। এ্যানাকে আমিই রাজী করিয়েছি এই বলে যে, এ মেয়েটির মা ও এর পিতার নিষ্ঠুর অত্যাচারে লাহিতা এবং হয়তো একে দেখে বুদ্ধের মতিগতি ফিরতে পারে। এমন সন্দেহভাবে আমার পরিকল্পনাটি বুঝিয়েছিলাম যে এখন অয়ং এ্যানাই তাঁর স্বামীকে তাগাদায় উদ্ব্যস্ত করে তুলছেন মেয়েটিকে আনবার জন্তে। বুদ্ধও সহজে

সম্মত হয়ে গেছেন; কারণ, প্রথমতঃ তিনি চান এ্যানাকে খুশি করতে, আর তাছাড়া নিজেরও কতকগুলি উদ্দেশ্য আছে...তবে সেসব কথা পরে সবিস্তারে বলবো। আগেই বলেছি বুদ্ধকে প্রথম দর্শন থেকেই কেমন যেন খারাপ লেগেছিল নেলীব। পরে লক্ষ্য করেছি যখনই ওর সামনে নিকোলাইয়ের নাম করি তখনই ওর মুখে যেন ঘৃণার ভাব ফুটে ওঠে। বুদ্ধ আর অম্ম কিছু না বলে তৎক্ষণাৎ কথাটা পেড়ে বসলেন। নেলী তখনও শুয়েছিল বালিশে মুখ ঢেকে। বুদ্ধ সটান ওব কাছে গিয়ে হাত ধরে জিজ্ঞাসা কবেন ও তাঁর কাছে থাকতে চায় কিনা।

‘আমাবও মেয়ে ছিল। নিজের চেয়েও আমি তাকে ভালোবাসতাম,’ বুদ্ধ নেলীর কাছে তাঁর আবেদন শেষ করেন,—‘কিন্তু আজ আর সে আমার কাছে নেই। সে মরেছে। তুমি কি তার শূন্য স্থান পূরণ কববে আমাব বাড়ীতে...আমার অন্তরে?’ চোখদুটি তাঁর সজল হয়ে ওঠে। জরেব তাপে যে চোখ মনে হচ্ছিল শুষ্ক, উত্তপ্ত—সেখানে অশ্রু চিক্‌চিক্‌ করে।

‘না, আমি যাবো না,’ নেলী জবাব দেয়, মাথা না তুলে।

‘কেন না? তোমার তো সংসারে কেউ নেই। আইভান চিরদিন তোমায় রাখতে পারে না, আর আমার কাছে তুমি নিজের বাড়ীব মত থাকবে।’

‘যাবো না, আপনি খারাপ লোক। ই্যা, খাবাপ, খাবাপ,’ নেলী বলতে থাকে, মাথা তুলে বুদ্ধের দিকে মুখ করে। ‘আমি খারাপ, আমবা সবাই খাবাপ, কিন্তু আপনি সবার চেয়ে খারাপ।’

বলতে বলতে নেলী পাণ্ডুব হয়ে যায়, চোখ দু’টো তাব জ্বলে ওঠে। এমনকি তার কম্পমান ঠোঁট দু’টি পর্য্যন্ত বর্ণহীন হয়ে পড়ে, আবেগের আতিশয্যে কুঁচিয়ে ওঠে। বুদ্ধ বিপন্নর মত চেয়ে থাকেন তার দিকে।

‘ই্যা, আমার চেয়েও আপনি খাবাপ, কারণ আপনি আপনার নিজের মেয়েকে ক্ষমা কবেননি। আপনি তাকে একেবারে ভুলতে চান, আর একটা মেয়েকে চান নিতে। কি ক’বে নিজের সম্মানকে আপনি ভুলবেন? কি ক’রে আপনি আমায় ভালোবাসবেন? যখনই আমায় দেখবেন মনে হবে আমি অনাজীয়া, মনে পড়বে আপনার নিজের মেয়ে ছিল যাকে আপনি ভুলে গেছেন,—কারণ আপনি নিষ্ঠুর। আমি নিষ্ঠুর মানুষের কাছে থাকতে চাই না। চাই না! চাই না!’

নেলী ফোঁপাতে ফোঁপাতে আবার দিকে তাকায়।

‘আগামী পরশু দ্বৈতার পূর্ব। সেদিন সবাই যোগ দেবে ঐতি সন্মেলনে। পরস্পর চুমু আবে কোলাহুলিতে বিভেদ ভুলবে, ক্ষমা করবে, আনন্দ করবে... জানি...কিন্তু আপনি...শুধু আপনি... ওঃ কি নিষ্ঠুর মানুষ। যান আপনি!

অশ্রুতে বিগলিত হ’য়ে পড়ে নেলী। নিশ্চয়ই ও সব কথা আগে থাকতে তৈরী কবে রেখেছিল, মুখস্থ করে রেখেছিল, বুদ্ধ যদি আবার এসে ওকে নিয়ে যাবার কথা বলেন তাহলে ও তাঁকে শোনাবে ব’লে।

বুদ্ধ অভিভূত হয়ে পড়েন এবং রীতিমত ফ্যাকাশে দেখায়। মুখে তাঁর ভেসে ওঠে অন্তরের বেদনার ছাপ।

‘আর কেন, কেনইবা সবাই আমায় নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন? না, না, আমি চাই না, চাই না তা’।’ নেলী চেঁচিয়ে ওঠে উন্মাদেব মত। ‘আমি যাবো, বাস্তায় গিয়ে ভিক্ষে করবো।’

‘নেলী, কি হোল তোমার? নেলী, লক্ষ্মীটি,’ বললাম অনিচ্ছাসহে। ‘কিন্তু আমার কথায় শুধু আগুনে ঘুতাহুতিই হোল।

‘হ্যাঁ, আমি বরং বাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াবো। এখানে থাকবো না!’ কাদতে কাদতে চেঁচিয়ে উঠলো। ‘আমাব মাও রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করেছেন, মরবাব সময় তিনি বলেছিলেন—“গবীব হওয়াও ভালো, ভিক্ষে কবাও ভালো তবু”...“ভিক্ষে কবায় অপমান কিছু নেই। আমি সবার কাছে ভিক্ষে করি, আর তা’ একজনের কাছে ভিক্ষে কবার মত নয়। শুধু একজনের কাছ থেকে ভিক্ষে নেওয়ায় লজ্জা, দশজনের কাছ থেকে নেওয়ায় নয়”—এ কথা আমায় বলেছিল এক ভিখারী মেয়ে। আমার বয়েস অল্প, উপার্জনবাব আর কোন উপায় আমার নেই। আমি সবার কাছে ভিক্ষে চাইবো। না, না, আমি চাইবো না! চাইবো না। আমি খারাপ, সবার চেয়ে খারাপ। ছাখো আমি কত খারাপ।’

এই বলে নেলী হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে টুঁবিল থেকে একটা কাপ তুলে নিয়ে মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

‘ওইয়ে! ওটা ভেঙ্গে গেল!’ বললে কেমন যেন একটা গর্বিত উল্লাসে। ‘মোটো দু’টো কাপ আছে। আর একটাও ভাঙবো...তাহলে তুমি কিসে চা খাবে?’

মনে হোল ক্রোধে আত্মহারা হয়ে গেছে নেলী এবং এ থেকে সে পরিতৃপ্তিও পাচ্ছে। জানে এটা অশ্রায় এবং লজ্জার তবুও উন্নততাব আবেগে নিভেকে ভাসিয়ে দিচ্ছে।

‘মেয়েটা অসুস্থ, ভায়া, তাই হবে,’ বুদ্ধ বললেন, ‘কিছা...কিছা আমি হয়তো ওকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আমি চললাম!’

টুপিটা তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন। বুঝলাম তিনি আহত হয়েছেন, ভেঙ্গে পড়েছেন। নেলী তাঁকে ভীষণ অপমান করেছে। তাঁর মধ্যে তুমুল আলোড়ন চলেছে।

‘ওর ওপর তোমার একটুও দয়ামায়া নেই নেলী!’ বললাম, বুদ্ধ চ’লে যাওয়ার পর ওকে একা পেয়ে। ‘তোমার লজ্জা হোল না? মুখে বাধলো না? না, তুমি ভালো মেয়ে নও। সত্যিই তুমি দুই!’

এই বলে যেমন অবস্থায় ছিলাম, টুপি ছাড়া, ছুটলাম বুদ্ধের পেছনে। ভেবেছিলাম তাঁকে গোট অবধি পৌঁছে দেবো, হু’একটা অন্ততঃ কথা বলবো সাশ্বনা দিতে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নেলীর মুখখানা কেবলই ভেসে উঠছিল আমার চোখের ওপর—আমার ভৎসনায় ভয়কর পাণ্ডুর হয়ে গেছে তার মুখ।

তাড়াতাড়ি বুদ্ধকে ধরে ফেললাম।

‘জানো আইভান, অভাগী মেয়েটা চিরকাল লাজ্জনা পেয়ে এসেছে, নিজের মনেও অনেক বেদনা জমে আছে, তার ওপর আমার দুঃখের কাহিনী ওকে শোনালাম,’ বুদ্ধ বললেন কষ্টের হাসি হেসে। ‘আমি ঠিক ওর ব্যথার আয়গাটিতে স্পর্শ করেছি। লোকে বলে—যার পেট ভরা সে কখনও ক্ষুধার জ্বালা বোঝে না, কিন্তু আমি বলি—যে ক্ষুধার্ত সেও অনেক সময় ক্ষুধিতের ব্যথা বোঝে না। আচ্ছা আমি চলি!’

হয়তো আমি ওকে অল্প কিছু বলতাম। কিন্তু সময় পেলাম না। তার আগেই বুদ্ধ আমায় হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে চলে গেলেন।

যেতে যেতে কেমন যেন একটা উত্তেজনায় বলে উঠলেন—‘আমাকে সাশ্বনা দিতে এসো না, বরং দেখো গে মেয়েটি না আবার তোমার ছেড়ে পালায়। সেই রকমই ওর ধরণ-ধারণ।’ এই বলে দ্রুতপায়ে চ’লে গেলেন, ছড়ি ঘুড়িয়ে, ফুটপাতে ঝুঁকতে ঝুঁকতে।

বুদ্ধ ভবিষ্যৎকথা কিস্থা অবতার নন। তবু ঘরে ফিরে দেখি নেলী আবার নিরুদ্দেশ! অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলাম। ছুটলাম খুঁজতে। সিঁড়িতে, আশে-পাশে দেখলাম, নাম ধরে ডাকলাম, প্রতিবেশীদের দরজা খাকিয়ে ওর কথা জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু খুঁজে পেলাম না, তবে বিশ্বাসও হোল না যে আবার ও পালিয়ে গেছে। কি ক'রে পালাতে পারে? বাড়ীটার একটাই বেরোনার দরজা; হয়তো আমি যখন বুদ্ধের সঙ্গে কথা কইছিলাম তখন ও সরে পড়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হোল হয়তো প্রথমে সিঁড়ির কোথাও লুকিয়েছিল তারপর ঘেঁই আমি ঘরে ফিরেছি সেও পালিয়েছে যাতে আমি ধরতে না পারি। তবে যাই হোক এখনও বেশী দূর যেতে পারেনি।

গভীর উদ্বেগে তখনই আবার বেরোলাম খুঁজতে। ঘর খোলা বেখে গেলাম যদি ও ফিবে আসে।

প্রথমে গেলাম ম্যাসলোবোয়েভের ওখানে। তাদের কাউকে বাড়ীতে পেলাম না। একখানা চিঠি লিখে জানিয়ে এলাম এই নতুন বিপদের কথা এবং অমুরোধ করে এলাম নেলী যদি ওখানে যায় তক্ষুনি আমায় খবর দিতে। তারপর গেলাম বুদ্ধ ডাক্তারের ডেবায়। তিনিও বাড়ী ছিলেন না। চাকর জানালে যে সেদিনের পব আব ও সেখানে যায়নি। তাহোলে কি করা যায়? ছুটলাম মাদাম বুবনভের আড্ডায়। কফিন-মিস্ত্রীর স্ত্রীর মুখে শুনলাম তাদের বাড়ীওয়ালী কোন কাবণে আজ দু'দিন পুলিশ হাজতে বন্দী হয়ে আছে, এবং সেদিনের পর থেকে নেলী আব সেখানে একদিনও যায়নি। ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হোয়ে ফিবে গেলাম ম্যাসলোবোয়েভদের ওখানে। সেই একই উত্তর,—কেউ আসেনি, আব ওরাও দু'জন তখন বাড়ী ফেরেনি। আমার চিঠিখানা পড়ে রয়েছে টেবিলের ওপর। কি করি এখন?

বিরাত ব্যর্থতায় বাড়ীর দিকে ফিরলাম। সন্ধ্যা তখন গড়িয়ে গেছে। নাট্যাশাব কাছে যাওয়া উচিত ছিল, সকালে সে আমায় জানিয়েছে। কিন্তু, সারাটা দিন আমার খাওয়া হয়নি, এমন কি এক ফোঁটাও কিছু পেটে পড়েনি। নেলীর চিন্তায় মন আমার চঞ্চল।

‘কি এর অর্থ হয়?’ অবাধ হঠে ভাবলাম। ‘অত্থের কি কোন অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া? পাগল হয়ে যাচ্ছেনা তো? কোথায় এখন গেল? কোথায় ওকে খুঁজবো?’ মনে মনে এই কথা ভাবছি হঠাৎ দেখি নেলী কিছুদূরে একটা

পোলের ধারে,—রাস্তার আলোর নীচে দাঁড়িয়ে। ও আমায় দেখতে পায়নি। আমি প্রায় ছুটে যাচ্ছিলাম আর কি, কিন্তু তখনই সংযত করে নিলাম নিজেকে। ‘ওখানে ও কি করছে?’ ভাবলাম বিব্রত হয়ে। ঠিক করলাম আর ওকে হারাবো না, দেখবো ও কি করে। মিনিট দশেক কাটলো। তখনও ও দাঁড়িয়ে, পথচারীদের দেখছে। শেষে এক স্তম্ভিত বৃদ্ধ ভদ্রলোক ওর সামনে দিয়ে যেতেই ও তাঁর কাছে গিয়ে হাজির হোল। ভদ্রলোক না থেমেই পকেট থেকে কি গেন বার করে ওকে দিলেন। ও তাঁকে ধন্যবাদ জানালো। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে যে কি হয়েছিল তা আমি বোঝাতে পারি না। দুঃসহ বেদনায় হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল। মনে হোল যেন আমার অন্তবেব শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যাকে আদর করি, লালন করি, আমারই চোখেব সামনে কে যেন তার ওপর হেনে গেল নির্মম অপমান। অশ্রু গড়িয়ে প’ড়তে লাগলো—অনুভব করলাম।

ই্যা অশ্রু, অভাগী নেলীর জন্মে। তবে সেই সঙ্গে বাগও আমার হোল। অভাবের তাড়নায় এ ভিক্ষা তো নয়। আজ আব ও অনাথা নয়, ভাগ্যের খেলার মাঝে পরিত্যক্তাও নয়। কারও নিষ্ঠুর অত্যাচারেব ভয়ে ও পালিয়ে আসেনি, এসেছে ওর পবন স্নেহ, যে ওকে সবচেয়ে ভালোবাসে তাবই আশ্রয় থেকে। যেন ও ইচ্ছা কবেই এ সব করছে কাউকে দেখাবার জন্মে, যেন ও চায় কাউকে আতঙ্কিত করতে। তবে মনে হোল ওর গোপন মনে কি যেন একটা পরিণতি লাভ কবছে— ই্যা, বৃদ্ধ নিকোলাই ঠিক ধবেছেন। চিরজীবন ও লাঙ্কিত হয়ে এসেছে; সে ক্ষত মিলোবার নয়। আর হয়তো ইচ্ছা কবেই সে ক্ষত বাড়াতে চায় এই বহুশ্রম আচরণে, আমাদের সকলের ওপর এই সন্দিগ্ধতায়। যেন এই আত্মনির্ঘাতনে ও পায় আনন্দ। জানি—এমন ও একা নয়। অগণিত লাঙ্কিত, ভাগ্য বিডম্বিত, অবিচাবে উৎপীড়িত মানুষ এ তৃপ্তি পেয়ে আসছে, পেয়ে আসছে আপন আঘাতকে তীব্রতর ক’রে তোলার অদ্ভুত আনন্দ। কিন্তু আমাদের বিরুদ্ধে কেন অবিচারেব অভিযোগ আছে নেলীব? যেন ও চায় ওর এই উন্মাদ খেলায়, এই আবৃত্ত্যক কৌতুকে আমাদের বিন্মিত ও আতঙ্কিত কবতে, যেন সত্যিই ও চায় আমাদের বিরুদ্ধে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে...কিন্তু না! এখন ও একা। কেউ তো দেখেনি ও ভিক্ষা করছিল। ও কি এ থেকে আনন্দ পায় নিজের জন্মে? কেন ও দান চায়? টাকার ওর কি প্রয়োজন থাকতে পারে? ভিক্ষা নিয়ে পোলের ধার থেকে সরে গিয়ে দাঁড়ালো একটা

দোকানের উজ্জ্বল আলোকিত জানালায়। ভিক্ষালব্ধ পয়সা হিসাব করতে। আমি দাঁড়িয়েছিলাম কয়েক পা' দূরে। ইতিমধ্যেই বেশ কিছু পয়সা ওর হাতে এসেছে। মনে হোল সকাল থেকেই ভিক্ষা শুরু করেছে। পয়সাগুলি হাতের মুঠোয় ক'রে রাস্তা পার হয়ে ছোট্ট একটি মনিহারী দোকানে ঢুকলো। তখনই আমি দোকানের সামনে গিয়ে হাজিব হলাম। দবজা পুবেই খোলা ছিল। দেখতে লাগলাম কি ও করে।

দেখলাম দোকানীর সামনে পয়সাগুলি ধ'বে দিল। ওরা ওকে একটা কাপ দিল—অতি সাধারণ একটা চায়ের পেয়ালা। দেখতে অনেকটা সেই পেয়ালাটার মত যেটা সেদিন সকালে ও ভেঙেছিল, নিকেলাইকে নিজের দুইমুখী পরিচয় দিতে। চার পেনিব বেশী দাম নয়, তবুতো আরও কম। দোকানী কাগজে মুড়ে বেঁধে নেলীর হাতে দিল। সেও ওমনি ওড়াতাড়ি বেবিয়ে প'ড়লো খুশি মনে।

‘নেলী!’ চৈচিয়ে উঠলাম, যখন ও আমার খুব কাছে এসে পড়েছে, ‘নেলী!’ নেলী চমকে উঠে তাকালো আমার দিকে। পেয়ালাটা হাত থেকে খসে ফুটপাতে পড়ে ভেঙে চুরমাঝ হ'য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখে নেমে এলো অদ্ভুত পাণ্ডুবতা। কিন্তু পরক্ষণেই আমার দিকে চেয়ে যখন বোঝে আমি সব টেব পেয়েছি, লাল হয়ে ওঠে। সে বক্তিমতার মাঝে স্পষ্ট চোখে পড়ে একটা তীব্র দুঃসহ লজ্জা। আমি ওর হাত ধ'রে বাড়ীর দিকে রওনা হলাম। পথ খুব বেশী নয়। পথে কোন কথা হোল না। বাড়ী ফিরে আমি বসে পড়লাম। নেলী দাঁড়িয়ে আমার সামনে, অপ্রতিভ চিন্তাকুল, পূর্বেই মতই পাণ্ডুর, মেঝের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিছুতেই আর আমার দিকে তাকাতে পারছে না।

‘নেলী, তুমি ভিক্ষে করছিলে?’

‘হ্যাঁ,’ বললে ফিসফিস করে, আব মাথাটা ওর আরও ঝুলে পড়লো।

‘আজ সকালে যে পেয়ালাটা ভেঙেছো তার বদলে একটা কিনে দেবার জন্তে পয়সা জোগাড় কবতে?’

‘হ্যাঁ...’

‘কিন্তু আমি কি তোমায় কিছু বলেছি, বকেছি পেয়ালা ভাঙার জন্তে? নেলী, তোমার বোঝা উচিত তোমার আচরণে কতকগুলো অন্তায় তুমি করছো, বল সত্যি কিনা? তুমি কি লজ্জিত নও? নিশ্চয়ই...’

‘হ্যাঁ’—বললে প্রায় অস্পষ্ট স্বরে। গাল বেয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো।

‘নেলী, লক্ষীটি, আমি যদি তোমার সঙ্গে কোন নিষ্ঠুর আচরণ করে থাকি, আমায় ক্ষমা কর, এসো আমরা বন্ধুত্ব পাতাই।’

ও আমার দিকে চায়। উদ্বেলিত অশ্রুর বন্যা নেমে আসে চোখ ফেটে। ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার বুকের ওপর।

ঠিক সেই মুহূর্তে ছুটে আসে আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভনা।

‘কি হোল? বাড়ী ফিবেছে নেলী? আবারও? আঃ নেলী, নেলী, কি হোল তোমার? যাক্ ফিরে এসেছো ভালোই। কোথায় ওকে পেলেন আইভান পেট্রোভিচ্?’

ইসারায় সেমিয়োনোভনাকে প্রশ্ন করতে নিষেধ কবলাম। সে বুঝলো আমার ইঙ্গিত। অনেক আদর ক’রে ছাড়া পেলাম নেলীব কাছ থেকে। তখনও ও খুব কাঁদছিল, মিনতি করছিল সেমিয়োনোভনাকে ওর কাছে থাকতে যতক্ষণ না আমি ফিবি। আমি ছুটলান নাটাশার ওখানে। দেরী হয়ে গেছে অনেক।

সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের ভাগ্যের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হতে চলেছে। নাটাশাব এবং আমাব অনেক কথা ছিল। তবু তাবই অবসরে নেলীব বিষয় বলার সুযোগ করে নিলাম। সবিস্তারে ওকে সব জানালাম। আমাব কাহিনী ওর অন্তর স্পর্শ ক’বলো, বীতিমত অভিভূত হয়ে পড়লো ও।

‘জানো ভান্না,’ বললে, এক মুহূর্ত চিন্তা কবে, ‘আমার মনে হয় ও তোমায় ভালোবেসেছে।’

‘সেকি!...কি ক’রে তা’ হোতে পাবে?’ বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম।

‘হ্যাঁ, এ হোল প্রেমের সূচনা, সত্যিকাব পবিত্র প্রেম।’

‘কি ক’রে তুমি একথা বলতে পারলে নাটাশা! বাজে কথা! ও যে ছেলেমানুষ!’

‘ছেলেমানুষ—যে আজ বাদে কাল চোদ্দ বছবে পা দেবে! এই যে ওব উত্তেজনা, অসন্তোষ—কেন জানো? তুমি ওর প্রেম বোঝো না ব’লে, আর হয়তো ও নিজেও বোঝে না। এ উত্তেজনার মাঝে অনেক ছেলেমানুষী থাকে, তবু এ আন্তরিক, বেদনাদায়ক। তাছাড়া, সবচেয়ে বড় কথা হোল, ও আমার দর্শন করে। তুমি আমায় ভালোবাসো, আর তাই হয়তো যখন তুমি বাড়ীতে

থাকো তখনও আমার কথা ভাবো, চিন্তা কর, অলোচনা কর,—অথচ ওর দিকে তেমন নজর দাও না। সেটা ও লক্ষ্য করেছে, আর আঘাতও পেয়েছে মনে। ও হয়তো চায় তোমার সঙ্গে দু'টো কথা বলতে, তোমার কাছে ওর সবকিছু প্রকাশ করতে—কিন্তু জানে না কি ক'রে তা ক'রবে। লজ্জা পায়, আর বোঝেও না নিজেকে ভালো ক'রে। সুযোগ খোঁজে আর তুমি ওকে সে সুযোগ না দিয়ে স'রে থাকো দূরে, ছুটে আসো আমার কাছে। এমনকি ওর অস্থির সময় পর্যন্ত তুমি ওকে ছেড়ে ছিলে দিনের পর দিন। ও তোমায় পায়না, ও কান্দে এর জন্তে। আর সবচেয়ে ওর আঘাত লাগে বেশী যখন দেখে যে তুমি ওর এ দুঃখ বোঝনা। এই জ্বাখে না, এখন এমনি একটা মুহূর্তে তুমি ওকে একা রেখে চলে এসেছো আমার জন্তে। হ্যাঁ, ঠিক দেখো এর জন্তে কাল ওর একটা কিছু অস্থিরতা দেখা দেবে! আর কি ক'রেই বা ওকে রেখে আসতে পারলে? এখনই ফিরে যাও ওর কাছে...'

'ভেড়ে আসতাম না, কিন্তু...'

'হ্যাঁ, আমি জানি। অনেক ক'রে বলেছিলাম আসতে। কিন্তু এবার তুমি যাও।'

'হ্যাঁ যাবো, কিন্তু তোমার কথাব এক বর্ণও আমার বিশ্বাস হয় না।'

'হয় না তার কারণ, এটা ঠিক আর সকলের মত নয়। ভুলে যেওনা, ওর কাহিনী ভেবে দেখো—বিশ্বাস হবে। ও ঠিক তোমার আমার মত মানুষ হয় নি।'

ষাই হোক বাড়ী ফিরলাম। ফিরতে একটু রাত হোল। আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভনা জানালে যে নেলী গত সন্ধ্যার মতই খুব কঁদেছিল এবং কান্দতে কান্দতে ঘুমিয়ে পড়ে।

'এখন আমি চলি আইভান পেট্রোভিচ্। ও হয়তো আমার জন্তে ভাবছে।'

তাকে শব্দবাদ জানিয়ে বসে পড়লাম নেলীর বালিশের পাশে। নিজেরও মনে হোতে লাগলো এ সময়ে ওকে ছেড়ে যাওয়া অত্যন্ত নিষ্ঠুরতার কাজ হয়েছে। অনেকক্ষণ, অনেক রাত অবধি, ওর কাছে বসে ছিলাম, গভীর চিন্তায় আত্মবিশ্বস্ত হয়ে.....সে এক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত আমাদের সকলের।

কিন্তু তার আগে এখানে গত পনেরো দিনের ঘটনা বর্ণনা করার প্রয়োজন।

একচল্লিশ

প্রিন্স ভাল্কোভস্কির সঙ্গে রেন্তোরায় সেদিনকার সেই অস্বাভাবিক সঙ্কটের পর থেকে কয়েকদিন নাট্যাশার সঙ্গে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে থাকে। 'কি তাঁর অভিসন্ধি? কিভাবে তিনি ওর ওপর শোধ নেবেন ভেবেছেন?' প্রতি মুহূর্তেই নিজেকে প্রশ্ন করি, আর নানান ভাবনা এসে ঘিরে ধরে। শেষে ভাবি—এসব ভীতি প্রদর্শন নেহাৎই শূণ্যগর্ভ নয়, নিষ্ফল আফালনও নয়; যতদিন ও এ্যালোশার সঙ্গে আছে প্রিন্স হয়তো সত্যিই ওর কিছু অনিষ্ট করতে পারেন। তাঁর মত হীন, কুচক্রী, প্রতিহিংসাপরায়ণ মানুষ এতখানি অপমান সহ্য করে নিশ্চয়ই কোন প্রতিশোধের স্বযোগ হাবাবেন না। একটা বিষয় অন্ততঃ তিনি পরিস্কার করেই জানিয়েছেন: তিনি চান এ্যালোশার সঙ্গে নাট্যাশার সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়, এবং আশা করেন যে আমিই নাট্যাশাকে বুঝিয়ে সে বিচ্ছেদের জগ্রে ওকে তৈরী করি এবং দেখি যাতে ও প্রেমের ভাবপ্রবণতার ঝোঁকে কোন কেলঙ্কারী না করে বসে। সর্বোপরি তিনি চান এ্যালোশার সঙ্গে তাঁর মনোমালিঙ্গ না হয় এবং এ ব্যাপারের পরেও সে তাঁকে স্নেহবৎসল পিতা হিসাবেই মনে করে। ক্যাটারিনার টাকার হস্তগত ক'রতে হোলে এটি তাঁর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। অতএব আমার কাজ হোল আসন্ন বিচ্ছেদের জগ্রে নাট্যাশাকে প্রস্তুত করা। কিন্তু সম্প্রতি নাট্যাশার মধ্যে বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। আমার প্রতি ওর সরলতার লেশমাত্র আব এখন নেই, এমন কি ও যেন আমাকে সন্দেহ করতেও শুরু করেছে। সাব্বান দিতে গেলে বিরক্ত হয়, প্রশ্ন করলে রেগে ওঠে। অনেক সময় চুপচাপ পাশে বসে ওকে লক্ষ্য করি। ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ অবধি পায়চারি ক'রে বেড়ায় হাত দু'টি এক ক'রে, বিষন্ন, বিবর্ণ, যেন ভুলে গেছে পারিপার্শ্বিক সবকিছু, এমন কি খেয়ালও নেই যে আমি বসে আছি পাশে। আমার দিকে তাকায় না। যদি দৈবাৎ চোখ পড়ে, সরিয়ে নেয়। দেখি ওর মুখে চোখে একটা অধীর বিরক্তির ভাব। মনে হয়, হয়তো ও নিজেই

এই আগ্নেয় বিচ্ছেদের পথ খুঁজছে, ভাবছে বেদনা ও তিক্ততা এড়িয়ে কি ক'বে তা' সম্ভব করা যায়? এবং আমার বিশ্বাস ইতিমধ্যেই ও বিচ্ছেদের ভঙ্গে নিজেকে প্রস্তুত করেছে। তবুও ওর বিষন্ন ভাব দেখে অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হয়ে পড়ি। কিন্তু কথা বলতে কিম্বা সাশ্বনা দিতে সাহস হয় না, সভয়ে অপেক্ষা করি শেষ মুহূর্তটির জন্তে।

নাট্যাঙ্গার একটু আচরণে মনে মনে আঘাত পেলেও, উদ্বিগ্ন হোলেও, ওর ওপর আমার আস্থা আছে, ওর হৃদয় আমি বুঝি। বেচাবী মন্থাহত ও চিন্তাক্রিষ্ট হ'য়ে পড়েছে। এমন অবস্থায় বাইবেল কোন ব্যাঘাত মাহুয়ের বিবক্তি ও ক্রোধের উদ্বেক করে, বিশেষ ক'রে তা' যদি আসে কোন নিকটতম বন্ধুব তবফ থেকে যাব কাছে তাব গোপন মনের পবিচয় অজ্ঞাত নয়, তবে সে বিবক্তি আবও তীব্রতর হয়ে দেখা দেয়। তবে এও বেশ জানি, শেষ মুহূর্তে নাট্যাঙ্গা আমাবই কাছে আসবে অবং আমারই প্রেমের মাঝে খুঁজবে সাশ্বনা।

প্রিন্সের সঙ্গে আমার কথাবার্তাব বিষয় অবগত ওকে কিছু জানাইনি, সে কাহিনী ওকে আরও উত্তেজিত ও উদ্বিগ্ন ক'বতো। শুধু কথায় কথায় বপেছিলাম যে প্রিন্সের সঙ্গে আমি কাউন্টসের ওখানে গিয়েছিলাম এবং বেশ বুঝেছি যে প্রিন্স একটি হীন বদমায়েস। ও বিস্ত্র একটিও প্রশ্ন কবে না তাঁর সম্বন্ধে, তবে ক্যাটারিনাব সঙ্গে দেখা কবার কথাটা সাগ্রহে শোনে। তার বিষয়েও কিছু জিজ্ঞাসা কবে না, তবে ওর পাণ্ডুব মুগ আরাক্তিম হয়ে ওঠে এবং সেদিন সারাটাক্ষণ বিশেষ উত্তেজিত বলে মনে হয় ওকে। ক্যাটারিনার বিষয় কিছুই ওকে গোপন করিনা এবং অকপটে স্বীকারও করি যে আমাকেও সে মুগ্ন কবেছে। ইয়া করেছে, তা গোপন করে লাভ কি? নাট্যাঙ্গা ঠিক ধ'রে ফেলতো, বুঝতো আমি কিছু লুকোচ্ছি, আর তাতে শুধু ওর রাগ বাড়ানো ছাড়া কোন ফল হোত না। হুতরাং ইচ্ছে কবেই সবকথা খুলে বললাম, দেখতে চাইলাম ও কোন প্রশ্ন করে কিনা তার সম্বন্ধে, কাবণ ওর মত অবস্থায় কিছু জিজ্ঞাস্য করা আমার পক্ষে শক্ত হোত। নিজের প্রতিদ্বন্দ্বীর গুণাগুণ সম্পর্কে উদাসীন হ'য়ে প্রশ্ন করা মাহুয়ের পক্ষে অত্যন্ত দুর্লভ কাম।

বুঝলাম কাউন্টস ও ক্যাটারিনার সঙ্গে তাদের দেশের বাড়ীতে যাবার জন্তে এ্যালোশাকে যে প্রিন্স হুকুম দিয়েছেন সে কথা ও এখনও জানে না।

অনেক কষ্টে অনেক মোলায়েম ক'রে সে সংবাদ ওকে জানাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বিষয় আমার সীমা ছাড়িয়ে যায় যখন প্রথম কথাতোই আমাকে থামিয়ে ও বলে যে ওকে সাস্থনা দেবার প্রয়োজন নেই, গত পাঁচদিন হোল ও সব টের পেয়েছে।

‘সেকি!’ টেচিয়ে উঠলাম, ‘কে তোমায় বললে?’

‘এ্যালোশা!’

‘কি? এরই মধ্যে সে তোমায় বলছে?’

‘হ্যাঁ, আর মনে মনে আমি সব ঠিক করেও রেখেছি, ‘ভান্সা,’ বললে এমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে যেন ও'চায় না যে আমি এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর আলোচনা করি।

এ্যালোশা আজকাল প্রায়ই নাটাশার ওখানে আসে, তবে ক্ষণিকের জন্তে। একবার শুধু একসঙ্গে কয়েক ঘণ্টা ছিল, আমি সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলাম না। আজকাল সে সাধারণতঃ আসে মনমত হয়ে, ভয়ে ভয়ে ওর দিকে চায়। কিন্তু নাটাশা তাকে এত অহুতাগ ও আবেগে ভ'বে তোলে যে মুহূর্তে সে সবকিছু ভুলে গিয়ে আবার খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আমার কাছেও সে ঘনঘন আসে, প্রায় প্রত্যেক দিনই। রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়েছে, একা সে দুর্ভাবনার মধ্যে এক মিনিটও থাকতে পারে না, তাই প্রতি মুহূর্তে ছুটে আসে আমার কাছে সাস্থনা পেতে।

কিন্তু আমি তাকে কি সাস্থনা দেবো? অভিযোগ করে—আমি নাকি নিষ্ঠুর, উদাসীন, এমন কি তাকে হৃদয়হীনও দেখিনা। দুঃখ করে, কাঁদে, আবার চলে যায় ক্যাটারিনার কাছে, সেখানে গিয়ে সাস্থনা পায়।

যেদিন নাটাশা আমায় বলেছিল যে ও জানে এ্যালোশা চ'লে যাচ্ছে (প্রিন্সের সঙ্গে আমার কথাবার্তার এক সপ্তাহ পরে) সে দিন এ্যালোশা হতাশ হয়ে আমার কাছে এসেছিল। আমাকে জড়িয়ে ধরে শিশুর মত কাঁদতে থাকে। আমি কোন কথা বলিনা, চুপ করে দেখি সে কি বলে।

‘আমি হীন, অতি নীচ আমি, ভান্সা,’ বলতে থাকে, ‘আমায় বাঁচাও আমার হাত থেকে। আমি দোষী বলে অহুতাপ করছিলাম, তবে আমারই জন্তে নাটাশার সমস্ত হৃদয় ধ্বংস হ'য়ে যাবে। আমি ওকে ছেড়ে যাচ্ছি দুঃখের

মধ্যে.....ভান্না, বল, বল আমি কি ক'রবো? ওদের মধ্যে—নাটাশা আর ক্যাটারিনার মধ্যে বল আমি কা'কে বেশী ভালোবাসি?'

'তা' আমি কি ক'রে বলবো, এ্যালোশা?' জবাব দিলাম। 'আমার চেয়ে তুমিই ভালো বোঝ.....'

'না ভান্না, ব্যাপারটা তা' নয়। এতো সোজা হোলে তোমায় আর জিজ্ঞাসা ক'রবো কেন? ততটা বোকা আমি নই। আসলে আমি নিজেই এটা ঠিক করে উঠতে পারছিলাম। নিচেকে প্রশ্ন করি কিন্তু জবাব দিতে পারিলাম। কিন্তু তুমি দেখো বাইবে থেকে, তাই হয়তো আমার চেয়েও তোমার দৃষ্টি আবণ্ড পরিস্কার.....না জানিলেও অন্ততঃ বল তোমার কি মনে হয়?'

'মনে হয় ক্যাটারিনাকেই তুমি বেশী ভালোবাসো।'

'তোমাবণ্ড মনে হয় তাই! না, না, না, মোটেই তা' নয়! ঠিক ধ'রতে পারিনি। সবচেয়ে আমি ভালোবাসি নাটাশাকে। কিছুতেই ওকে ছাড়তে পারিলাম, না, কিছুতেই না। ক্যাটারিনাকে একথা জানিয়েছি, সেও তাই বলে। তুমি চুপ করে বইলে কেন? এই মাত্র দেখলাম হাসছিলে। আঃ ভান্না! তুমি আমাকে একটি বাবণ্ড সাহুনা দেবেনা! আমার এতবড় একটা দুঃখে.....আমি চললাম!'

এই বলে এ্যালোশা বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। নেলী রীতিমত বিস্মিত হয়ে পড়ে। ও নীরবে আগাদের কথা শুনছিল। তখনও বেচারী অসুস্থ, শয্যাগত, শুধু ওষুধের ওপরে আছে। এ্যালোশা যখন আসতো ওর সঙ্গে কখনও কথা কইতো না, নজরও দিতো না।

ঘটা দু'য়েক পরে আবার এ্যালোশা ফিরে আসে। এবার ওর হঠাৎকাল মুখ দেখে অবাক হয়ে যাই। ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে টেঁচিয়ে ওঠে,— 'সব মিটে গেছে! যত ভুল বোঝাবুঝি সব চুকে গেছে! তোমার এখান থেকে সোজা নাটাশার কাছে যাই। ভারী কাতর হয়ে পড়ি, ওকে ছাড়া বাঁচবো কি ক'রে? গিয়ে অহুতাপের আবেগে ওর হাতখানা ধ'রে চুমু খেতে লাগলাম। না খেলে হয়তো দুঃখে অহুশোচনায় মরে যেতাম। ও নীরবে কান্দতে কান্দতে আমায় জড়িয়ে ধরলে। তখন সোজা ওকে বললাম যে ওর চেয়ে ক্যাটারিনাকেই আমি বেশী ভালোবাসি।'

‘ও কি বললে?’

‘কিছু বললে না। শুধু আমায় শাস্ত করতে লাগলো! ও জানে কি করে আমায় সান্ত্বনা দিতে হয়! চোখের জলে সমস্ত ব্যথা ওর কাছে ধুয়ে ফেললাম—সব ওকে বললাম। জানালাম—আমি ক্যাটারিনাকে খুব ভালোবাসি, তবে হাজার ভালোবাসলেও নাটাশাকে ছাড়া আমি কিছুতেই বাঁচবো না। না ভায়া, ওকে ছাড়া আমি কখনও বাঁচতে পারি না! তাই দু’জনে ঠিক ক’রলাম এখনই বিয়ে ক’রে ফেলবো। কিন্তু তার উপায় নেই, আমার যাওয়ার আগে বিয়ে হোতে পারে না। কারণ এখন বিয়ের দিন নেই, উপবাসের পর্ব চ’লেছে—চল্লিশ দিন লাগবে শেষ হোতে। আমি ফিরে এলেই হবে, তার মানে জুন মাসের প্রথম দিকে। বাবা নিশ্চয়ই অমত করবেন না। আর ক্যাটারিনার কথা, সে যা হয় হবে! নাটাশাকে ছাড়া আমার জীবনই বুখা, তুমিতো জানো...বিয়ে করে একেবাবে ক্যাটারিনার কাছে হাজির হব...’

বেচারী নাটাশা। কত ক’রেই না ওকে শাস্ত ক’রতে হোয়েছে এ্যালোশাকে, শুনতে হোয়েছে তার প্রলাপ, আবিষ্কার কয়তে হোয়েছে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলার কাহিনী। এই অকপট আত্মপ্রকাশী মানুষটিকে প্রবোধ দিতে নাটাশাকে কম ক্লেশ ভোগ করতে হয়নি! তবে সত্যিই এ্যালোশা দিন-কয়েকের মত শান্ত হয়। সে যে কেবলই নাটাশার ওখানে ছুটে ছুটে যায় তার কাবণ তাব দুর্বল হৃদয় একা এ আঘাত সহিতে অসমর্থ। কিন্তু তবুও, যতই বিচ্ছেদের দিন আসন্ন হয়ে আসে ততই সে আবার দুঃখে ভেঙ্গে পড়তে থাকে, আমার কাছে আসে নিজের বেদনা জানাতে। সম্প্রতি নাটাশার মৌহ তাকে এত পেয়ে বসেছে যে ছ’ সপ্তাহ ছেড়ে থাকা তো দূরের কথা এক দিনের জগ্গেও ওকে ছাড়তে পারে না। তবে বিদায়ের শেষ মুহূর্তে নিজের মনকে প্রবোধ দেয় এই ব’লে যে, এ তো শুধু ছ’সপ্তাহেব জগ্গে ছেড়ে যাওয়া, ফিরে এ’সে ঠিক ওকে বিয়ে ক’রবে। নাটাশা কিন্তু বোঝে ওর জীবনে আসছে একটা আমূল পরিবর্তন, বোঝে এ্যালোশা আর ফিরে আসবে না ওর কাছে, এটা অবশ্যস্বাবী।

বিচ্ছেদের দিন ঘনিয়ে আসে। নাটাশা অত্যন্ত কাতর হোয়ে পড়ে। থাকে থাকে নিজের মনে কথা বলি, দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমার ওপর—

কি যেন খোঁজে। গোখের জল ফেলে না, আমার প্রেমের জবাব দেয় না, শুধু গাছের পাতার মত কাঁপে এ্যালোশার কণ্ঠস্বর শুনে। সূর্যাস্তের আভাষ আরক্তিম হয়ে ছুটে যায় তার কাছে সে এলে। উন্মাদের মত আত্মহারা হোয়ে চুমু খায়, জড়িয়ে ধরে, হাসে...এ্যালোশা ওর দিকে চায়, ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করে কেমন আছে, চেষ্টা করে সান্ত্বনা দিতে এই বলে যে,—বেশী দিনের জন্তে সে যাচ্ছে না, ফিরে এলে বিয়ে হবে। অনেক কষ্টে নাটাশা সংযত করে নিজেকে, দমন করে উদগত অশ্রুর বেগ। তার সামনে ও কাঁদে না।

একবার এ্যালোশা ওকে বলেছিল যে যাকার সময় সে ওকে যথেষ্ট টাকা দিয়ে যাবে। যাতে তার অবর্তমানে ওর চলে। ভাবনার কিছু নেই। তার বাবা তাকে যাবার খরচ বাবদ প্রচুর টাকা দিয়েছেন। শুনে নাটাশা শুধু একটু জ্বকুটি করেছিল। সে চলে যেতে নাটাশাকে বলি যে ওর প্রয়োজনের জন্তে আমি দেড়শো রুবল রেখে দিয়েছি। ও জিজ্ঞাসা করে না কোথা থেকে টাকাটা পেয়েছি। এ কথা হয় এ্যালোশা যাবার দু'দিন আগে এবং নাটাশা ও ক্যাটারিনার প্রথম ও শেষ সাক্ষাতের আগের দিন। সেদিন এ্যালোশার মারফৎ ক্যাটারিনা চিঠি লেখে নাটাশাকে, পরদিন ওর সঙ্গে দেখা করার অহুমতি প্রার্থনা করে এবং সেইসঙ্গে আমাকেও উপস্থিত থাকবার জন্তে মিনতি জানায়।

ঠিক করলাম হাজার বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও বারোটা নাগাদ (ক্যাটারিনার নির্ধারিত সময়) নিশ্চয়ই নাটাশার ওখানে যাবো। অবশ্য প্রতিবন্ধক অনেক ছিল। নেলী ছাড়াও গত এক সপ্তাহ ধরে নিকোলাইদের নিয়ে খুব চিন্তিত ছিলাম।

একদিন সকালে এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ্‌না ডেকে পাঠালেন। অত্যন্ত জরুরী দরকার, বিলম্ব করা চলবেনা। গিয়ে দেখি তিনি একা। চকিত ও উৎকণ্ঠিত চিন্তে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন স্বামীর প্রত্যাবর্তনের অধীর প্রতীক্ষায়। কি যে তাঁর হয়েছে, কেনইবা এত উদ্বিগ্ন, তাঁর কারণ বার করতে অত্যাশ্রয় দিনের মত সেদিনও আমাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়! শেষটায় আমার না আসার অভিযোগে অজস্র তিরস্কার করে জানান যে, গত তিন দিন হোল নিকোলাই সার্গেইচ্ নাকি এমন উন্মাদের মত হোয়ে পড়েছেন যা আর বলে বোঝানো যায় না।

‘ও যেন আর আগের মত মানুষটি নেই,’ এ্যানা বলেন, ‘একেবারে কেপে উঠেছে। রাতে চুপি চুপি হাঁটু গেড়ে ঠাকুরের সামনে প্রার্থনা করে, ঘুমের মাঝে বিড়বিড় করে বকে, আর দিনের বেলায় তো শ্রেফ আধ পাগলা হয়েই থাকে। কাল ধাবার সময়, হাতের পাশেই চাম্চে, অথচ খুঁজেই পায় না। এক কথা জিজ্ঞাসা কব, জবাব দেবে ঠিক উল্টো। রোজই প্রায় মিনিটে মিনিটে বাড়ী থেকে ছুটে ছুটে বেরোয়, ব’ললে বলে—কাজে বেরোচ্ছি, উকিলের সঙ্গে দেখা কবতে হবে। আব আজ সকালে তো পড়ার ঘরে খিল এঁটে বসেছিল। বললে—মামলা সংক্রান্ত কি একটা জরুরী জবানবন্দী লিখতে হবে। শুনে ভাবলাম যে মানুষ হাতের চাম্চে চোখে দেখে না সে আবার আইনের কথা লিখবে কি ক’বে? তবু একবার দবজার ফুটো দিয়ে উঁকি দিলাম। দেখি বসে বসে লিখছে, আব ক্রমাগত চোঁচাচ্ছে। এ আবার কেমন ধারা কিবিস্তি লেখা। হয়তো আমাদের ইচ মেনভ্কার জমিজমার জন্তে দুঃখ করছে। তবে কি শুটা সত্যিই গেল! ভাবছি, হঠাৎ দেখি কলম ছুঁড়ে ফেলে টেবিল থেকে লাফিয়ে উঠলো। চোখ দু’টো আগুনের মত বাঙা হয়ে জ্বলছে। টুপিটা তুলে নিয়েই বেবিয়ে এসে আমায় বললে—এখনই আসছি এ্যানা। যেই বেরোলো তক্ষুনি ওর ঘবে গেলান। দেখি টেবিলের ওপর মামলার কাগজপত্রের স্তুপাকার করা। কোনদিনও তা’ আমায় হাত দিতে দেয় না। কতবার বলেছি একবারটি আমায় সরাতে দাও টেবিলটা, ঝেড়েঝুড়ে পবিস্কাব ক’ববো। শুমনি হাত নেড়ে চোঁচিয়ে ওঠে—খববদার ওসব ছুঁয়োনা বলছি। পিটাস বার্গে এসে ও যে কি খিটখিটে হয়ে পড়েছে তা’ আর তোমায় কি বলবো। যাক, খুঁজতে লাগলাম কি ও লিখছিল। বেরোবার সময় যে সেটা নেয়নি তা’ লক্ষ্য কবেছি। টেবিল ছেড়ে ওঠাবাব সময় সেখানা আব কোন কাগজের মধ্যে গুঁজে বেখেছিল। এই জ্বাখো, ভান্না, কি ও লিখছিল, খুঁজে পেয়েছি।’

এই ব’লে এ্যানা আমাব হাতে একখানা কাগজ দিলেন। অর্ধেকটা লেখা কিন্তু এতই জেবড়ে গেছে যে স্থানে স্থানে পাঠোদ্ধাব করাই দুঃসাধ্য।

বেচারী নিকোলাইয়ের জন্তে ভারী দুঃখ হোল। প্রথম লাইনটি দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যায় কি তিনি লিখছিলেন এবং কা’কে লিখছিলেন। ‘চিঠিখানি লেখা নাটাশাকে, তাঁর প্রাণাধিকা নাটাশাকে। স্বক কবেছেন সম্মুখে, ক্ষমার

আশাস জানিয়ে। তাগিদ দিয়েছেন তাঁর কাছে ওকে ফিরে আসবার জন্তে। এমন এলোমেলো আর তাড়াহুড়ো করে লেখা যে পুরো চিঠিটা পড়া দুষ্কর— তার ওপর বহু জায়গায় কালি প'ড়ে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। তবুও বেশ বোঝা যায়, প্রথমে যে স্নেহ আর করুণার আতিশয্য নিয়ে আরম্ভ করেছিলেন শেষ পর্যন্ত তা' বজায় রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় না। পরের দিকে বৃদ্ধ মেয়েকে গাল দিতে শুরু করেন। তাঁর ভাষায় নাট্যাংশর আচরণের নিন্দা করেন, তিরস্কার করেন পিতামাতার প্রতি কর্তব্যে এই নিষ্ঠুরতাব এবং শেষ করেন এই ব'লে যে, যদি ও তাড়াতাড়ি ভালো মেয়ের মত ফিরে এসে আবাব লক্ষ্মী হয়ে এখানে থাকে তবুই শুধু তিনি ওকে ক্ষমা করবেন। চিঠি এই ভাববৈচিত্র্যের বিষয় লক্ষ্য করে মনে হোল প্রথম কয়েক লাইনের কোমলতা পবে বৃদ্ধের কাছে তাঁর দুর্বলতার পরিচায়ক বলে ধারণা হওয়ায় তিনি লজ্জিত হোয়ে পড়েন এবং পিতৃস্ত্রের আহত গৌরবের জালায় শেষে মেয়ের ওপর কষ্ট হোয়ে ওঠেন। এ্যানা আমার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন স্থানুর মত, চিঠি পড়ে আমি কি বলি না বলি তাই শোনবাব জন্তে উদ্বেগে কাতর হয়ে।

চিঠি পড়ে আমার যা মনে হয় তাঁকে তা' খোলাখুলি বলি। তাঁর স্বামী আর নাট্যাংশকে ছাড়া থাকতে পারছেন না। তাঁদের পুনর্মিলন অবশ্যজ্ঞাবী, তবে সবটাই নিভর করছে ঘটনার ওপর। আমার বিশ্বাস মামলায় পবাজয় তাঁর মনে ভয়ানক লেগেছে, প্রিন্সের জয়লাভে তাঁর লাহিত মর্যাদার মর্শ্বপীড়ার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। এমন সব মুহূর্ত্তে মন চায় অপরের সহানুভূতি, তাই হয়তো বৃদ্ধের নাট্যাংশকে মনে পড়েছে আরও বেশী করে। হয়তো তিনি শুনেছেন এ্যালোশা ত্যাগ কবছে নাট্যাংশকে, বুঝেছেন মেয়ের বাখা, বুঝেছেন এখন ওর প্রয়োজন সান্ত্বনার। তবুও তিনি তা' দিতে পারছেন না; মনে পড়ছে মেয়ে তাঁকে লাহিত ও অপমানিত করেছে। হয়তো তাঁর মনে হয়েছে—নাট্যাংশ সম্ভবতঃ তাঁর কথা ভাবছেন, ফিরে আসার ওর ইচ্ছা নেই। 'নিশ্চয়ই তিনি তাই ভেবেছেন,' শেষ করি এই ব'লে, 'তাই চিঠিটা শেষ করেননি, আর হয়তো এ থেকে নতুন কোন আঘাত পেতেন—যেটা পুরকের চেয়ে আরও বেশী ক'বে লাগতো, আর কে জানে হয়তো পুনর্মিলনের এই সম্ভাবনাকে অনির্দিষ্টকাল পেছিয়ে দিতো...'

আমার কথা শুনে এ্যানার চোখে জল এসে পড়ে। শেষে যখন তাঁকে

বললাম যে আমাকে নাট্যশার কাছে যেতে হবে এবং দেবী হয়ে গেছে, তখন তিনি চমকে উঠলেন এবং জানালেন যে আসল কথাটি আমাকে বলতে তিনি ভুলে গেছেন। টেবিল থেকে চিঠিখানা নেবার সময় অসাবধানে তার ওপর কালি ফেলেছিলেন। একদিকটা একেবারে জেবড়ে গেছে। তাই তাঁর আর ভয়ের শেষ নেই! কালির এই দাগ দেখে বৃদ্ধ হয়তো টের পাবেন যে তিনি বেরিয়ে গেলে এ্যানা তাঁর কাগজপত্রব ইতিপাতি করেছেন এবং নাট্যশাকে লেখা তাঁর চিঠিপানিও পড়েছেন। অবশ্য এ্যানার এ ভীতিব যথেষ্ট কারণও আছে। বৃদ্ধ যদি একবার জানতে পারেন যে আমরা তাঁর গোপন মনের কথা টের পেয়েছি তাহলে আর রক্ষে নেই। লজ্জায় অপমানে আরও রেগে উঠবেন।

অনেক ভেবে এ্যানাকে আশ্বাস দিলাম ভয়ের কিছু নেই ব'লে। বৃদ্ধ লিখতে লিখতে উত্তেজনার বশে উঠে পড়েছিলেন, তাঁর পক্ষে চিঠিব খুঁটিনাটি সব মনে রাখা সম্ভব নয়, তাই হয়তো ভাববেন নিজেই কখনও তার ওপর কালি ফেলেছিলেন। এইভাবে এ্যানাকে শাস্ত করে চিঠিটি আবাব যথাস্থানে রাখলাম। ভাবলাম এইবাব একবাব নেলীর কথাটা তাঁর কাছে পাড়ি। অনেকদিনই মনে হয়েছিল হয়তো নেলীর দুঃখের কাহিনী, ওব মা'ব লাঞ্ছনার ইতিহাস বৃদ্ধকে অভিজ্ঞত ক'রবে, স্পর্শ করবে তাঁব অন্তবেব কোমলতাকে। এখন তাব উপযুক্ত সময় এসেছে, মন এখন তাঁর তৈবী। মানসভ্রম, লাঞ্ছনা অপমানের উর্দে মেয়েকে ফিরে পাবার উদগ্র বাসনা তাঁর দেখা দিয়েছে। এখন শুধু প্রয়োজন সামান্য একটু উত্থাপনের, কোন একটা অন্তকূল ঘটনার, আর সে স্বেযোগ হয়তো নেলীই ক'রে দেবে। এ্যানা আমার কথা গভীর মনোযোগ সহকারে শুনতে থাকেন। আশা আর উৎসাহে মুখ তাঁব উজ্জ্বল হয়েছে। তখনই আমায় বকাবকি সুরু করেন কেন তাঁকে একথা আগে বলিনি। নেলীর বিষয় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেন এবং জানান যে তিনি নিজেই তাঁর স্বামীকে তাগিদ দিয়ে মেয়েটিকে বাড়ীতে আনবেন। এরই মধ্যে নেলীর ওপর তাঁর মায়া পড়ে গেছে। তার অস্থির খবরে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছে পড়েন। তখনই ছুটে গিয়ে ভাঁড়ার ঘর থেকে তার জন্তে এক শিশি জ্যাম এনে দেন। ডাক্তার ডাকার মত হাতে আমার টাকা নেই ভেবে ওম্নি আমায় পাঁচ রুবল্ দিতে আসেন। আমি নেবো না বলে সে কি তাঁর রাগ! কিছুতেই আর থামাতে পারিনি।

শেষটায় অনেক ক'রে তাঁকে শাস্ত করি এই ব'লে যে, ওর চেয়ে নেলীকে কিছু জামা-কাপড় দিলে বরং উপকার হয়। তাই শুনে তক্ষুনি বাবু-প্যাটারী, আলনা-আলমারী, যা যেখানে ছিল সব ঘাঁটতে শুরু করলেন নেলীকে কি দেওয়া যায় তাই খুঁজতে।

আমি রওনা হলাম নাটাশাব ওখানে। আগেই বলেছি নাটাশাব বাসার সিঁড়িটা ঘোরানো। শেষ ক'টা সিঁড়ি উঠতে উঠতে হঠাৎ নজরে প'ড়লো কে যেন ওর দোর গোড়া দাঁড়িয়ে কড়া নাড়বার উপক্রম করছে, কিন্তু আমার পায়ের শব্দ পেয়েই তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। তারপর একটু ইতস্ততঃ কবে ব্যস্ত হয়ে নীচে নামতে লাগলো। সিঁড়ির বাকীব'ী মুখে তার সঙ্গে দেখা হোয়ে গেল। বিষ্ময়ে পাষাণ হয়ে গেলাম বুদ্ধ নিকোলাইকে চিনতে পেরে। দিনের বেলাতে-ও সিঁড়িটা অত্যন্ত অন্ধকার। বুদ্ধ দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়ালেন আমাকে পথ দিয়ে। দৃষ্টি তাঁর নিবদ্ধ আমাব ওপর। আজও মনে পড়ে সেদিন তাঁর চোখে স্নেহ কি এক অদ্ভুত উজ্জলতা দেখেছিলাম। মনে হয় লজ্জায় নিশ্বাসভাবে লাল হয়ে ওঠেন। যাই হোক রীতিমত বিস্মিত ও অপ্রতিভ হয়ে পড়েন।

‘আরে ভান্না! তুমি! তুমি!’ কোন বকমে বলতে থাকেন, স্বর তাঁর কঁপে ওঠে। ‘আমি, আমি এসেছিলাম একজনের সঙ্গে দেখা করতে... একজন নকল নবীশ কেরানীর সঙ্গে... বিশেষ কাজে... সম্প্রতি এখান থেকে উঠে গেছে... এখানেই কোথাও... তবে এ বাড়ীতে থাকে না মনে হোল... ভুল করেছি... আচ্ছা চ'ল।’

বলতে বলতে ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন।

ঠিক ববলাম নাটাশাকে এক কথা জানানো না। জানানোর উপযুক্ত সময়ও এটা নয়। যতদিন না এ্যালোশা যায়, যতক্ষণ না ওকে একটা পাই, বলা চলে না। মন ওর চঞ্চল হয়ে আছে, তবু বললে হয়তো বুঝতো, কিন্তু চরম বেদনা ও ব্যর্থতার মুহূর্ত ছাড়া এব তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারতো না।

সেদিন আবার হয়তো নিকোলাইদের ওখানে যেতাম, যাবার ইচ্ছাও খুব ছিল। কিন্তু যাইনি। ভাবলাম, আমায় দেখে বুদ্ধ বিব্রত হোয়ে পড়বেন, অস্বস্তি অশুভব করবেন। হয়তো মনে করবেন তাঁর সঙ্গে দেখা হোয়েছিল বলেই আবার এসেছি। তাই দুদিনের আগে আর ওদের ওখানে গেলামনা।

গিয়ে দেখি বুদ্ধ খুব মনমরা। কথাবার্তা বললেন বটে তবে কতকটা যেন নির্বিকারভাবে, আর যা বললেন তা' সবই তাঁর মামলা সংক্রান্ত।

‘আচ্ছা, সেদিন কার কাছে অত ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছিলে বলতো? মনে নেই—সেই যে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হোল? সেটা যেন কবে? হ্যাঁ, মনে পড়েছে—গত পরশুদিন’, হঠাৎ বুদ্ধ জিজ্ঞাসা ক’রে বসেন, যেন কিছু নয় এইভাবে। অথচ আমার দিকে চোখ তুলে তাকান না।

‘আমার একজন বন্ধু ওখানে থাকে,’ জবাব দিলাম। আমিও তাকাইনি তাঁর দিকে।

‘ও-ও! আমিও খুঁজছিলাম আমার পরিচিত সেই কেরানী আসতায়েভ্কে। বললে ওই বাড়ীটা—গিয়ে দেখলাম—না, ভুল করেছি—হ্যাঁ, যা বলছিলাম তোমায়...বড় আদালতের রায়...’ ইত্যাদি, ইত্যাদি।

‘বলতে বলতে নিকোলাই লজ্জায় লাল হয়ে ওঠেন।

সেইদিনই এ্যানা এ্যানাড্রিয়েভনাকে সব কথা বলি তাঁকে খুশি কবাব জ্ঞে। তবে সেইসঙ্গে নিষেধও কবে দিই এখন থেকে তিনি যেন আব বুদ্ধকে আকারে ইঙ্গিতে কিছু না বলেন, কিম্বা কোন বকমে প্রকাশ কবে না ফেলেন যে বুদ্ধের সব দুর্বলতা তিনি ধবে ফেলেছেন। শুনে এ্যানা এত বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে পড়েন যে প্রথমটা আমার কথা তাঁর প্রায় বিশ্বাসই হয় না। এ্যানাও তাঁর তরফের কথা আমায় জানান। জানান যে, তিনি নিকোলাইকে নেলীর বিষয় আভাষে বলেছেন। বুদ্ধ কিন্তু জবাব দেননি। অথচ তিনিই রোজ নেলীকে বোঝাচ্ছেন, বাজী কবাচ্ছেন তাকে তাঁদের ওখানে নিয়ে যাবা জ্ঞে। যাই হোক শেষ পর্যন্ত দু’জনে ঠিক করি যে আকার ইঙ্গিত ছেড়ে পরদিন এ্যানা তাঁকে সোজা সাজ সবকথা খুলে বলবেন। কিন্তু পবদিন দু’জনেই আমরা অত্যন্ত চিন্তিত ও ভীত হয়েছিলাম।

কাবণ, ব্যাপাবটা হয়কি, সেদিন সকালে নিকোলাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় তাঁর মামলা যিনি তদ্বির করছিলেন সেই ভদ্রলোকের। ভদ্রলোক তাঁকে জানান যে তিনি প্রিন্সের কাছে গিয়েছিলেন এবং যদিও প্রিন্স ইচ্ছামেনত্কাব সম্পত্তি বদখল নিচ্ছেন তবুও তিনি ‘কোন পারিবারিক ব্যাপারের ফলে’ স্থির করেছেন যে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ বুদ্ধকে হাজার দশেক রুবল্ দান করবেন। কথাটা শুনেই বুদ্ধ রাগের মাথায় ভদ্রলোকের কাছ থেকে সোজা ছুটে আসেন আমার কাছে।

চোখ দুটো তাঁর ক্রোধে আগুন বর্ষণ করছে। এসেই জানি না কেন, আমাকে ঘর থেকে বাইরে সিঁড়ির কাছে ডেকে নিয়ে গেলেন এবং তখনই একবার প্রিন্সের কাছে আমায় যেতে বললেন। তিনি একবার প্রিন্সকে দেখে নিতে চান! এবং তাঁর এই যুদ্ধে আহ্বানের খবরটা প্রিন্সের কাছে আমায় পৌঁছে দিতে হবে।

আমি এতই স্তম্ভিত হোয়ে পড়ি যে সন্নিহিত ফিবে পেতে অনেক সময় লাগে। প্রথমটা চেষ্টা করলাম বুদ্ধকে এই বিবাদ থেকে নিবৃত্ত করতে। কিন্তু তিনি এতে আরও রেগে ওঠেন এবং শেষটায় ক্রোধের প্রাবল্যে অস্বস্থ হোয়ে পড়েন। তখনই ঘরে ছুটে যাই জল আনতে কিন্তু ফিবে এসে দেখি সিঁড়ির কাছে নিকোলাই আর নেই।

পবদিন তাঁর ওখানে গেলাম। দেখি বাড়ী নেই। তিন দিন তাঁর আর পাত্তা পাওয়া গেলনা, বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ।

তৃতীয় দিন ঘটনাটা জানা গেল। সেদিন আমার ওখান থেকে নিকোলাই সোজা ছুটেছিলেন প্রিন্সের বাড়ী। প্রিন্সকে না পেয়ে একখানা চিঠি লিখে আসেন। চিঠিতে জানান যে প্রিন্সের অভিপ্রায় তিনি শুনেছেন, তা' অত্যন্ত অপমানকর, প্রিন্সকে তিনি হীন বদমায়েস বলে মনে করেন, তাই যুদ্ধে আহ্বান করেছেন এবং সে আহ্বান যদি প্রিন্স গ্রহণ না করেন তবে তাঁকে তিনি প্রকাশ্যে অপদস্ত কববেন।

এ্যানা আমায় বলেন যে সেদিন বুদ্ধ এত উত্তেজিত হো'য়ে বাড়ী করেন যে তখনই তাঁকে শয্যা গ্রহণ করতে হয়। তবে তাঁর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার না ক'রলেও বুদ্ধ তাঁর কোন কথার জবাব দেননা এবং কিসের প্রতীক্ষায় যেন অদীর হোয়ে থাকেন। পরদিন সকালে ডাকে একখানা চিঠি আসে। চিঠিটা প'ড়ে বুদ্ধ মাথায় হাত দিয়ে বিকট চীৎকার করে ওঠেন। এ্যানা ভয়ে অসাড় হয়ে পড়েন। বুদ্ধ কিন্তু তৎক্ষণাৎ টুপি আর লাঠি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যান।

চিঠিখানা প্রিন্সের লেখা। নীরস, সংক্ষিপ্ত ও সৌজন্যপূর্ণ উত্তরে প্রিন্স নিকোলাইকে জানিয়েছেন যে, তিনি তাঁর উকিলকে কি বলেছেন তা' আর কাউকে বলবার জগ্রে বাধ্য নন এবং তিনি নিকোলাইয়ের পরাজয়ে দুঃখিত হোলেও এটা কোন কারণেও সঙ্গত বলে মনে করেন না যে, যে লোক হেলের ঘায় সে তার প্রতিশোধের জগ্রে প্রতিদ্বন্দ্বীকে দন্ডে আহ্বান করবে। তাছাড়া

‘প্রকাশে অপদস্থ’ করার যে ভীতি প্রদর্শন করা হয়েছে সে বিষয়ে তিনি নিকোলাইকে অহুরোধ ক’রছেন যেন তা’ করার চেষ্টা না হয়। সেটা নিকোলাইয়ের পক্ষে অসম্ভব ও অপ্রীতিকর হবে, কারণ নিকোলাইয়ের চিঠিখানি সঙ্গে সঙ্গে যথাস্থানে প্রেরণ করা হবে এবং পুলিশও যে তৎক্ষণাৎ আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করবে তাতে আর সন্দেহ নেই।

চিঠিখানা হাতে ক’রে নিকোলাই যান প্রিন্সের বাড়ী। এবারও তাঁর সঙ্গে দেখা হয়না বুদ্ধের। ভূতোর কাছে খবর পান হয়তো প্রিন্স কাউন্ট নায়নস্কির বাড়ীতে আছেন। ভেবে সময় নষ্ট না ক’রে বুদ্ধ তখনই সেখানে ছোটেন। সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার মুখে কাউন্টের দরোয়ান তাঁকে বাধা দেয়। উত্তেজনার বশে বুদ্ধ তাকে লাঠি দিয়ে আঘাত করেন। তৎক্ষণাৎ বুদ্ধকে ধ’রে টেনে বার করা হয় এবং পুলিশের হাতে সমর্পণ ক’রা হয়। পুলিশ তাঁকে থানায় নিয়ে যায়। কাউন্টকে এ খবর জানানো হয়। প্রিন্স তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সব শুনে তিনি সেই লম্পট বুদ্ধ কাউন্টকে বুঝিয়ে বলেন যে, ধৃত ব্যক্তির নাম নিকোলাই এবং সে হোল সেই রুপসী মেয়েটির পিতা (স্ট্রীলোক-ঘটিত হীন কাজে একাধিকবার প্রিন্স বুদ্ধ কাউন্টের সহায়তা করেছেন)। ব্যাপারটা শুনে কাউন্ট শুধু একটু হাসেন এবং তাঁর রাগ প’ড়ে যায়। জুকুম দেওয়া হয় নিকোলাইকে মুক্তি দেবার। কিন্তু দু’দিনের আগে তিনি ছাড়া পাননা, সেটা প্রিন্সেরই কারসাজি। অথচ তাঁকে জানানো হয় যে প্রিন্স নিজে তাঁর হোয়ে কাউন্টকে অহুরোধ করেছিলেন যাতে তাঁর দণ্ড লঘু হয়।

হাজত থেকে ছাড়া পেয়ে বুদ্ধ বাড়ী ফেরেন প্রায় উন্মাদের মত। এসেই শয্যা গ্রহণ করেন এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আর নড়েন না। শেষে উঠে পড়েন এবং এ্যানাকে জানান যে চিরদিনের মত তিনি মেয়েকে অভিষাপ দিলেন, বঞ্চিত করলেন তাকে তাঁর স্নেহের সম্পদ থেকে।

এানার চিত্ত আশঙ্কায় শিহরিত হয়ে ওঠে। তবুও তাঁকে দেখতে হয় বুদ্ধকে। সেদিন সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত তিনি বুদ্ধের শুশ্রূষা করেন, মাথায় বরফ দেন, ভিনিগার দেন। বুদ্ধের জ্বর ও বিকার দেখা দেয়। সেদিন আমি যখন তাঁদের বাসা থেকে ফিরি তখন রাত দু’টো বেজে গেছে। পরদিন বুদ্ধ শয্যা ছাড়েন এবং সেইদিনই আমার ওখানে আসেন নেলীকে নিয়ে যাবার জন্তে। নেলীর সঙ্গে তাঁর কি কথাবার্তা হয় সে কথা আগেই বলেছি। নেলীর

ব্যবহাৰে তিনি সম্পূৰ্ণ ভেঞ্জে পড়েন। বাড়ী গিয়ে আবার শয্যা নেন। এ সবই ঘটে গুডফ্রাইডেৰ দিন, যেদিন ক্যাট্যারিনা ও নাট্যাশাৰ সাক্ষাৎকাৰ হবার কথা, এ্যালোশা ও ক্যাট্যাবিনাব পিটাস'বুৰ্গ ত্যাগেৰ পূৰ্বে দিন। সাক্ষাৎকাৰেব সময় আহি উপস্থিত ছিলাম। দেটা হয় খুব সকালে, নিকোলাইয়েব আসাৰ আগে এবং নেলীব প্রথমবার পলায়নেৰ পূৰ্বে।

বিয়াল্লিশ

সাক্ষাৎকারের এক ঘণ্টা আগে এ্যালোশা আসে নাট্যাশাকে প্রস্তুত করতে। আমি যখন এলাম সেই মুহূর্তেই ক্যাটারিনাব গাড়ী এসে থামলো গেটের সামনে। ক্যাটারিনার সঙ্গে ছিলেন জনৈক বৃদ্ধা ফরাসী মহিলা। অনেক বলা-কওয়ার পর, অনেক ইতস্ততঃ করে তিনি ক্যাটারিনাকে সঙ্গে আসতে রাজী হয়েছেন। এমনকি বলেছেন যে একা ক্যাটারিনাকে ওপরে গিয়ে নাট্যাশার সঙ্গে তিনি দেখা ক'রতে দিতে পারেন তবে একটা সৰ্ত্তে—তিনি যতক্ষণ গাড়ীতে অপেক্ষা ক'রবেন ততক্ষণ এ্যালোশা তাঁকে পাহারা দেবে। আমাকে দেখে ক্যাটারিনা ডাকলো এবং গাড়ী থেকে না নেমেই এ্যালোশাকে নীচে ডেকে দেবাব জন্তে আমায় অনুবোধ জানালো। গিয়ে দেখি নাট্যাশা কাঁদছে, এ্যালোশাও তাই। ক্যাটারিনা এসেছে শুনে চোখ মুছে নাট্যাশা উঠে দাঁড়ালো এবং ব্যস্ত হয়ে দবজার কাছে গিয়ে হাজির হোল। সেদিন ওব পবনে ছিল শুভ্র পোষাক। কালো চুল স্নন্দব ক'বে আঁচড়ে পেছনে খোঁপা বাঁধা। ওব এই কেশবিহীন ভাবী ভালো লাগে আমার। নীচে গেলাম না দেখে আমায় ও বললে অতিথিকে অভ্যর্থনা কবে আনতে।

‘এব আগে আমি নাট্যাশাব এখানে আসতে পারিনি,’ বললে ক্যাটারিনা সিঁড়িতে উঠতে উঠতে। ‘কি ক'ববো, আমাকে যে ওবা নজববন্দী ক'রে বাখে! আজ দিন পনেবো হোল মাদাম এ্যালবার্টকে কত খোসামোদই না কবছি, যাক শেষটায় তিনি রাজী হোলেন। আব আপনিও তো একবাবও গেলেন না আইভান পেট্রোভিচ্! আমিও অবিশ্যি আপনাকে লিখতে পারি নি। আসলে লিখতে আমার ভালো লাগেনা। চিঠিতে মাহুস কতই আর লিখতে পারে! আপনাকে দেখবাব জন্তে মন আমার উন্মুগ হয়ে থাকে...জন্ম ছন্দিত হো'য়ে ওঠে...’

‘দেখবেন! সিঁড়িটা একটু উচু’, বললাম তার জবাবে।

‘হ্যাঁ,... সিঁড়িটা...আচ্ছা, বলুন তো আপনার কি মনে হয় নাট্যাশা আমার ওপর রাগ করবে, না?’

‘না, কেন ক’রবে?’

‘তাইতো, রাগইবা করবে কেন? এখনই তো নিজে যাচ্ছি, দেখবো ক’রেছে কিনা। জিজ্ঞাসা ক’রে আর লাভ কি!’

আমার হাতখানা তাকে এগিয়ে দিলাম। দেখলাম, রীতিমত পাংশু হোরে উঠলো, মনে হোল অত্যন্ত ভয় পেয়েছে। সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌঁছে একটু থামলো নিঃশ্বাস নেবার জন্তে, তারপর আমার দিকে চেয়ে আবার দৃঢ়ভাবে এগিয়ে চললো।

আর একবার সে থামলো দরজার কাছে। থেমে আমায় ফিস্ ফিস্ ক’রে বললো,—‘তঁার সঙ্গে দেখা ক’রে বলবো, তাঁকে আমি এত বিশ্বাস করি যে আসতে ভয় পাইনি...কিন্তু কেন এ কথা বলছি! নাট্যাশার মত ভাল মন জগতে আর কার আছে! তাই না?’

অতি ভয়ে ভয়ে ক্যাটারিনা ঘবে ঢোকে, যেন সে দোষী। তাকায় নাট্যাশার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে। নাট্যাশা মুহূর্তে হাসে। ওম্নি ক্যাটারিনা তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে নাট্যাশার হাত চেপে ধরে, তাকে চুষন করে। তারপর নাট্যাশাকে কিছু না বলে একটু বেন শাসনের ভঙ্গীতে এ্যালোশাকে চ’লে যেতে বলে।

‘রাগ ক’বোনা এ্যালোশা,’ বললে সে, ‘কারণ নাট্যাশার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, অনেক জরুরী কথা, যা তোমার শোনা উচিত নয়। লক্ষ্মী ছেলেটির মত কথা শোন, যাও। আপনি কিন্তু থাকুন আইভান পেট্রোভিচ্। আমাদের আলাপ আলোচনা আপনার শোনা দরকার।’

‘আমুন আমরা বসি,’ বললে নাট্যাশাকে যখন এ্যালোশা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ‘আমি এইখানটায় বসি, আপনার ঠিক মুখোমুখি। প্রথমে যে আপনাকে ভালো করে দেখতে চাই।’

নাট্যাশার ঠিক বিপরীত দিকে ব’সে ক্যাটারিনা কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে নাট্যাশার পানে। একটা অনিচ্ছাকৃত হাসি ফুটে ওঠে নাট্যাশার মুখে।

‘আমি আপনার ফটো দেখেছি,’ বললে ক্যাটারিনা। ‘এ্যালোশা আমায় দেখিয়েছিল।’

‘আচ্ছা, আমি কি আমার ছবির মত দেখতে ?’

‘তার চেয়েও সুন্দর,’ বললে ক্যাটারিনা সরল মনে। ‘আপনি সত্যিই সুন্দর।’

‘সত্যি ? আর আমিও আপনাকে চেয়ে চেয়ে দেখছি,—কি রূপ আপনার !’

‘আমার ! আপনি তাই বললেন !’ বলতে বলতে নাটাশার কম্পমান হাতখানি তুলে নিলো নিজের হাতে। দু’জনে চেয়ে বইলো দু’জনের পানে, নীরবতায় নিমগ্ন হয়ে।

ক্যাটারিনাই নীরবতা ভঙ্গ করলে—‘আধ ঘণ্টার মত সময় আমাদের হাতে আছে। এব বেনী আর দিতে বাজী হবেন না মাদাম এ্যালবার্ট। আমাদের অনেক কথা...তাই বলি কি...ই্যা, আচ্ছা, আপনি কি এ্যালোশার বিষয়ে খুব আগ্রহশীল ?’

‘হ্যাঁ, খুব—’

‘তাগোলে...তাগোলে, ও যাতে সুখী হয় আপনি তা’ চান নিশ্চয়ই ?’

‘হ্যাঁ, আমি চাই ও জীবনে সুখী হোক...’

‘হ্যাঁ...তবে প্রশ্ন এই— আমি কি ওকে সুখী করতে পাববো ? এ কথা বলছি, কাবণ আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি আপনার কাছ থেকে। যদি বোঝেন, আমার চেয়ে আপনাকে পেলেই ও বেশী সুখী হয়, তবে...তবে...’

‘সে কথা আর কেন ক্যাটারিনা ? জানেনই তো তার যীমাংসা অনেক দিন হয়ে গেছে,’ কোমলভাবে জবাব দিলে নাটাশা, মাথাটা হেঁট কবে। মনে হোল এ আলোচনায় অত্যন্ত বেদনা বোধ করছে।

স্পষ্টই বুঝলাম—এ্যালোশাকে ওদেব মধ্যে কে সুখী ক’ববে, কে ওব ওপর তার দাবী বিসর্জন দেবে, তাই নিয়ে এক দীর্ঘ আলোচনার জন্তে ক্যাটারিনা প্রস্তুত হয়ে এসেছিল। কিন্তু নাটাশার জবাব শুনে সে জানতে পারে যে, এ যীমাংসা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে এবং এ নিয়ে আব আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। ভাবী বিব্রত হয়ে পড়ে। নাটাশার দিকে চেয়ে থাকে ‘বেদনায় সান্নিধ্য’ দৃষ্টিতে, তখনও ওর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে।

‘আপনি ওকে খুব ভালোবাসেন ?’ সহসা প্রশ্ন করলে নাটাশা।

‘ই্যা। আর একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, আর সেইজন্তেই আমি এসেছি : কিসের জন্তে আপনি ওকে ভালোবাসেন ?’

‘জানি না,’ জবাব দিলে নাটাশা। ওর কণ্ঠে তীব্র একটা অবৈধের স্বর ফুটে ওঠে।

‘ওকি চালাক-চতুর, কি আপনার মনে হয়?’ জিজ্ঞাসা করলে ক্যাটারিনা।

‘না, শুধুই আমি ওকে ভালোবাসি...’

‘আর আমিও। ওর জন্তে ভারী দুঃখ হয় আমার।’

‘আমাবও,’ বললে নাটাশা।

‘ওকে নিয়ে এখন কি করা যায়? আব কি ক’রেই বা আমার জন্যে আপনাকে ও ছেড়ে যাবে!’ বললে ক্যাটারিনা। ‘আপনাকে দেখে অবধি সেই কথাই ভাবছি!’

নাটাশা চোখ নামিয়ে বসে রইলো নীরবে। ক্যাটারিনাও কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকে। তাবপর চেয়ার থেকে উঠে এসে জড়িয়ে ধরলো নাটাশাকে। দু’জনের চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো। নাটাশাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ কবে ক্যাটারিনা ওর চেয়ারের হাতলের ওপর বসলো। ওর হাতখানা তুলে নিয়ে অজস্র চুম্বন করতে লাগলো।

‘তুমি যদি জানতে তোমায় আমি কত ভালোবাসি!’ বললে ক্যাটারিনা চোখের জলে। ‘তুমি আমার বোনের মত.....তোমায় আমি চিঠি লিখবো.....তুমিও লিখো আমায়.....তোমায় আমি ভালোবাসি.....’

‘ও কি তোমায় জুন মাসে আমাদের বিয়ের কথা বলেছে?’ জিজ্ঞাসা করলে নাটাশা।

‘হ্যাঁ। বললে—তুমি রাজী হয়েছো। সেটা শুধু ওকে সাহস দিতে, তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমিও তাই মনে করেছিলাম। নাটাশা, আমি ওকে সত্যিই ভালোবাসবো। তোমায় সব লিখে জানাবো। শীগ্গিরই ও আমার স্বামী হবে। আয়োজনও সম্পূর্ণ, লোকেও তাই বলছে। নাটাশা, তুমি এখন কি ক’রবে?...মা’-বাবার কাছে ফিরে যাবে?’

নাটাশা জবাব দিলেনা। নীরবে ওকে শুধু চুম্বন করতে লাগলো। বললে,—‘তুমি স্থখী হও বোন!’

‘আর...আর তুমি...তুমিও স্থখী হও বোন!’ বললে ক্যাটারিনা।

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো এ্যালোশা! অতক্ষণ অপেক্ষা করা তার পক্ষে অসম্ভব হোয়ে উঠেছিল। ঘরে ঢুকে দু'জনকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে দেখে দুর্ল মনোবেদনায় সেও এসে বসলো ওদের সামনে হাঁটু গেড়ে।

‘কেন তুমি কাঁদছো?’ নাটাশা তাকে জিজ্ঞাসা করলে। ‘আমায় ছেড়ে যাচ্ছে ব’লে? কিন্তু এ তো বেশী দিনেব জন্তে নয়। জুন মাসে তুমি ফিববে না?’

‘আব তখন তোমাদেব বিয়ে হবে,’ চোখেব জলে তাডাতাডি বলে ফেললে ক্যাটারিনা, এ্যালোশাকে শাস্ত কবতে।

‘কিন্তু, তোমায় ছেড়ে আমি যেতে পারি না, একদিনেব জন্তেও পাবিনা নাটাশা। তোমায় ছাড়া আমি বাঁচবো না... জান না, এখন তুমি আমার কাছে কত মূল্যবান! বিশেষ করে এখন!’

‘তাহোলে, তুমি একটা কাজ কবতে পারো,’ নাটাশা বললে, হঠাৎ যেন পূর্বাভাব ফিরে পেয়ে। ‘যাওয়ার পথে কাউন্টেন দু’একদিনের জন্তে মস্কোয় থাকবেন। তাই না?’

‘হ্যাঁ, প্রায় সম্ভাৱতানেক,’ জবাব দিলে ক্যাটারিনা।

‘এক সম্ভাৱ! তবে ভো ভালোই! কাল তুমি তাকে মস্কোয় পৌঁছে দিবে এসো। একদিন মোটে লাগবে, তারপর আবাব ফিরে এসো। যখন ওঁবা মস্কো ছেড়ে চলে যাবেন তখন অবিশি আমাদেব মাসখানেকের মত ছাড়াছাড়ি হবে। তুমি মস্কোয় গিয়ে ওঁদেব সঙ্গ নেবে।’

‘হ্যাঁ, ঠিক কথা... ঠিক কথা... এতে তুমি আবও চারদিন বেশী পাবে। তবু যাতোক দু’জনে কয়েকটা দিন একত্রে কাটাতে পাববে,’ বললে ক্যাটারিনা বিমুগ্ধ হয়ে, নাটাশাব সঙ্গে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করে।

এই নতুন পরিকল্পনায় এ্যালোশাব আনন্দ বলে বোঝাতে পারবো না। সঙ্গে সে সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হোল। খুশিতে মুখ উজ্জল হোয়ে উঠলো। আনন্দের আতিশয্যে নাটাশাকে জড়িয়ে ধ’রলো, ক্যাটারিনার হাতে চুমু খেল, আমাকেও আলিঙ্গন করলো। তা দেখে নাটাশা তার দিকে তাকালো দুঃখের হাসি হেসে। ক্যাটারিনা কিন্তু সহ্য কবতে পারলো না। উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত চোখ তুলে আমার দিকে চাইলো এবং নাটাশাকে আলিঙ্গন ক’রে উঠে

দাঁড়ালো। ঠিক সেই সময় ফরাসী মহিলার কাছ থেকে একজন ভৃত্য এসে জানালো যে সাক্ষাৎকারের নির্ধারিত আধঘণ্টা পার হয়ে গেছে।

নাটাশা উঠে পড়লো। ছ'জনে মুখোমুখি হ'য়ে দাঁড়ালো, হাত ধরাধরি ক'রে যেন চেঁচা করছে চোখে চোখে মনের সঞ্চিত ভাব ছ'জনের মধ্যে বিনিময় কবতে।

‘হয়তো আর ছ'জনেব কখনও দেখা হবেনা বোন!’ বললে ক্যাটারিনা।

‘না, বোন!’

‘তাহোলে...তাহোলে বিদায়!’

ছ'জনে গভীরভাবে আলিঙ্গন করলে। •

‘আমায় অভিশাপ দিও না বোন!’ ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বললে ক্যাটারিনা, ‘আমি...অজীবন...বিশ্বাস কর আমায়...ও সুখী হবে...এসো এ্যালোশা, আমায় নীচে নিয়ে চল!’ তাড়াতাড়ি বলতে বলতে এ্যালোশার হাত ধরলো।

‘ভান্না,’ বললে নাটাশা দুঃখে ব্যাকুল হয়ে। যখন ওরা চ'লে গেল, ‘তুমিও যাও ওদের সঙ্গে...এখন আব তোমার আসার দবকার নেই। এ্যালোশা থাকবে আমার কাছে সন্ধ্যা অবধি, আটটা পর্যন্ত। তারপরে আব থাকতে পাববে না। ও চ'লে যাচ্ছে। আমি একা থাকবো। তুমি যদি একবার ন'টার সময় আসো তো ভালো হয়!’

ন'টার সময় আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ'নার কাছে নেলীকে বেথে (পেয়লা ভাঙ্গা ঘটনাটির পর) যখন নাটাশার এখানে এলাম তখন ও একা, আমাব প্রতীক্ষায় উন্মুখ হ'য়ে বসেছিল। মাভ'রা কেটলীতে জ্বল ফুটিয়ে এনে দিল। নাটাশা আমায় চা তৈরী ক'রে দিয়ে সোফায় গিয়ে বসলো। তারপর আমায় ডাকলো ওর কাছে বসবার জগ্গে। ‘তাহোলে সব শেষ, কি বল ভান্না!’ ও বললে, আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। জীবনে সে দৃষ্টির কথা কোনদিনও ভুলবো না।

‘আমাদের প্রেমেরও শেষ। জীবনের ছ'টা মাস! তবু মনে হয় এ যেন • সমস্ত জীবন,’ বললে, আমার হাত মূঠো ক'রে কেপে ধ'রে।

ওর হাত যেন পুড়ে যা'চ্ছে। আমি ওকে বোঝাতে লাগলাম, গায়ে একটা কিছু দিয়ে তখনই শুয়ে পড়তে।

‘শুচ্ছি ভান্না, এখনই শুচ্ছি! আর একটু আমায় বলতে দাও, ভবিতে

দাও সেই মধুব স্মৃতিব কথা। মনে হোচ্ছে যেন আজ আমি ভেঙ্গে চুবমার হয়ে গেছি...কাল আমি ওকে দেখবো শেষবারের মত, দশটায়, জানাবো শেষ বিদায় !’

‘নাটাশা, তোমার জ্বর এসেছে। এখনই কাঁপুনী স্বর হবে। একটিবাব নিজের কথা ভেবে থাকো।’

‘ভান্ন’, ও চলে যাওয়াব পর থেকে এতক্ষণ তোমার অপেক্ষায় অধীর হয়েছিলাম। কি ভাবছিলাম মনে হয়? কি ভেবে অবাক হচ্ছিলাম? ভাবছিলাম—ওকে কি সত্যিই ভালোবেসেছি? না, বাসিনি? কেমন সে ভালোবাসা? ভাবছো—কি অদ্ভুত। আজ কেন সে প্রশ্ন নিজেকে কবছি?’

‘নাটাশা। ছিঃ অত কাতব হ’য়োনো!’

‘জানো ভান্না, এতদিনে বুঝেছি ওকে আমি ভালোবেসেছি আমার উপযুক্ত ভাবে নয়, যেমন নাবী ভালোবাসে পুরুষকে—তেমনও নয়। ভালোবেসেছি অনেকটা মায়ের মত আমি কি ভাবি জানো? যেখানে পুরুষ আব নারী পরস্পরকে ভালোবাসে সমানের মত সেখানে প্রেম কখনও গড়ে ওঠেনা। তোমার কি মনে হয় ভান্না?’

গভীর উৎসর্গায় ওব দিকে চাইলাম। ভয় হোল হয়তো এ জব বিকাবাব লক্ষণ। কিসেব আবেগে যেন আবিল হয়ে পড়েছে, ভেবে চলেছে প্রসাপেব বহাদুর। কোন কোন কথা সম্পূর্ণ অসংলগ্ন এবং মাঝে মাঝে তা’ অস্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে। অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে পড়লাম।

‘ও আমাবই ছিল,’ আবার স্বর কবে নাটাশা। ‘প্রথম যেদিন ওকে দেখি, মনে একটা তীব্র কামনা জাগে—ওকে আমার কবে নেবো, একান্ত আমাব, আব কারও দিবে ও চাইবে না, কাউকে ও জানবেনা শুধু আমি ছাড়া...ক্যাটারিনা আজ বড় সুন্দর বলেছে : আমি ওকে ভালোবাসি যেন ওর জন্তে আমাব সব সময় চিন্তা আমি শুধু চাই, আমাব মন কেবল চায়—ও সুখা হোক, খুব সুখী হোক। ওব মুখেব দিকে চাইলে আমার মায়া হয়, মন আমাব না টলে পারে না। অমন সুখের ভাব আব কাবও দেখিনি, আর যখন ও হাসে আমি শিউবে উঠি...সত্যি।...’

‘নাটাশা, লক্ষ্মাটি শোন।’

‘স্নোকে বলে...আর তুমিও বল—ওব নাকি মনেব দৃঢ়তা নেই, ও

নাকি...বুদ্ধিহীন, শিশুর মত। আর শুধু ওই জগ্গেই ওকে আমি সবচেয়ে ভালোবাসি...ও যদি অল্পরকম হোত, যদি আর সবার মত চালাক হোতো, হয়তো ওকে অত ভালোবাসতাম না। আজ তোমার কাছে একটা কথা বলি ভান্না। তোমার হয়তো মনে আছে মাসতিনেক আগে ওর সঙ্গে আমার একবার ঝগড়া হয়েছিল, কারণ ও গিয়েছিল অল্প একটা মেয়ের কাছে—কি যেন নাম তার—মিন্না...আমি জানতাম, টের পেয়েছিলাম, আর বলতে কি ভারী আঘাত লেগেছিল মনে। তবে সেইসঙ্গে খুব খুশিও হয়েছিলাম...জানি না কেন...হয়তো ভেবেছিলাম ও ওতে আনন্দ পায়, তাই। কিম্বা হয়তো এই ভেবে যে, সেও আর দশ জনের মত বন্ধুবান্ধব নিয়ে সুন্দরী মেয়েদের পেছনে ছোট্টে!...কত আনন্দই না পাই সে ঝগড়া থেকে, আর তারপর ওকে তার জগ্গে ক্ষমা করে...’

আমার মুখের দিকে চেয়ে অদ্ভুতভাবে ও হেসে উঠলো। তারপর ডুবে গেল চিন্তায়—যেন সমস্ত স্মৃতির সন্ধানে। বহুক্ষণ ওইভাবে বসে রইলেন—মুখে মুহু হাসি, অতীত স্মরণে বিভোর।

‘ওব সব ক্রটি ক্ষমা করতেই আমার ভালো লাগে ভান্না’, বলতে লাগলো নাট্যাশা। ‘ও যখন আমায় একা ফেলে চ’লে যেতো, চোখের জল ফেলে শুধু ভাবতাম—যত তীব্র ক’বে আমায় ও ব্যথা দেয় ততই ভালো...হ্যাঁ, সত্যিই ভালো! ওকে সব সময়ই আমি ভাবি ছোট্ট ছেলের মত। ভাবি : আমি বসি ওর পাশে, ও শোয় আমায় কোলে মাথা রেখে, ঘুমিয়ে পড়ে, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিই, আদর করি...ও যখন থাকেনা আমার কাছে ভারী ভালো লাগে—এমনি ধারা কল্পনা করতে...শোন, ভান্না,’ হঠাৎ ও বললে, ‘কি সুন্দর এই ক্যাটারিনা!’

মনে হোল ইচ্ছে করেই ওর হৃদয়ের ক্ষমতাকে ও আরও বিস্তারিত করে তুলছে। আত্মনিপীড়নের তীব্র বাসনা ওকে পেয়ে বসেছে, ব্যর্থতা ও বেদনাজনিত এ বাসনা...‘মামুষের এমনি হয় চরম ক্ষতির মুহূর্তে।

‘মনে হয় ক্যাটারিনা ওকে সুখী করতে পারবে,’ বলতে লাগলো। ক্যাটারিনার চরিত্রের দৃঢ়তা আছে, ওর সঙ্গে সে ঠিকভাবে চলতে পারে, কথা বলে বিজ্ঞের মত যেন সে নিজেই কত বর্ষীয়সী। জুখচ সেইতো শিশুর মত! ভান্না! ওরা সুখী হোক! সুখী হোক!’

বিগলিত অশ্রু প্রবলধাবে বা'রে পড়তে লাগলো। আধ ঘণ্টার আগে আর তা' খামে না। তাবপব কিছুটা সুস্থ হয়ে নিজেকে সংযত করে।

ভারী দুঃখ হয় নাটাশাব জগ্রে। সেদিন নিজের শত ব্যথা সন্তোষে আমাব জগ্রে উদ্বেগ প্রকাশ হবে যখন ওকে ভোলাতে নেলীর কথা তুলি। সেদিন অনেক বাতে বাড়ী ফিবলাম। ও ঘুমিয়ে না পড়া পর্য্যন্ত ছিলাম এবং ফেবার সময় মাভ'বাকে বলে আসি যেন সাবাবাত ওব পাশে থাকে।

পবদিন সকাল ন'টার সময় আবাব ওব কাছে গেলাম। এ্যালোশাও ঠিক সেই সময় এলো...ওকে বিদায় জানাবে। সে দৃশ্বেব বর্ণনা আমি দেবোনা, তা' মনে ক'বতেও আমি চাইনা। নাটাশা চেয়েছিল নিজেকে সংযত কবতে, চেয়েছিল ফুটিয়ে তুলতে নির্বিকার আনন্দের ভাব, কিন্তু পাবলে না। গভীর আবেগে প্রকম্পিত হোয়ে জড়িয়ে ধবলো এ্যালোশাকে। মুখে কিছু বললো না। বটে তবে ব্যথাতুব উন্মাদ দৃষ্টিতে বহুক্ষণ চেয়ে বইলো তাব দিকে। এ্যালোশাব প্রতিটি কথা শুনতে লাগলো লোলুপেব মত কিন্তু মনে হোল তার কিছুই ওব কানে গেল না। মনে পড়ে এ্যালোশা ওর ক্ষমা চাইলো, ক্ষমা চাইলো ওর ওপব অবিচাব ক'বেছে ব'লে, ক্যাটাবিনাকে ভালোবেসেছে বলে, ওকে আজ ছেড়ে যাচ্ছে ব'লে...ব'লতে ব'লতে অশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো এ্যালোশাব। মাঝে মাঝে ওকে সান্থনা দেবাব জগ্রে বললে,—মোটে তো এক মাসের জন্তে যাচ্ছে, খুব দেবী হোলে পাঁচ সপ্তাহ। আবাব ফিরে আসবে, এসে ওকে বিয়ে ক'রবে, বাবা আব অমত ক'রবেন না। তাছাড়া আগামী পবশুাদনই তো সে মস্কো থেকে ফিবছে, আবাব দিনটাবেক একসঙ্গে কাটানো যাবে। ব'লতে গেলে আজকেব বিদায় শুধু এক দিনেব জগ্রে ...'

ভাবী অদ্ভুত! এ্যালোশা যা বললে তা' সে নিজেও জানে, জানে দু'দিনেব মধ্যেই ফিববে মস্কো থেকে...তবে কেন এই কাতবতা, কেন এই চোখের জল?

শেষে এগারোটা বাজলো। অনেক কষ্টে এ্যালোশাকে বিদায় কয়লাম। ঠিক বাবোটার সময় মস্কোর ট্রেন ছাড়ে। আর মোটে এক ঘণ্টা আছে। পবে অল্পনা নাটাশা বলে—ওব মনে পড়ে না কিভাবে ও চেয়েছিল তার পানে শেষ বিদায়ের মুহূর্তে। আমার কিন্তু মনে আছে এ্যালোশাব মঙ্গল কামনা ক'বে ও

ক্রশ্চিৎ এঁকেছিল, তাকে চুমু খেয়েছিল, তারপব হুঁহাতে নিজের মুখ ঢেকে ছুটে পালিয়েছিল ঘবে। আমাকেই শেষ পর্যন্ত এ্যালোশাকে পৌঁছে দিতে হয় নীচে, গাড়ী অবধি, নইলে সে আবার ফিবে আসতো সিঁড়ি থেকে, নীচে আব কখনও পৌছোতে পারতো না।

‘তুমিই আমাদের একমাত্র আশা-ভবসা,’ সিঁড়িতে নামতে নামতে এ্যালোশা আমায় বলে। ‘ভান্না! আমি তোমায় অ’ঘাত দিয়েছি, তোমাব স্নেহেব আমি যোগা নই। তবে, আমাকে তোমাব ভাই বলেই মনে ক’বো। ওকে তুমি দেখো, ত্যাগ ক’বো না। আমায় ক্টি লিখো, সব খুঁটিনাটি দিয়ে, যত পাব লিখো। পবন্ত আমি ফিরছি, নিশ্চয়ই ফিববো! কিন্তু তাবপব যগন চ’লে যাবো, আমায় চিঠি দিও।’

আমি তাকে তাব গাড়ীতে ভুলে দিলাম।

‘আবার পবন্ত দেখা হবে। নির্ঘাৎ দেখা হবে!’ টেঁচেয়ে বলে উঠলো এ্যালোশা, গাড়ী যেই ছেড়ে দিল।

অবসন্নচিত্তে আবার ফিবে গেলাম ওপরে নাটাশাব কাছে। ঘরের ঠিক মারগানটিতে দাঁড়িয়ে ও চেয়ে বইলো আমাব দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে যেন আমায় চিনতেই পারছে না। আলুনাযিত্ত এক গোছা চুল ঝুলে পড়েছে মুখেব এক পাশে, চোখেব চাউনিতে শৃঙ্খতা আর বিভ্রান্তি। দবজায় দাঁড়িয়ে মাভ্রা, ওব দিকে চেয়ে আছে ভয়ে।

সহসা নাটাশাব চোখ দু’টো জ্বলে উঠলো।

‘ও ও। তুমি! তুমি!’ টেঁচেয়ে উঠলো আমাকে লক্ষ্য ক’বে। ‘আজ থেকে তুমি একা! তুমি ওকে স্মৃণা কবতে। আমি ওকে ভালোবেসেছি ব’লে তুমি ওকে ক্ষমা ক’বতে পাবনি কোনদিন...আবার তুমি এসেছো আমার কাছে! এসেছো আমায় সান্তনা দিতে, বুঝিয়ে-সুজিয়ে ফিবিয়ে নিয়ে যেতে বাবাব কাছে,—বে বাবা আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন, অভিশাপ দিহেছেন। আমি জ্ঞানতাম এই হবে, কাল, হুঁমাস আগে...কিন্তু আমি যাবো না, যাবো না! আমিও তাঁদেব অভিশাপ দিছি। চ’লে যাও! চলে যাও তুমি! তোমাকে আমার অসহ লাগছে! আব আমি দেখতে পারছি না! যাও! চ’লে যাও!’

বুঝলাম উন্মাদের লক্ষণ। আমাকে দেখে রাগ ওর চরমে পৌঁছেছে।

মনের এ অবস্থা ওর অনিবার্য। তাই ভাবলাম চ'লে যাওয়াই ভালো। কিন্তু গেলাম না। বাইরে সিঁড়িতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। মাঝে মাঝে দরজা খুলে ইসারায় নাভ'ব কাছ থেকে খবর নিতে লাগলাম। সে বেচারীও কাঁদছে।

এইভাবে ঘণ্টা দেড়েক কাটে। আমার সে সময়কার মানসিক পরিস্থিতি বলে বোঝাতে পারবো না। অসহ্য বেদনায় হৃদয় গুম্বে উঠ'ছিলো। হঠাৎ দরজা খুলে নাটাশা ছুটে বেবোলো,—গায়ে আংবাখা, মাথায় টুপি। মনে হোল সম্পূর্ণ জ্ঞানশূন্য, জানেনা কি ও কবছে। পবে ও নিজেই আমার বলেছিল যে সেদিন সত্যিই ও খেয়াল ছিলনা কোথায় এবং কেন ও ছুট'ছিল।

লাফিয়ে উঠে লুকিয়ে পড়ার আগেও ও আমার নৈপে ফেল'লো এবং দাঁড়িয়ে প'ডলো হঠাৎ যেন অবাক হয়ে 'আমি তখনই বুঝেছিলাম ভান্না,' পবে ও আমার বলেছিল, 'আমারই উন্নততা ছা'ব নিষ্ঠবতা তোমায় বিভা'ড়িত কবেছিল। ভান্না। তুমিই আমার বন্ধু, ভাই, ত্রাণকর্তা। যখন দেখলাম আমি অপমান কবাব পবও তুমি যাওনি, বসে আছো সিঁড়ি'ব কাছে, আমারই ডাকের অপেক্ষায়, তখন হায় ভগবান। সে যে আমার কি মনে'ব অবস্থা। মনে হোল ভান্না, কে যেন আমার হৃদয়ে ছুরিকাঘাত কবলো..'

'ভান্না, ভান্না!' ও চেঁচিয়ে উঠ'লো, হাত দু'খানি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে। 'তুমি এখানে।'

বলতে বলতে আমার বাহুবন্ধনে'ব মাঝে এসে প'ডলো।

আমি ওকে ধীবে ঘবে নিয়ে গেলাম। অজ্ঞান হ'য়ে পড়ছে। 'এখন কি কবি?' ভাবলাম। 'নিশ্চয়ই জীববিকার দেখা দেবে।'

ঠিক দবলাম ডাক্তার ডাকবো। কিছু একটা তো কবতে হবে, রোগটা যাতে না বাড়ে। আমার সেই বৃদ্ধ ডাক্তার দু'টো অবধি বাড়ীতেই থাকেন। মাভ বাকে নাটাশা'ব কাছে বেখে তখনই ছুটলাম ডাক্তার'ব বাড়ীতে। যাবাব সন্ময় মাভ'বাকে বলে গেলাম সে যেন এক মুহূর্তে'ব জ্ঞানও ও'ব পাশ থেকে না নড়ে এবং ওকে না বাইরে যেতে দেয়। আমার ববাত ভালো। আর একটু দে'রী হোলে ডাক্তারকে বাড়ীতে পেতাম না। বৃদ্ধ বাড়ী থেকে

বেশিয়ে রাস্তায় পা দিয়েছেন, ঠিক এমনি সময় আমি গিয়ে উপস্থিত। তৎক্ষণাৎ তাঁকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে নাট্যাশার ওখানে রওনা দিলাম। সমস্ত ঘটনাটা এত দ্রুত ঘটে গেল যে বুদ্ধ বিস্মিত হবার সময়টুকু পর্যন্ত পেলেন না।

ই্যা, ভাগ্য আমার ভালো। যখন ডাক্তারের ওখানে যাই আমার অসুস্থত্বটিতে আধঘণ্টার মধ্যে নাট্যাশার যা হয়েছিল তাতে হয়তো ওর মৃত্যু হোত যদি না ঠিক সময়ে ডাক্তার নিয়ে হাজির হোত পাবতাম। আমার যাওয়ার মিনিট পনেরো পরেই প্রিন্স ভালকোভস্কি এসেছিলেন। ওদের ট্রেনে তুলে দিয়ে ট্রেন থেকে সোজা তিনি নাট্যাশার ওখানে আসেন। তাঁর এ আগমন যে পূর্বপরিকল্পিত তাতে আর সন্দেহ নেই। নাট্যাশা আমার বললে যে প্রথমটা ও তাঁকে দেখে এমনকি বিস্মিতও হয় নি। ‘আমার মাথা তখন ঘুরছিল,’ বললে।

প্রিন্স এনে ওর সামনে বসেন, চেয়ে থাকেন ওর দিকে স্নেহ ও সমবেদনার ভাব নিয়ে

‘লক্ষ্মীটি, শোন।’ বলেন তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, ‘আমি বুঝি তোমার দুঃখ, বুঝি ত’ কত অসহনীয় এই মুহূর্তটিতে। তাইতো তোমার কাছে আসা আশ্রয় বস্তু বলে মনে কবলাম। শান্ত হও, অস্তিত্ব: এই ভেবে যে এ্যালোশাকে পবিত্রতা ক’রে তুমি তাকে স্বামী ক’বেছো। আমার চেয়ে তুমিই এব মর্ম ভালো ক’বে বোঝ, কারণ তুমিই প্রতিজ্ঞা ক’বেছিলে তোমার মহত্বের ওপর ’

‘আমি বসে বসে শুনে লাগলাম,’ নাট্যাশা আমার বললে, ‘কিন্তু প্রথমে আমি ওঁর কথা বুঝিনি। মনে পড়ে আমি শুধু তাকিয়ে ছিলাম। উনি আমার হাতখানা তুলে নিয়ে মুহূ চাপ দিতে লাগলেন। ভাবলেন হয়তো এতে খুব আদর ক’বা হচ্ছে। আমি এত আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম যে হাত সরিয়ে নেবার কথা একবারও ভাবিনি।’

‘তুমি তো বোঝ’, প্রিন্স বলতে থাকেন, এ্যালোশার স্ত্রী হোলে হয়তো তুমি ভবিষ্যতে একদিন ওরই ঘৃণার পাত্রী হয়ে দাঁড়াতে, কিন্তু তোমার আত্মসম্মান-জ্ঞান আছে—তাই বলছি কি মন ঠিক কর.....তবে, আমি তোমার প্রীতিসা-করতে এখানে আসিনি’ আমি শুধু জানাতে চাই যে আমার চেয়ে সত্যকার

বন্ধু তুমি আর কোথাও পাবেনা। আমি তোমার দুঃখে দুঃখী। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমাকে অংশ গ্রহণ করতে হয়েছে এ ব্যাপারে—কিন্তু কি ক'রবো সেটা যে আমার কর্তব্য। আশা করি তোমার মত ভালো অন্তঃকরণের মেয়ে তা' উপলব্ধি ক'রে আমায় ভুল বুঝবেনা.....তবে, বিশ্বাস কর—তোমার চেয়েও এ আঘাত আমার আরও বেশী লেগেছে।'

'যথেষ্ট হয়েছে, প্রিন্স', নাটাশা বলে, 'আমায় শাস্তিতে থাকতে দিন।'

'নিশ্চয়ই, আমি এখনই যাচ্ছি,' জবাব দেন তিনি, 'কিন্তু তোমায় আমি নিজের মেয়ের মতই মনে করি, স্বাধীন হাওয়া এসে তোমায় দেখাশুনা করতে দিও। এখন থেকে আমাকে তুমি তোমার নিজের পিতার মতই মনে ক'রো, আর স্বাগত দিও আমায় তোমার কাজে লাগবার।

—'কিছুই আমার প্রয়োজন নেই। আমায় একা থাকতে দিন,' আবার নাটাশা বাধা দেয়।

'জানি, তুমি দাঙ্কিক.....কিন্তু আমি অকপটে অন্তর থেকেই বলছি। এখন কি ক'রবে? বাবা-মা'র সঙ্গে মিটমাট? সেটা ভালোই হবে। কিন্তু তোমার বাবা যা অসৎ, গর্ভাঙ্ক ও অত্যাচারী—মাপ ক'রো আমায়, তবে এবা মধ্য কোন ভুল নেই। বাড়ীতে গেলে আচ্ছ তুমি শুধু লাঞ্ছনা আর গল্পনাই পাবে। তোমার স্বাধীন হয়ে থাকা উচিত। আর আমার এখন কর্তব্য তোমায় দেখা এবং সাহায্য করা। এ্যালোশা আমায় অনেক করে বলেছে তোমায় হেন না ত্যাগ করি। তোমায় আপন জন বলেই মনে করি। তবে আমি ছাড়া আরও অনেকে আছে যারা তোমার অকপট ভক্ত হবার জন্তে উন্মুগ্ন হয়ে আছে। আশা করি কাউন্ট নায়নস্বিকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার অমুখ্যতাই আমায় দেবে। তিনি একজন মহৎ অন্তঃকরণের মানুষ, আমাদের আত্মীয় এবং বলতে কি আমাদের গোটা পরিবারের রক্ষাকর্তা। এ্যালোশার জন্তে তিনি অনেক করেছেন। যেমনও ক্ষমতালবী, তেমনি তাঁর প্রতিপত্তি। বয়স হয়েছে, বুড়ো মানুষ, অতএব তোমার মত মেয়ের কাছে এসে মোটেই অশোভন হবে না। তোমার কথা তাঁকে বলেছি। তিনি তোমায় দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন। আর যদি চাও তবে একটা সুরাহাও করে দিতে পারেন..... তাঁর কোন আত্মীয়ের সঙ্গে। বহু আগেই তাকে আমাদের ব্যাপারটা সব খুলে বলি তাতে তিনি খুব দয়া আর উদারতা দেখান।

রোজই আমায় উদ্ধাস্ত ক'বে তুলছেন তোমাব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দেবার জন্তেও'ব মত সৌন্দর্য্যবোধ আর কাবও মধ্যে আমি দেখিনি, বিশ্বাস কব— বুদ্ধ অতি উদার, সম্ভ্রান্ত এবং পাকা জহরী—মানুষেব সত্য মূল্য বিচাবে অত্যন্ত পাবদর্শী। এইতো খুব বেশী দিনেব কথা নয়, কোন একটা ব্যাপাবে তোমাব বাবাকে উনি যথেষ্ট উদারতা দেখিয়েছিলেন।’

হঠাৎ নাটাশা লাফিয়ে ওঠে, ‘যেন কিসে ওকে দংশন কবে। এতক্ষণে বোঝে প্রিন্সেব আসল উদ্দেশ্য।

‘যান, এই মুহূর্তেই চলে যান।’ ও চোঁচিল ওঠে।

‘কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছো কাউন্ট তোমার বাবারও প্রয়োজনে লাগতে পারেন .’

‘বাবা আপনাদের কিছুবই প্রত্যাশী নন। যান আপনি!’ আত্মব নাটাশা চোঁচিয়ে ওঠে।

‘কি অগাধ। কি অবিখ্যাসী তুমি! এই ব্যবহার কবলে ‘আমাব সঙ্গে।’ প্রিন্স বিষয় প্রকাশ কবেন, অস্বস্তিভবে ওব দিকে চেয়ে। তবুও, আমাব যা কর্তব্য তা’ কবতেই হবে,’ বলতে থাকেন, পকেট থেকে একতাড়া নোট বাব কবে, ‘আশা কবি আমাব সমবেদনাব এই প্ৰমাণ বেখে যাবাব স্বযোগ তুমি দেবে, আর বিশেষ ক'বে এটা কাউন্ট নায়নস্বিবই করুণা, তাঁবই আদেশ আমি পালন কবছি। এই তাড়াব মধ্যে দশ হাজার রুবল আছে। একটু দাঁড়াও লক্ষ্মীটি,’ তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, নাটাশাকে তাব আসন থেকে সক্রোধে লাফিয়ে উঠতে দেখে। ‘স্থিৰ হয়ে সব কথা শোন। জানো বোধ হয় তোমাব বাবা আমার বিরুদ্ধে মামলায় হেবে গেছেন। এই দশ হাজার তাব ক্ষতিপূরণ হিসাবে.....’

‘বেরিয়ে যান।’ নাটাশা গর্জে ওঠে, বেরিয়ে যান টাকা নিয়ে। বুঝেছি আপনাব ছলনা! ছিঃ ছিঃ! কি হীন। কি ইতোর মানুষ আপনি!’

‘বোঝে বিবর্ণ হয়ে প্রিন্স ভালকোভস্কি উঠে পড়েন চেয়াব ছেড়ে।

সম্ভবতঃ তিনি এসেছিলেন পবথ ক'রতে, পবিস্থিতিটা তদাবক ক'রতে। দশ হাজার রুবলেব লোভ দেখিয়ে সম্বলহীন, পবিত্যক্তা নাটাশাকে যে হাত ক'রতে চেয়েছিলেন তাতে আব সন্দেহ নেই। বুদ্ধ কাউন্ট নায়নস্কি দুশ্চিন্ত ও লম্পট। অতীতে প্রিন্স অনেক ক্ষেত্রে তাঁর গোপন ব্যক্তিচারের খোরাক

জুগিয়ে এসেছেন। কিন্তু নাটাশার কাছে প্রলোভন টেঁকেনা। সমস্ত জিনিষটা বান্চাল হয়ে যায় দেখে তিনি ওর ওপর রেগে ওঠেন এবং নিষ্ঠুর উল্লাসে তীব্র ভাষায় ওকে অপমান ক'রতে উত্তত হন।

‘রাগ দেখিয়ে মোটেই ভালো ক’রলে না,’ প্রিন্স টেঁচিয়ে ওঠেন, স্বর তাঁর কাঁপতে থাকে অপমানের ফল উপভোগের দৈর্ঘ্যহীনতায়। ‘এটা খুব ভালো হোলনা। তোমায় দিলাম নিরাপদ আশ্রয়ের আশ্বাস, আর তুমি কিনা নাক শিটুকোলে...আমার কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত নয়কি? আমার ছেলেকে ভুলিয়ে বেহাত করার অপরাধে আমি তোমাকে জেলে পাঠাতে পারতাম, কিন্তু পাঠাইনি,—হাঃ-হাঃ-হাঃ!’

ইতিমধ্যে আমরা এসে পৌঁছোই। বান্নাঘর থেকে ওদের গলা পেয়ে ডাক্তারকে মুহূর্তের জন্তে থামিয়ে প্রিন্সের শেষ কথা ক’টি শুনলাম। তার পরপরই কানে এলো তাঁর ঘৃণিত কাসি আর নাটাশার নৈরাশ্রজনক আর্ন্তনাদ। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে ছুটে গেলাম প্রিন্সের দিকে।

সজ্ঞারে এক চড় কষিয়ে দিলাম তাঁর গালে। তিনি হয়তো আমাকে আক্রমণ করতেন কিন্তু আমাদের দু’জনকে এক সঙ্গে দেখে ছুটে পালালেন, টেবিল থেকে নোটের তাড়াটা চট্ ক’রে নিয়ে। হ্যাঁ, তিনি ছুটেই পালালেন, স্বচক্ষে দেখলাম এবং কিছুটা তাড়া ক’রে গিয়ে হাতের বেলনাটা তাঁর দিকে ছুঁড়ে মারলাম। আসবার সময় বান্নাঘর থেকে রুটি বেলার বেলনাটা এনেছিলাম...ঘরে ফিবে এসে দেখি ডাক্তার নাটাশাকে ধ’রে আছেন। নাটাশা ক্রমাগত কাঁপছে আব ছট্ফট্ করছে, যেন ও তড়কায়ে আক্রান্ত হয়েছে। ডাক্তার আর কিছুতেই ওকে স্থস্থ কবতে পারছেন না। শেষটায় কোনরকমে ওকে বিছানায় ফেললেন। মস্তিষ্ক-প্রদাহ দেখা দিয়েছে ব’লে মনে হোল।

‘ডাক্তার বাবু, কি হয়েছে ওর?’ জিজ্ঞাসা করলাম দারুণ আশঙ্কায়।

‘সবুর কব,’ জবাব দিলেন ডাক্তার, ‘আরও একটু ভালো ক’রে পরীক্ষা কবে নিই আক্রমণের হালটা তারপর সিদ্ধান্ত ক’রবো...তবে মনে হোচ্ছে জিনিষটা ভালো নয়। হয়তো এর পরিণাম মস্তিষ্ক-প্রদাহও হোতে পারে...তবে তার প্রতিরোধ ব্যবস্থা ক’রতে হবে...’

এমন সময় হঠাৎ যেন আমি নতুন আশার আলো দেখতে পেলাম। ডাক্তারকে

আরও দু'তিন ঘণ্টার জন্তে নাট্যশালা কাছ থেকে থাকবার অনুরোধ জানালাম। তিনি সম্মত হোতেই আমি আমার বাসায় ছুটে গেলাম।

নেলী এক কোণে বসেছিল মনমগ্ন হয়ে। আমি যেতেই আমার দিকে তাকালো অদ্ভুতভাবে। আমার তখন নিশ্চয়ই খুব অদ্ভুত দেখাচ্ছিলো।

আমি ওর হাত ধরলাম। সোফার ওপর বসে কোণের কাছে টেনে নিয়ে গভীর আবেগে ওকে চুমু খেতে লাগলাম। লজ্জায় ও লাল হয়ে উঠলো।

'নেলী, সস্ত্রীটি' বললাম, 'তুমি কি আমাদের মুক্তি দিতে চাও? বাচাতে চাও আমাদের সবাইকে?'

বিস্ময়ে ও আমার দিকে চেয়ে রইলো।

'নেলী, তুমিই আজ আমার একমাত্র আশা। শোকার্ত এক বৃদ্ধ বাপ আছেন। তুমি তাঁকে চেনো, দেখেছো। তিনি তাঁর মেয়েকে অভিযাপ দিয়ে ত্যাগ ক'বেছেন। কাল এসেছিলেন তোমাকে তাঁর মেয়ের স্থানে গ্রহণ করতে। আজ তাঁর সেই মেয়ে, নাট্যশালা, (যাকে তুমি ভালোবাসো বলেছিলে) তাঁর চব্বিশ দুইখব দিন। যাকে ও ভালোবাসতো, যার জন্তে ও ওর প্রিয় বাপ মাকে পরিত্যক্ত ছেড়ে এসেছে, সেই মানুষ ওকে আজ প্রত্যাখ্যান কবলে। সে হোল প্রিন্সের ছেলে। মনে আছে প্রিন্সকে? একদিন সন্ধ্যার সময় তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। তুমি তখন একা ছিলে, তাঁকে দেখে ভয়ে পালিয়েছিলে, তাবপব তোমার অন্তর ক'বেছিল তুমি তাঁকে নিশ্চয়ই চেনো, চেনোনা? ভাবী দুই লোক তিনি।'

'হ্যাঁ, চিনি' বললে নেলী। ভয়ে ওর কণ্ঠস্বর কঁপে উঠলো, মুখ পাণ্ডুর হয়ে গেল।

'হ্যাঁ, সত্যিই তিনি খাবাপ মানুষ। নাট্যশালা ওর তাঁর রাগ, কাবণ ও চেয়েছিল তাঁর ছেলে এ্যালোশাকে ব্যবহার করতে। এ্যালোশা আজ চলে গেল। তাঁর ঠিক এক ঘণ্টা পবে এসে তাঁর বাবা নাট্যশাকে অপমান অব বিদ্রোহ কবে গেছেন, এমন কি শাসিয়েও গেছেন ওকে ছেলে পাঠাবেন বলে। বুঝলে নেলী, আমি কি বললাম?'

ওর কালো চোখ দু'টো একবার চক্‌চক করে উঠলো, কিন্তু পরক্ষণেই দৃষ্টি নামিয়ে নিল।

'বুঝলাম,' বললে ফিস্‌ফিস করে, অতি অস্পষ্ট স্বরে।

‘নাটাশা এখন একা, অসুস্থ। আমাদের বুড়ো ডাক্তারের কাছে তাকে বেখে তোমাব কাছে ছুটে এসেছি। শোন নেলী, চল আমরা নাটাশার বাবার কাছে যাই। তুমি তাঁকে পছন্দ কর না, তাঁর কাছে যেতে চাও না। চল তবে আমরা এখন ছুঁজনে যাই। গিয়ে তাঁদের বলিগে, তুমি তাঁদের নাটাশার মতোই তাঁদের কাছে থাকতে চাও। মেয়ের জন্তে বুড়ো বাপ অসুস্থ হোয়ে পড়েছেন, তাঁর ওপর সেদিন এ্যালোশাব বাবাও তাঁকে যথেষ্ট অপমান করেছেন। এখন আর তিনি কিছুতেই মেয়ের কথা শুনবেন না, তবে তিনি ওকে ভালোবাসেন, খুব ভালোবাসেন, সব সঙ্গে মিটমিটও করতে চান। আমি তা’ জানি নেলী। সব জানি। শুনছো নেলী?’

‘শুনছি,’ আগেব মতই ফিস্‌ফিসিয়ে বললে।

ওকে বলতে বলতে আমার চোখে জল এসে গেল। ভয়ে ভয়ে ও আমার দিকে চেয়ে বসে গেল।

‘তুমি এ বিশ্বাস কর?’

‘হ্যাঁ—’

‘তাহলে চল আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাই। তাঁরা তোমায় আদর করবে নেবেন, অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবেন। আমি তখন এমনভাবে কথাব খোঁড় ঘুরিয়ে দেবো যাতে তাঁরা তোমাব অতীত জীবনের কাহিনী শুনতে চান, জানতে চান তোমার মা আর দাদুৰ সখস্কে তুমি আমায় যেমন বলেছো, তেমনি করবে তাঁদেরও সব বলো নেলী। সব বলো, কিছু লুকিয়োনা। বলো,— কি করে তোমাব মাকে সেই নিষ্ঠুরতা ত্যাগ হবে, যেমন করবে তিনি মাদাম বুর্নভেব বাড়ীর অন্ধকূপে মাঝা মাঝে, কেমন করবে তুমি আর তোমাব মা রাস্তায় ভিক্ষে করতে, কি তিনি বলতেন, মরবার সময় তোমায় তিনি কি বলে গিয়েছিলেন...সেই সঙ্গে দাড়াব কথাটাও বলো। কি করে তিনি তোমাব মাকে ক্ষমা করেন নি, কেমন করে মৃত্যুর আগে তোমাব মা তোমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন...সব বলো, সব তাঁদের বলো। এসব কথা শুনলে বুড়ো বাপেব মন গলে যাবে। তিনি জানেন আজ এ্যালোশা তাঁর মেয়েকে ত্যাগ করে গেছে। লাজিত, অপমানিত, সম্বলহীন, আশ্রয়হীন অবস্থায় তাঁর নাটাশা পড়ে রয়েছে,—শত্রুর হাত থেকে তাকে রক্ষা করবার কেউ নেই! তিনি সব জানেন...নেলী, লক্ষ্মীটি! বাঁচাও, বাঁচাও, নাটাশাকে। যাবে তুমি?’

‘হ্যাঁ, ও জবাব দিলে কাতব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। আমার দিকে তাকালে রহস্যময় এক স্তব্ধ দৃষ্টিতে। সে দৃষ্টির মাঝে একটা যেন ভৎসনার ইঙ্গিত ছিল, অমুভব কবলাম মশ্মে মশ্মে।

কিন্তু আশা আমি ছাড়তে পারি না। এ ব্যবস্থার ফলাফলেব ওপর যথেষ্ট আস্থা আছে আমার। নেলীর হাত ধরে বেবিয়ে পড়লাম। বেলা তখন দুটো বেজে গেছে। আকাশে ঝড়ের সূচনা দেখা দিয়েছে। দিনকয়েক হোল অসহ্য গরম পড়েছে। দুব মেঘে আশ্রয় বসন্তের প্রথম বজ্র নির্ঘোষ শোনা গেল। ধূলিমলিন রাস্তার বুক বেয়ে ঝড়ো হাওয়া বয়ে চলেছে।

আমরা একথানা গাড়ীতে উঠে পড়লাম। সারা পথে একটিও কথা কইলে না নেলী, শুধু মাঝে মাঝে আমার দিকে চাইতে লাগলো সেই অজুত ও প্রহেলিকাময় চোখ দুটি তুলে, বুক ওর কাঁপছিল। গাড়ীতে ওকে ধরে বসেছিলাম। ওর ছোট্ট হৃদয়েব স্পন্দন অমুভব করছিলাম আমার হাতের ওপর, আর মনে হচ্ছিল এই বুঝি সেটা বিচ্ছিন্ন হয়ে বেরিয়ে যায় ওর দেহ থেকে।

তেতাল্লিশ

পথ যেন আব ফুৰায় না। শেষটায় আমবা পৌছে গেলাম নিকো-লাইদেব বাসায়। বীতিমত শঙ্কিত হয়েই ভেতবে ঢুকলাম। জানিনা কি ক'রে ওঁদের কাছ থেকে বিদায় নেবো। তবে এটা ঠিক, যে ক'রেই হোক ওঁদের ক্ষমা আব মিটমাটের ব্যবস্থা না ক'বে আর ফিরছি না।

ইতিমধ্যে তিনটে বেজে গেছে। বোজবার মতই আত্মও ওঁরা নিঃসঙ্গ। নিকোলাই সার্গেইচ দুর্বল এবং পীড়িত, পাণ্ডুব এবং পবিত্রাস্ত। অন্ধ-শায়িত অবস্থায় আবাম কেদাবায় বসে আছেন। তাঁব মাথায় একথানা ক্লনাল বীধা। পাশে বসে এ্যানা এ্যান্ডিয়েভনা মাঝে মাঝে তাঁব কপালে ভিনিগাব দিয়ে ভিজিয়ে দিচ্ছেন, আব অবিবাম তাঁব মুখেব দিনে চেষ্টে আছেন প্রভববা সমবেদনার ভাবে। বুদ্ধ কিস্ত এতে বিবক্ত হ'চ্ছেন ব'লে মলে হোল। তিনি অবিচল মৌনতায় আচ্ছন্ন রয়েছেন। এ্যানা তাই কথা বলতে সাহস পাচ্ছেন না। আমাদেব চঠাং আবির্ভাবে দু'জনেই অবাক হয়ে গেলেন। এ্যানা, কি জানি কেন, নেলীকে নিয়ে এসেছি দেখে ভয় পেলেন এবং প্রথমটা আমাদেব দিকে তাকালেন যেন চঠাং কোন অপবাদ কবে ফেলেছেন।

‘এই দেখুন, আনাব নেলীকে এনেছি,’ বললাম ঘবে ঢুকে। ‘ও বাজী হোয়েছে, ইচ্ছে ক'বেই আজ এলো। নিন, এখন আদব-যত্ন করুন।’

বুদ্ধ সনেহভাবে আমাব দিকে চাইলেন। তাঁব চোখ দেখে বোঝা যায় তিনি সব জানেন যে নাটাশা আজ সঙ্গহীনা, পবিত্যক্তা, আব এরই মধ্যে হয়তো লাক্ষিতাও হয়েছে। আমাদেব আগমনের অর্থ জানবাব জগ্গে বুদ্ধ ব্যাকুল হয়ে পড়েন এবং আমাদেব দু'জনেব দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকান। নেলী কাঁপছে আর আমাব হাতখানা মুঠো ক'বে চেপে ধ'রে চাবদিকে চাইছে ফাদে পড়া কোন ছোট্ট বস্ত্র জন্তুব মত। তবে এ্যানাব বিস্ময়ের ভাব কেটে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে দেবী হয় না। ছুটে এসে

তিনি নেলীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আদবে আর চুমোয় ওকে ভরে তোলেন। এমনকি কৈদেও ফেলেন, এবং ওকে তাঁর পাশে বসিয়ে ওব হাতখানা তুলে নেন নিজের হাতে। নেলী ওঁর দিকে কৌতূহল আর বিশ্বস্তভাবে আড়চোখে তাকায়। নেলীকে পাশে বসিয়ে, আদর ক'রে তারপর যে কি ক'রবেন এানা ভেবে পান না। অ'মার দিকে অকপট প্রত্যাশায় তাকিয়ে থাকেন। বুদ্ধ ভ্রুকুটি করেন। তাঁর যেন সন্দেহ হয় নেলীকে আনাব মধ্যে। তাঁর এই অস্থিতির আর ভ্রুকুটি লক্ষ্য করছি দেখে তিনি হঠাৎ মাথায় হাত দিয়ে বললেন,—‘মাথার যন্ত্রণা হোচ্ছে ভা'মা।’

এতক্ষণ আমবা নীরবে বসেছিলাম। ভাবছিলাম কিভাবে স্ক্রু করবো। ঘবে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। আকাশ ছেয়ে আসছে একখানা কালো ঝড়ো মেঘে। আবার দুবে মেঘ গর্জ্জন শোনা গেল।

‘ঝড় বাদলা এবাব আগেই দেখা দেবে,’ বুদ্ধ বললেন। ‘তবে সেবাব ৩৭ সালে, মনে আছে। এব চেয়েও আগে দেখা দিয়েছিল।’

এানা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।

‘সমোভাবটা আনবো?’ জিজ্ঞাসা করলেন ভয়ে ভয়ে। কিন্তু কেউই মাথা না জবাব দিলাম না দেখে পুনবায় নেলীব ওপর মনোযোগ দিলেন।

‘তোমার নাম কি মা?’ প্রশ্ন কবলেন

অম্পষ্ট স্ববে নেলী তার নাম বললে, মাথাটা আবও একটু নীচ ক'বে। বুদ্ধ ওর দিকে একদৃষ্টে চাইলেন।

‘নেলীও মা এলেনাও তাই—তাই না?’ এানা বলে ওঠেন বেশ একটু সজীব গ'য়ে।

‘হ্যাঁ’—জবাব দিলে নেলী।

আবার জেগে ওঠে মুহূর্তের নিশ্চকতা।

‘প্রাণকোভায়! এানাড়িবেভ'নাব বোনেব এক ভাগ্য’ ছিল তার নামও এলেনা। তাহে সবাই নেলী বলেই ডাকতো, মনে আছে,’ নিকোলাই মন্তব্য করলেন।

‘আচ্ছা তোমাব কোন আত্মীয়-স্বজন নেই? বাবা-ও না, মা-ও না?’ এানা আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

‘না’—সভয়ে লেলী ফিস্ফিসিয়ে ওঠে।

‘হ্যা, সেই রকমই শুনেছি বটে। তোমার মা কি অনেক দিন মাঝা গেছেন?’

‘না, খুব বেশী দিন নয়।’

‘আহা! মা আমার বড় অনাথা!’ সমবেদনায় এ্যানা বিগলিত হোয়ে পড়েন।

বৃদ্ধ অধীরভাবে টেবিলের ওপর টোকা মেরে চলেছেন।

‘তোমার মা ভিন্ দেশের মানুষ,—না? তুমি তো তাই বলেছিলে আইভান পেট্রোভিচ, বলনি?’ এ্যানা ভয়ে ভয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন।

নেলী চুপি চুপি আমার দিকে চায়, যেন মিনতি করে ওব হোয়ে আমায় বলতে। তখন ওব বুকটা কৈপে কৈপে উঠছে ঘন ও অসম শ্বাস স্পন্দনে।

‘ওর মা ছিলেন এক ইংরেজ বাপ আর রাশিয়ান মায়ের মেয়ে, তাই বলতে গেলে তিনি রাশিয়ানই ছিলেন। নেলীর জন্ম হয় বিদেশে।’

‘কেন? ওব মা কি বিয়ের পর বিদেশে গিয়েছিলেন?’

নেলী তঠাৎ লজ্জায় লাল হোয়ে ওঠে। তৎক্ষণাৎ এ্যানা বোঝেন কথাটা বসে তিনি ভুল কবেছেন। স্বামীব ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে বিদ্ধ হ’য়ে ভয়ে তিনি কাঁপতে থাকেন। বৃদ্ধ তার দিকে ভয়াল দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’বে আস্তে আস্তে জানালার দিকে সরে গেলেন।

‘ওর মা এক হীন ইতব ব্যক্তি দ্বারা প্রতারিত হয়,’ তঠাৎ নিকোলাই বলে উঠলেন এ্যানাকে উদ্দেশ্য করে। ‘অথচ তারই জন্তে ওর মা তার বাবাকে পরিত্যাগ করে, ভালোবেসে বাবার সমস্ত টাকা তাকে দেয়। আর সেই ইতরটা তাকে বিদেশে নিয়ে গিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে টাকাগুলো হস্তগত ক’রে তাকে তাড়িয়ে দেয়। তখন তার এক সং বন্ধু তার দেখাশোনা করে। কিন্তু পরে বন্ধুটি মারা যেতে সে দু’বছর আগে তার বাবার কাছে এখানে ফিরে আসে। তুমিই তো এসব কথা বলেছিলে ভান্না, তাই না?’ বৃদ্ধ আমায় জিজ্ঞাসা ক’রে বসলেন।

নেলী অত্যন্ত চঞ্চল হোয়ে পড়ে এবং দরজার দিকে এগিয়ে যাবার উপক্রম করে।

‘এসো নেলী,’ বৃদ্ধ বললেন, ওব দিকে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে। ‘বিসো এখানে, আমার পাশে, ব’সো।’

খুঁকে গড়ে বৃদ্ধ ঝেকে চুষন করেন, আশ্বে আশ্বে মাথায় হাত বুলাতে থাকেন। নেলীর সারা শরীর কাঁপতে থাকে, তবুও ও নিজে সঙ্ঘত করে নেয়। আশা ও আনন্দে এানা লক্ষ্য করেন, শেষটায় ওই অনাথা মেয়েটার গুণর তাঁর স্বামীর মায়া প'ড়তে শুরু করেছে।

‘আমি জানি নেলী, এক উশৃঙ্খল বদমায়েস তোমার মাকে ধ্বংস করেছে। তবুও এও জানি, তোমার মা তাঁর বাবাকে ভালোবাসতো, ভক্তি ক'বতো,’ বৃদ্ধ ব'ললেন নেলীর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে, আমাদের প্রতি একটা কটাক্ষ করার লোভ সামলাতে না পেবে।

মুহু একটা ঔজ্জ্বল্য তাঁর পাণ্ডুব কপোলে ফুটে উঠলো। তবে আমাদের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করলেন।

‘দাছ যেমন মাকে ভালোবাসতো তাঁর চেয়েও মা তাকে ভালোবাসতো বেশী,’ নেলী বললে, ভীকু অথচ বেশ দৃঢ়তা ভঙ্গীতে। সে-ও কারণে দিকে চাইলে না।

‘কি কবে জানলে তুমি?’ বৃদ্ধ চোঁচিয়ে উঠলেন শিশুর মত উত্তেজিত হোয়ে, যদিও মনে গোল তিনি লজ্জিত হয়ে পড়লেন এই ঐধ্যগীনতার জন্তে।

‘আমি জানি,’ নেলী জবাব দিলে চট করে। ‘দাছ মাকে নিতে চায়নি, আর ...তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ..’

দেখলাম নিকোলাই যেন কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। চয়তো জবাব দিতে যাচ্ছিলেন এই ব'লে যে, বাপের নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল মেয়েকে না নেওয়া, কিন্তু আমাদের দিকে চেয়ে চূপ করে গেলেন।

‘তোমার দাছ যখন তোমাদের নিলে তখন তোমরা কোথায় ছিলে?’ এানা জিজ্ঞাসা করলেন। তাঁর যেন হঠাৎ ক্ষেদ চেপে গেল প্রশ্নটাকে খুঁচিয়ে তোলাবাব।

‘এখানে ফিবে বর্তদিন ধ'বে আমরা দাছের খোঁজ করি,’ নেলী জবাব দিলে,—‘কিন্তু তাকে কিছুতেই খুঁজে পাই না। মা তখন আমায় বলে যে দাছ এককালে নাকি খুব বড়লোক ছিল, মণ্ডবড় কাবখানা কুরাব সখ ছিল, কিন্তু তখন অতি গরীব হোয়ে পড়েছে, কারণ যে লোকের সঙ্গে মা চলে যায় সে মা'র কাছে থেকে দাছের সব টাকা নিয়ে নেয়, আর ফিরিয়ে দেয় না। মা নিজে মুখে আমায় এসব কথা বলেছিল।’

‘হঁ !’ বুদ্ধ সায় দেন।

‘মা আমাকে আরও বলে,’ নেলী বলতে থাকে ক্রমশঃই উৎসাহিত হয়ে।
 এ্যানাকে সোধোধন ক’রে বললেও মনে হয় আসলে নিকোলাইকে
 শোনার জন্তেই ও উদ্যীব। ‘বলে যে, দাছ তার ওপর খুব রাগ কবে,
 কারণ মা দাছর সঙ্গে ভারী দুর্ব্যবহার করে। অথচ দাছর মত আপনার
 জন ইহসংসারে মা’র আর কেউ নেই। বলতে বলতে মা কেঁদে ফেলে...
 “বাবা আমায় কখনও ক্ষমা করবে না,” মা বলে, যখন আমবা এখানে প্রথম
 আসি, “তবে হয়তো তোকে দেখে তার মায়া হবে, আর হয়তো তোর
 মুখ চেয়ে আমায় ক্ষমা করবে।” মা আমায় খুব ভালোবাসতো, এসব কথা
 বলতে বলতে কেবলই চুমু খেতো, আর ভারী ভয় পেতো দাছর কাছে
 যেতে। আমায় শেখাতো দাছর জন্তে প্রার্থনা করতে, নিজেও ক’রতো।
 পুরনো দিনের কত কথা শুনতাম। মা বলতো তার ছোটবেলার কথা,
 দাছ তাকে কত ভালোবাসতো—তার গল্প! মা দাছকে পিয়ানো বাজিয়ে
 শোনাতে, সন্ধ্যার সময় কাগজ পড়ে শোনাতে, আর দাছ তাকে আদর ক’রে
 চুমু খেয়ে নানান উপহার দিত। এমন জিনিষ ছিল না যা দাছ মাকে না দিত।
 একবার মা’র জন্মদিনে দাছর সঙ্গে খুব ঝগড়া হয়, কারণ, দাছ ভেবেছিল
 মা হয়তো জানে না কি উপহার সে দেবে তার জন্মদিনে, অথচ মা তা’
 আগেভাগে টের পেয়ে বসে আছে। মা চেয়েছিল কানের ছল, আর দাছ
 তাকে ঠকাবার জন্তে বলেছিল—না, ছলের বদলে ব্রোচ। কিন্তু মাকে তাক্
 লাগিয়ে দাছ যখন ছল দিতে গিয়ে বোঝে যে মা আগেই টের পেয়েছে
 ব্রোচ না দিয়ে দাছ তাকে ছলই দেবে, ব্যস্! দাছ ওমনি রেগে অস্থির।
 মা আগে জানতে পেরেছে বলে দাছ চটে গিয়ে তার সঙ্গে একবেলা কথাই
 বন্ধ করে দিলে। পরে অবিশি নিজেই এসে চুমু-চুমু খেয়ে মাকে কিছু না মনে
 করতে বললে।’

নেলী ওর কাহিনীর আবেগে তলিয়ে যায়। স্নান গাল ছ’টিতে লালিমা
 ফুটে ওঠে। মনে হয় এ কাহিনী ওর একদিনের শোনা নয়। অনেক অনেক
 দিন আলো-বাতাসহীন বস্তির অন্ধকার প্রকোষ্ঠের কোণে বসে মা তাঁর এই
 ছোট্ট নেলীটিকে জীবনের একমাত্র সম্পদ এই মেয়েটিকে শোনাতেন তাঁর
 অতীতের সুখময় কাহিনী। বলতে বলতে আদরে ওকে জড়িয়ে ধরতেন,

অজ্ঞত চুপনে ভবে তুলতেন, চোখের জল ফেলতেন। একবারও তাঁর মনে হয় না এ কাহিনী ওই অভিমাত্রী ও স্পর্শকাতব মেয়েটির ওপর কি গভীর প্রভাব বিস্তার কবছে।

কিন্তু হঠাৎ নেলী নিজেকে সামপে নিল। চাবদিকে তাকালো সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে, তারপর আবার চুপ কবে গেল। বৃদ্ধ জুটুটি ক'বে পুনরায় আঙুলে টেবিল বাজাতে শুরু কবে দিলেন। এ্যানার চোখ জলে চক্চক্ কবে উঠলো। নীরবে রুমাল দিয়ে মুছে ফেললেন।

‘মা এখানে আসে অস্থখ নিয়ে,’ নেলী বলতে থাকে খুব নীচু গলায়। ‘বুকেব অবস্থা খুব খাবাপ। দাঁতের খোঁজ ক’বে যখন পাওয়া গেল না, তখন আমরা বস্তিবে এক অন্ধকূপে গিয়ে উঠলাম।’

‘অস্থখ নিয়ে অন্ধকূপে।’ এ্যানা চোঁচিয়ে উঠলেন বিস্ময়ে।

‘হ্যা.. অন্ধকূপেব এক কোণে...’ নেলী জবাব দিলে। ‘মা যে আমার গবীব। মা বলতো—গবীব হওয়া পাপ নয়, পাপ বড়লোক হওয়া, মানুষকে লাজুনা দেওয়া, ভগবান তাকে শাস্তি দিচ্ছেন।’

‘ভাসিসেভাঙ্কি অহল্যাংগে তোমবা থাকতে? মাদাম বুর্নভেব ওখানে— তাই না?’ বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কবলেন, আমার দিকে ফিবে, প্রশ্নের মাঝে একটা নিভিস্ত্রতাৰ স্তব সংযোজনর চেষ্টা ক’বে তাঁর এ জিজ্ঞাসা যেন চুপ করে থাকার বিস্ত্রী ভাবটা কাটানোর জন্তে কবা।

‘না, ওখানে নয়। প্রথমে ছিলান মেসচ্যান্‌স্কা ষ্টাটে,’ নেলী বললে। ‘কি ভীষণ অন্ধকার আব দাঁতসেতে সেখানে।’ স্পষ্টিক নাবব থেকে আবার বললে ‘মা’ব অস্থখ আবও বেড়ে গেল। তেবে তখনও শুঁটা হাঁটা করতো। আমি তাব পোষাক-আসাক কাচতাম ব’লে মা ভারী কাঁদতো। ওখানে আব একটা বুড়ি থাকতো। সৈন্তদের এক ক্যাপ্টেনেব বিধবা বো। এক অবসবপ্রাপ্ত কেরানীও ছিল। বোজ বাড়িবে সে মর খেয়ে এসে চোঁচামেচি কবতো। আমি তাবে খুব ভয় কবতাম। যখন সে নাতাল হয়ে গাল মন্দ দিতো মা আমার বিছানায় শুইয়ে বুকে জড়িয়ে ধবতো, মাও ভয়ে কাঁপতো। একবার সে বিধবা বুড়িকে মাবতে যায়, বুড়ি একেবারে থুতুখুড়ি, লাঠি নিয়ে হাঁটতো। বুড়িকে মা খুব ভালোবাসতো। মাতালটা তাকে মাবতে এবে মা গুঁয়ে বাধা দেয়। মাকেও সে মেবেছিল। আমিও এমনি তাকে মেবেছিলাম।’

নেলী থেমে যায়। স্মৃতি ওকে বেদনার্ত্ত করে গেলে। চোখ দু'টো লকলকিয়ে ওঠে আগুনের মত।

‘কি সর্বনাশ!’ অ’ভভূত হয়ে এ্যানা চেষ্টায়ে উঠলেন নেলীর ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে। নেলী প্রধানত তাঁকেই শোনাচ্ছিল।

‘তারপর আমায় নিয়ে মা ওখান থেকে বেরিয়ে পড়ে,’ নেলী আবার বলতে থাকে। ‘তখন দিনের বেলা। রাস্তায় রাস্তায় আমার ঘুরে বেড়ালাম সন্ধ্যা অবধি। মা’র সেকি কান্না! আমার হাত ধ’রে হাঁটে আর সারাক্ষণ কাঁদে। সেদিন আমাদের খাবার কিছু জোটে না। আমায় কি শুনিয়ে নিজের মনেই মা বলে—“নেলী! মা তুই গরীবই থাকিস্, আমি ম’রে গেলে কারও কথা শুনিস্ না। কারও কাছে যাস্নে, নিঃসঙ্গ, নিঃস্ব হয়েই থাকিস্। কাজ করিস্, কাজ না পেলে ভিক্ষে করিস্, তবুও গুর কাছে যাস্নে।” সন্ধ্যা নাগাদ আমবা একটা বড় রাস্তা পার হোলাম। হঠাৎ মা চেষ্টায়ে উঠলো “আজ্ঞাবকা! আজ্ঞাবকা!” বলে। ওম্নি একটা মস্তবড় কুকুর, গায়ের লোমগুলো উঠে উঠে গেছে, মা’র কাছে ছুটে এলো কেঁউ কেঁউ ক’রে লাফাতে লাফাতে। ভয়ে মা’র মুখখানা ফ্যাকাশে হ’য়ে যায়। আন্তনাদ ক’রে এক দীর্ঘকায় বৃদ্ধের পায়ের ওপর প’ড়ে মা তার পা দু’খানা জড়িয়ে ধরলো। বৃদ্ধ যাচ্ছিলো লাঠি নিয়ে, মাথা নীচু ক’রে। সেই বৃদ্ধই আমার দাদু। উঃ সে কি ভীষণ রোগা, আর গায়ে কি বিস্ত্রী ছেঁড়া-খোঁড়া পোষাক! দাদুকে আমি সেই প্রথম দেখলাম। দাদুও খুব ভয় পায়, আর মাকে পায়ের ওপর পড়তে দেখে দাক্ষা দিয়ে পা সরিয়ে নিয়ে সজোরে ফুটপাতে লাটি ঠুকে হন্থন্থ ক’রে চ’লে যায়। আজ্ঞাবকা কিন্তু যায় না, কেঁউ কেঁউ করে আর মা’র গা চাটতে থাকে। তারপর দাদু’র পেছন পেছন ছুটে গিয়ে তার কোটের ধার কামড়ে টেনে তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে। আর দাদু ওম্নি বেচারীকে লাঠি দিয়ে মারলে। মার খেয়েও আজ্ঞাবকা আমাদের কাছে ফিরে আসছিল, কিন্তু দাদু তাকে ডাকলে। কেঁউ কেঁউ করতে সে দাদু’র পেছনে ছুটলো। মা প’ড়ে রইলো ফুটপাতে মরার মত। দেখতে দেখতে রাস্তায় ভীড় জমে গেল, পুলিশ এলো। আমি চেষ্টায়ে মাকে ডেকে তোলবার চেষ্টা করলাম। মা উঠলো, চারদিকে একবার তাকালো, তারপর আমার সঙ্গে চলতে লাগলো। আবার ফিরে

গেলাম আমাদের পুনো আস্তানায়। সবাই এসে আমাদের দিকে চেয়ে রইলো অনেকক্ষণ, আর মাথা ঝাঁকাতে লাগলো।’

নেলী থামলো নিঃশ্বাস নিতে, নতুন ক’রে আবার শুরু কববার জগ্গে। অত্যন্ত স্নান দেখাচ্ছিল ওকে। তবে চোখে ছিল দৃঢ়তার দীপ্তি। শেষটায় সমস্ত কিছু ব্যক্ত করবে বলেই যেন ও ঠিক করেছে। একটা যেন বেপবোয়া ভাব ওকে তখন পেয়ে বসে।

‘তবে, তোমার মা তোমার দাদুর মনে আঘাত দিয়েছিল, তাই তিনি তোমার মাকে ফিরিয়ে দেন,’ বুদ্ধ মন্তব্য করলেন অস্থির কর্ণে, কেমন যেন একটা অপ্রীতিকর রুঢ়তার সঙ্গে।

‘মা আমায় তাও বলেছে,’ তীব্র প্রত্যুত্তর দিলে নেলী। ‘বাসায় ফেবাব পথে মা শুধু আক্ষেপ করে—“নেলী! ওই তোমার দাদু। আমি তাঁর মনে ব্যথা দিয়েছি, তাই তিনি আমায় অভিশাপ দিয়েছেন, আর ভগবানও তাঁই আমায় শাস্তি দিচ্ছেন।” সেদিন সাবাবাত, এমনকি তার পরদিনও মা কেবল এই অল্পশোচনাই করে, পাগলেব মত আত্মহারা হয়ে...’

বুদ্ধ নীরব।

‘কি ক’রে তোমরা অল্প ঠাই পেলে?’ এ্যানা জিজ্ঞাসা করলেন। তখনও তিনি নীরবে অশ্রু বর্ষণ করছেন।

‘সে রাত্রে মা’র অস্থখ বাড়ি। আমাদের বাসার সেই বিধবা বুড়ি মাদাম বুবনভের বাসায় ঘর ঠিক করে। দু’দিন পরে আমবা সেখানে উঠে যাই, বুড়িও আমাদের সঙ্গে যায়। সেখানে গিয়ে মা শয্যাগত হোয়ে পড়ে, তিন সপ্তাহ আর উঠতে পাবে না। আমিই দেগাশোনা করতাম। টাকা-পয়সা সামান্য যা ছিল সব ফুরিয়ে যায়। বুড়ি আমাদের সাহায্য ক’বতো, আর করতেন আইভান আলেকজান্দ্রিচ।’

‘কফিন-মিস্ত্রী, ওদের বাড়ীওলা,’ বুঝিয়ে দিলাম আমি।

‘তারপর মা যখন উঠলো, ঘোরাঘুরি করতে লাগলো, তখন আজোরকার কথা আমায় সব বললে।’

নেলী থামলো। কুকুরের প্রসঙ্গটা এসে পড়ায় বুদ্ধ যেন স্বস্তি পেলেন ব’লে মনে হোল।

‘আজোরকার সম্বন্ধে মা তোমায় কি বলেছিল?’ জিজ্ঞাসা করলেন, চেয়ার

থেকে খুঁকে পড়ে, নীচু হ'য়ে দেখবার অছিলায় নিজের মুখকে আরও ঢাকতে।

‘বহুদিন আগে আজোরকাকে মা কিনেছিল’...নেলী বলতে লাগলো। ‘একদিন একপাল ছুঁছুঁ ছেলে মিলে আজোরকাকে নদীর ধারে আনে ডুবিয়ে মারতে। তাইনা দেখে মা ওম্নি ওদের টাকা দিয়ে আজোরকাকে কিনে নেয়। দাছ ওকে দেখেতো হেসেই খুন! আজোরকাও তাই পালিয়ে গেল। আর মা'র সে কি কান্না! দাছ ভয় গেল। তক্ষুনি সবাইকে জানিয়ে দিলে,— আজোরকাকে যে খুঁজি এনে দেবে দাছ তাকে একশো রুবল্ পুরস্কার দেবে। দু'দিন বাদে একজন ওকে ধরে আনলে। দাছ তাকে একশো রুবল্ দিলে, আর সেই কুকুরটার ওপর কেমন যেন মায়া পড়ে গেল দাছুর। মা ওকে এত ভালোবাসতো যে বিছানায় নিয়ে শুতো। আজোরকা নাকি আগে এক বাঁজীকরের সঙ্গে রাস্তায় খেলা দেখিয়ে বেড়াতো। অনেক কসরৎ ও জানতো,—পিঠের ওপর একটা বাদর চাপিয়ে ঘুরতে পারতো, জানতো কি ক'রে বন্দুক ছুঁড়তে হয়, আরও অনেক কিছু। মা চলে গেলে দাছ আজোরকাকে কাছে রাখতো, যখনই বেরোতো ওকে সঙ্গে নিতো তাইতো সেদিন আজোরকাকে পথে দেখে মা ভেবেছিল নিশ্চয়ই দাছ ধারে-কাছে কোথাও আছে।’

আজোরকার কাহিনী বৃদ্ধের যেন আশালুরূপ হয় না। ভুরু কুঁচিয়ে চুপ করে বসে থাকেন। আর জিজ্ঞাসাবাদ করেন না।

‘তাহোলে, দাছুর সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়নি,’ এানা প্রশ্ন করলেন।

‘হ্যাঁ, হয়...মা যখন একটু ভালো হয়ে ওঠেন। দোকানে যাচ্ছিলাম ক্রটি আনতে, হঠাৎ আজোরকা'র সঙ্গে একজনকে দেখলাম। ভালো ক'রে ঠাণ্ডর করে দেখি দাছ। চট করে সরে গিয়ে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়ালাম। দাছ আমার দিকে তাকালো,—এত করুণ আর ভয়ঙ্কর সে দৃষ্টি যে আমি আতঙ্কে পাশ কাটিয়ে গেলাম। আজোরকা আমায় চিনতে পারে। আমাকে ঘিরে লাফাতে থাকে আর আমার হাত চাটতে থাকে। তাড়াতাড়ি বাসার দিকে রওনা হোলাম। যেতে যেতে ফিরে দেখি দাছ সেই দোকানে ঢুকলো, ভাবলাম,—‘নিশ্চয়ই আমার খোঁজ নিচ্ছে।’ আরও ভয় পেয়ে গেলাম। বাড়ী ফিরে মাকে আর কিছু বললাম না পাছে আবার তার অস্বস্থ হয়। পরদিন

দোকানে গেলাম না, বললাম মাথা ধরেছে। তারপর দিন গিয়ে কাউকে আর দেখিনি, তবে খুব ভয়ে ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুট দিয়েছিলাম। কিন্তু তারও একদিন পরে দোকানে যেতে যেই মোড় ঘুবেছি দেখি আজোরকাকে নিয়ে দাছ আমার সামনে দাঁড়িয়ে। ওম্নি ছুটে আর এক রাস্তা দিয়ে তবে দোকানে যাই। কিন্তু আবারও হঠাৎ দাছর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এত ভয় হোল যে পাথরের মত দাঁড়িয়ে পড়লাম, নড়তে পারলাম না। আমার সামনে দাঁড়িয়ে বল্লক্ষণ দাছ আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। তারপর আদর ক'রে মাথা চাপড়ে আমার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চললো, আর আজোরকা আমাদের পেছনে ল্যাক্স নাড়তে নাড়তে আসতে সাগলো। সেদিন দেখলাম দাছ ভালো ক'রে হাঁটতে পারে না। লাঠিতে ভর দিয়ে ঝুঁকে হাঁটে, আর সারাক্ষণ তার হাত দু'খানা কাঁপতে থাকে। দাছ আমায় নিয়ে গেল মোড়ের একটা দোকানে। সেখানে যেঠাই আর ফল বিক্রী হয়। আমায় একটা আপেল আর গোটা দু'ই মিষ্টি কিনে দিলে। চামড়ার ব্যাগ থেকে পয়সা বার করতে গিয়ে ভীষণভাবে দাছর হাত কাঁপতে লাগলো। পয়সা একটা পড়ে গেল, আমি কুড়িয়ে দিলাম। দাছ আমায় সে পয়সাটা দিলে, মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলে। কিন্তু তখনও অবধি একটি কথাও কইলে না, নীরবে চলে গেল।'

‘মা’র কাছে ফিরে দাছর কথা সব বললাম। বললাম প্রথমটা দেখে কেমন ভয় পেয়ে পালিয়েছিলাম। মা আমার কথা প্রথমে বিশ্বাস করে না। পরে এত খুশি হয় যে সারা সন্ধ্যা আমায় সে কথা জিজ্ঞাসা করে, চুমু খায় আর কাঁদে। সব শুনে মা বলে, আর যেন কোনদিনও দাছকে দেখে অমন আঁৎকে না উঠি। আমার ওপব দাছর মায়া প’ড়ে গেছে নিশ্চয়ই নইলে ইচ্ছে ক’রে কাছে আসতো না। দাছর সঙ্গে মা আমায় কথা বলতে বললে, ভালো ব্যবহার করতেও বললে। পরদিন সকালে মা আমায় বারবার করে দোকানে পাঠালে,—আমি বললাম যে দাছ সন্ধ্যা ছাড়া কোনদিনও বেরায় না, তবুও। আমার পেছনে পেছনে গিয়ে মা একটা কোণে লুকিয়ে রইলো। পরদিনও তাই করলে, কিন্তু দাছ এলো না। সে ক’দিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। আমার সঙ্গে দাছর খোঁজে দোকানে যাতায়াত ক’রতে ক’রতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে মা আবার বিছানায় প’ড়লো।’

‘এক সপ্তাহ’ পরে আবার দাহুর সঙ্গে দেখা হোল। আবারও আমায় মেঠাই আর আপেল কিনে দিলে, কিন্তু সেবারও একটিও কথা কইলে না। যখন চলে যাচ্ছিলো নীরবে আমি পেছু নিলাম। ঠিক করলাম দাহু কোথায় থাকে দেখে এসে মাকে বলবো। তাই, দাহু যাতে না দেখতে পায় এমনি ভাবে রাস্তার অপর পাড় দিয়ে তাকে অহুসরণ করলাম। অনেকটা হাঁটতে হোল, দাহু খুব দূরে থাকতো। মরবার আগে যেখানে ছিল তখন সেখানে থাকতোনা, গোরোহোভয় ষ্ট্রীটে মস্ত একখানা বাড়ীর চারতলায় থাকতো। খুঁজে বার করলাম, বাড়ী ফিরতে অনেক দেরী হোল। মা খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিল, জানতোনা কোথায় আমি গেছি। যখন সব জানালাম খুশি হয়ে বললে কাগই দাহুকে দেখতে যাবে। কিন্তু পবদিন ভেবে চিন্তে মা’র ভয় ধ’রলো। শেষটায় ভয়ে ভয়ে আর যাওয়াই হোলনা। মা আমায় ডেকে বললে,—‘শোন নেসী, আমার শরীব পাবাপ, আমি আর যেতে পারলাম না, তবে তোমার দাহুকে একখানা চিঠি দিয়েছি। চিঠিখানা তাঁকে দিও, খেয়াল ক’রো চিঠি প’ড়ে তিনি কি বলেন, কি কবেন না করেন। তাঁর সামনে নতজাহু হ’য়ে চুমু খেয়ে মিনতি ক’রো যাতে তোমার মাকে তিনি ক্ষমা করেন।’ বলতে বলতে মা কেঁদে ফেললো, আমায় চুমু পেল, তাবপর ক্রশচিহ্ন এঁকে প্রার্থনা করলো। তার সঙ্গে আমাকেও হাঁটু গেড়ে ঠাকুবের কাছে প্রার্থনা-করতে হোল। তারপর আমি যখন দাহুর ওখানে রওনা হই অস্বস্থ শরীরেও মা আমায় সদর দরজা অবধি পৌঁছে দিলে। দূর থেকে ফিরে দেখলাম মা তখনও দরজায় দাঁড়িয়ে দেখছে আমি যাচ্ছি—’

‘দাহুর ওখানে গিয়ে ঠেলা দিয়ে দরজাটা খুললাম। দরজায় খিল ছিল না। ঢুকে দেখি দাহু টেবিলের কাছে বসে পাউরুটি আর আলু খাচ্ছে, আর আজোরকা সামনে দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাডছে আর দাহুর খাওয়া দেখছে। সে বাসাতেও জানালাগুলো খুব নীচু, আর অন্ধকার—একটিও আলো ঢোকে না। সেখানেও শুধু একখানা চেগাব আর একখানা টেবিল ছিল। দাহু থাকতো একা। আমার ঢুকতে দেখে দাহু ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে পড়লো, অসম্ভব কাঁপতে লাগলো। আমিও ভয় পেলাম, একটিও কথা বললাম না। শুধু টেবিলের কাছে গিয়ে চিঠিখানা রাখলাম। চিঠি দেখে দাহু বেগে লাফিয়ে উঠে লাঠিটা তুলে নিয়ে ঘোরাতে লাগলো। কিন্তু আমায় মারলে না।

ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বার কবে দিলে। গোটা কয়েক সিঁড়ি নামতে না নামতেই দেখি দাছ দরজা খুলে চিঠিটা আমার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। চিঠিটা খোলেই নি। বাড়ী ফিরে যাকে সব বললাম। মা 'আবাব অস্থ হয়ে শয্যা নিল...'

চর্যাঞ্জিশ

ঠিক সেই মুহূর্তে আকাশে বজ্র হেঁকে গেল। বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি ঝরে পড়তে লাগলো জানালার শাসির ওপর। অন্ধকার ঘনিয়ে এলো ঘরে। এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা ভীত হ'য়ে পড়লেন। আমরা সবাই চমকে উঠলাম।

‘এক্ষুনি থেমে যাবে,’ জানলার দিকে চেয়ে বুদ্ধ বললেন। তারপর উঠে ঘরে পায়চারি শুরু করে দিলেন।

নেলী তাঁর দিকে আড় চোখে তাকালে। ও অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। আমার দিকে না তাকালেও, ভাব দেখে আমি বুঝলাম।

‘হ্যাঁ, তারপর?’ বুদ্ধ প্রশ্ন ক'বলেন, পুনরায় তাঁর ইজিচেয়ারে বসে।

নেলী একবার চারশাশে চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়।

‘তাহোলে আর তোমার দাতুকে দেখতে পাওনি?’

‘হ্যাঁ, পেয়েছিলাম...’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ! বলো মা, বলো সব,’—এ্যানা তাগিদ দিলেন ব্যস্ত হ'য়ে।

‘তিনি সপ্তাহ আর দেখা হয়নি’, নেলী ব'লতে লাগলো,—‘শীতের আগে আর নয়, শীত তখন এসে গেছে, চারদিকে বরফ প'ড়ছে। আবাক দাতুকে দেখলাম, ঠিক সেই একই জায়গায়, মন আমার খুশিতে ট'লে উঠলো... মা দুঃখ করছিল দাতু আর আসেনা বলে। দাতুকে দেখে ইচ্ছে ক'রে আমি রাস্তার ওপারে ছুটলাম যাতে দাতু দেখে যে আমি তাকে দেখে পালাচ্ছি। তারপর ফিরে দেখি দাতু আমার পেছনে পেছনে ছুটেছে আব চোঁচাচ্ছে—নেলী! নেলী! আজোয়কাও ছুটেছে। ভারী কষ্ট হোল আমার, থামলাম। কাছে এসে হাত ধ'রে দাতু আমায় নিয়ে চললো। আমি তখন কাঁদছিলাম। ‘তাই দেখে বাঁকে প'ড়ে দাতু আমায় চুমু খেলো। আমার পায়ে ছেঁড়া পুর্বনো জুতো দেখে জিজ্ঞাসা ক'রলে আর কোন হুত'র আছে কিনা। সেই ফাঁকে তাড়াতাড়ি তাকে বলে ফেললাম যে মা'র হাতে একটিও পয়সা নেই, আমায় আর সব ভাড়াটেরা নেহাৎ দয়া ক'রে

হুঁমুঠো খেতে দেয়। দাছ কিছুই ব'ললে না, তঁবে আমায় বাজাবে নিয়ে গিয়ে জুতো কিনে দিলে, বললে তক্ষুনি সেটা পায়ে দিতে। তারপর আমায় নিয়ে বাসাব দিকে বণ্ডনা হোপ। বাসায় একটা দোকান থেকে কিছু মিষ্টি আব মাংসেব পিঠে কিনলে। বাসায় পৌছে সেগুলো আমায় খেতে ব'ললে। নিজে সামনে ব'সে আমার খাওয়া দেখতে লাগলো। আজোবকাও টেবিলেব ওপব থাবা তুলে পিঠে চাইলে আমি তাকে কিছু দিলাম, দাছ হাসতে লাগলো। তারপব আমাকে পাশে দাঁড কবিয়ে আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে দাছ জিজ্ঞাসা ক'বলে আমি লেখাপড়া শিখেছি কিনা, কতদূব জানি। সব শুনে ব'ললে, যে দিনই পাৰি বিকেল তিনটে নাগাদ এলে দাছ আমাকে নিজে পডাবে। শেষটায় আমাকে পেছন ফিবে জানালার দিকে তাকাতে বললে। বতক্ষণ না আবাব ফিবতে বলে ততক্ষণ সেইভাবে থাকতে হবে। আমি কিন্তু চালাকী ক'বে আড়চোখে টুক ক'বে দেখে নিলাম। দৈঁপি দাছ বালিশেব কোন থেকে চাব কব্ব বাব ক'বলে। তাবপব আমার কাছে এনে ব'ললে,—“এ শুধু তোমাব জন্তো।” প্রথমটা নিতে যাচ্ছিলাম, পবে ভেবে ব'ললাম,—“শুধু যদি আমার জন্তোই হয়, আমি ও ছোঁবো না।” দাছ হঠাৎ বেগে অগ্নিশর্মা হয়ে বললে,—“মা খুশি তাই কব, বেবিয়ৈ যাও এখান থেকে।” আমিও বেবিয়ৈ গেলাম, সেবাব দাছ আমায় চুমু খেলোনা।’

‘যবে ফিবে মাকে সব বললাম মা’র অস্থপ আবও শোচনীয় হ'য়ে দাড়ালো। কফিন-মিস্ত্রীব কাছে এক ডাক্তারী পড়া ছাত্র আসতো। সে মাকে দেখে শুনে ওষুধ খেতে বললে।’

‘আমি তখন প্রায়ই দাছকে দেখতে যেতাম। মা আমায় বলতো। দাছ একথানা নিউ টেষ্টামেন্ট আব একথানা ভূগোল কিনেছিল, আমাকে পডাতো। মাঝে মাঝে আমাকে গল্প শোনাতে। নানান দেশের কথা, কত বকমেব জাতি আছে পৃথিবীতে, সাত সমুদ্রের কাহিনী, পুৰাকালে কেমন ছিল, ঈশ্বব কেমন ক'রে আমাদের কুমা ক'রলেন,—এমনি ধাবা হাজাবো গল্প। প্রল্ল ক'বলে দাছ খুব খুশি হোত। প্রায়ই আমি জিজ্ঞাসা কবতাম, আব কত কথাই না দাছ আমায় বলতো, ভগবানের বিষয়েও অনেক কিছু বলতো। অনেক দিন আবাব কিছু পডাতো না, শুধু আজোরকার সঙ্গে খেলা করতো। ধীবে ধীরে আমিও আজোরকার প্রিয়

হ'য়ে উঠলাম। ওকে লাঠির ওপর দিয়ে লাফাতে শেখাতাম, আর দাছ তাই দেখে হাসতো আর আমার মাথায় আদর ক'রে চাপড় মারতো। তবে দাছ খুব বেশী হাসতো না। এক এক সময় খুব গল্প ক'রতে ক'রতে হঠাৎ নীবব হ'য়ে যেতো, মনে হোত ঘুমিয়ে প'ড়েছে, কিন্তু চোখ দু'টো খোলা থাকতো। আব ওইভাবে ব'সে থাকতো সৃক্ষ্যে অবধি। তারপর যখন অক্ষকার ঘনিখে আসতো, দেখলে ভয় করতো, যেন কত বুড়ো হ'য়ে গেছে...অনেক সময় এসে দেখতাম চুপ্টি ক'রে চেয়াবে ব'সে কি যেন ভাবছে, একটিও কথা কানে যেতো না, আর আছোরকা প'ড়ে থাকতো তার পাশে। আমি এসে দাঁড়িয়েই আছি, দাঁড়িয়েই আছি, কাশছি, তবু কিন্তু দাছ ফিবেও তাকাতো না। হতাশ হ'য়ে যেতাম। মা আমার পথ চেয়ে উতলা হয়ে থাকতো। আমি তাকে সব কথা বলতাম। বলতে বলতে রাত এসে প'ড়তো, মা তবুও শুয়ে শুয়ে শুনতেন দাছব কথা : সেদিন দাছ কি কবলে, আমায় কি বললে, কি কি গল্প হোল, কি কি পড়ালে। তাবপর যখন বলতাম কেমন ক'রে আছোরকাকে লাঠিব ওপর দিয়ে লাফানো শিখিয়েছি, আর তাই দেখে দাছ কেমন হেসেছিল—শুনে মা'ও হঠাৎ হেসে উঠতো। হাসি যেন আর খামতোনা, আর বাববার আমায় শুধু সেই গল্পটাই ক'রতে বলতো। তারপর মা প্রার্থনা ক'রতো। আমি কেবল ভাবতাম, মা এত দাছকে ভালোবাসে, অথচ দাছ তাকে একটুও বাসে না। তাই একদিন ইচ্ছে ক'রেই দাছকে গিয়ে বললাম মা তাকে কত ভালোবাসে, তাব কথা কত আমায় জিজ্ঞাসা কবে। দাছ শুনলো, রেগেও খুব উঠলো, তবুও সব শুনলো, কিন্তু একটিও জবাব দিলে না। তখন আমি জিজ্ঞাসা কবলাম,—“কেন মা-ই শুধু তোমাকে ভালোবাসে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে, অথচ তুমি তো মা'র কথা ভুলেও বলনা?” ওম্মি রেগে আগুন হ'য়ে দাছ আমায় তক্ষুনি ঘর থেকে তা'িয়ে দিলে। কিছুক্ষণ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ দেখি দ্বাব খলে দাছ আমায় আবার ডাকলে। তখনও তাব রাগ আছে, কথা কইছে না। তারপর যখন দু'জনে মিলে প্রার্থনা শুরু কবি তখন আবার দুল্লবে জিজ্ঞাসা করলাম,—“কেন জীবব বলেছেন,—পরস্পর ভালোবাসে আঘাত ক্ষমা কব? আর তবু তুমি মাকে ক্ষমা করবে না?” শুনে দাছ

ওমুনি লাঞ্ছিয়ে উঠে বললে যে, মা নাকি আমায় সব শিখিয়ে দিয়েছে। আবার আমায় ঘর থেকে বার ক'রে দিয়ে বললে—আর যেন কখনও তার কাছে না আসি। আর কোন দিনও আসবো না ব'লে আমিও বেরিয়ে গেলাম...আর তার পবদিনই দাছ সে ঘব ছেড়ে চ'লে গেল...

‘ব'লেছিলাম না জল একুনি থেমে যাবে,—ত্যাখো, আলো ফুটেছে...ত্যাখো ভান্না,’ নিকোলাই সার্গেইচ' বলে উঠলেন জানালাব দিকে ফিবে।

এ্যানা বুদ্ধের দিকে তাকালেন বিপুল বিশ্বয়ে, এবং হঠাৎ তাঁর চোখে বোঝেব আভাস ফুটে উঠলো। এতক্ষণ তাঁর কোন উত্তেজনা দেখা যায়নি। নিঃশব্দে নেলীব হাত ধরে তাকে তাঁর কোলেব কাছে টেনে নিলেন।

‘বল মা, বল,’ নেলীকে তিনি বললেন, ‘আমি তোমাব কথা শুনবো। ওই নির্ধুব পাষণ বুডো যদি -’

কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নেলী আমাব দিকে চাইলে, যেন ইতস্ততঃ কবছে, ভয় পেয়েছে। আমাব দিকে চেয়ে বুদ্ধ যেন একবাব কাপটা কাঁকালেন বলে মনে হোল, কিন্তু পবক্ষণেই ফিবে দাঁড়ালেন।

‘ব'লে যাও নেলী,’ আমি শুকে আশ্বাস দিলাম।

‘তিনদিন আব দাছব কাছে যাইনি,’ নেলী আবাব শুরু কবলে। ‘মা’র তখন অবস্থা খুব খাবাপ। টাকাকড়ি সব নিঃশেষ, ওষুধ কেনাব মত একটিও পয়সা নেই, খাবাবও নেই। খাবার নেই তাব কাবণ কফিন মিস্তাদেব ঘবেও তখন খাবাব ছিলনা, তাবা আমাদেব তখন গাল দিতে শুরু ক'বেছে, তাদের পয়সায় খাই বলে। তিন দিনেব দিন আর থাকতে পাবলাম না, বেবিয়ে প'ডলাম। মা জিজ্ঞাসা কবলে কোথায় বেবোচ্ছি। বললাম—দাছব কাছে, টাকা আনতে। মা খুশি হোল, কেননা এর আগে মা আমায় অনেক সাধ্য সাধনা কবেছিল দাছব কাছে যেতে, কিন্তু যাইনি। বলেছিলাম আর দাছব কাছে যাবোনা, গেলে সে তাড়িয়ে দেয়। সেদিন গিয়ে দেখি দাছ সেখান থেকে চ'লে গেছে। নতুন আস্তানা খুঁজতে বেবোলাম। নতুন বাসায় আমাকে দেখেই দাছ লাঞ্ছিয়ে তেড়ে এসে আমায় লাথি মারল। তবু আমি তক্ষুনি বললাম যে, মা'র খুব অসুখ; পয়সা নেই বলে ওষুধ কেনা হোচ্ছেনা, অন্ততঃ পকাশ কোপেক চাই, ত্যাছাড়া খাবারও

কিছু নেই...ভীষণ চেষ্টায়ে উঠে দাছ আমায় সিঁড়িতে বার ক'বে দিয়ে দরজায় খিল এঁটে দিলে। সিঁড়িতে বসে রইলাম। তাড়ানোর সময় বলেছিলাম টাকা না দিলে আব দোব ছেড়ে নড়চিনা! কিছুক্ষণ পবে দরজা খুলে আমাকে দেখতে পেয়েই আবাব বন্ধ কবে দিলে। আবাবও অনেকক্ষণ পবে আমাকে দেখে ঠিক ওম্নিই কবলে। এইভাবে অনেকক্ষণ চললো। শেষটায় আজ্ঞাবকারে নিয়ে বেবিয়ে গেল ঘব বন্ধ কবে। চলে গেল আমাবই পাশ দিয়ে, কিন্তু একটিও কথা বললেনা। আমিও বললামনা, যেমন ছিলাম বসেই বইলাম। বসে থাকতে থাকতে সন্ধ্যা হয়ে এলো।

‘আ-হা হা। শীতে না জানি তোমাব কতই কষ্ট হোয়েছিল! ঠাণ্ডার দিনে বাইরে সিঁড়িতে বসে থাকা।’ এ্যানাব কাতবোক্তি শোনা গেল।

‘গায়ে একটা গবম কোট ছিল।’ নেলী জবাব দিলে।

‘কোট! সত্যিই! ব্যাচাবী। কত দুঃখই না তোমবা পেয়েছো। তাবপব তোমাব দাছ কি ক’বনেন?’

নেলীব ঠোট দু’টি কাপতে লাগলো, তব সে চেষ্টা করে নিজে ক সংযত ক’বতে।

‘দাছ ফিবলো সন্ধ্যায়। অন্ধকারে তাব পায়ে আমাব ধাক্কা লাগলো। ভূম্ডি খেয়ে দাছ চেষ্টায়ে উঠলো,—কে এখানে? বললাম—আমি ভেবেছিলো নিশ্চয়ই আমি চলে গেছি। তাই আমায় দেখে অত্যন্ত অবাক হয়ে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে আমাব সামনে দাঁড়িয়ে বইলো। তাবপব হঠাৎ সিঁড়িব ওপর বাবকয়েক লাঠিব আঘাত কবে ছুটে গিয়ে ঘব খুললে। মিনিটখানেক পবে গোটাকয়েক পয়সা এনে সিঁড়িব ওপর আমাব দিকে ছুঁড়ে দিলে।

‘এই নাও,’ দাছ চোঁচয়ে উঠলো। ‘যা ছিল সব দিলাম। গিয়ে তোমাব মাকে ব’লো আমি তাকে অভিশাপ দিচ্ছি।’ এই বলে বানাৎ করে দবজা বন্ধ করে দিলে। পয়সা ক’টা সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়লো। অন্ধকারে হাঁতড়ে হাঁতড়ে কুড়িয়ে নিলাম। দাছ হযতো বুঝেছিল যে অন্ধকারে পয়সা খুঁজতে আমাব কষ্ট হবে তাই দেখলাম দবজা খুলে একটা মোমবাতি নিয়ে বেবিয়ে এলো আলোয় আমাব কুড়োবাব স্রবিধা হোল। দাছও কিছু কিছু কুড়িয়ে দিলে, বললে মোট সন্তোব দোপেক আছে। তাবপব আবাব ঘবে চলে গেল। বাড়ী

ফিবে যাকে পয়সা দিয়ে সব বললাম। মা'র অসুখ আরও বেড়ে গেল। সে রাতে আমারও জ্বর এলো, পরদিনও জ্বর ছিল। দাতুর ওপর ভারী রাগ হোচ্ছিল, খালি সেই কথা মনে প'ড়ছিল। তারপর মা যখন ঘুমিয়ে প'ড়লো আমি দাতুর ওখানে বসে হোলাম। সেখানে যাওয়ার আগে পোলের কাছে বানিকক্ষণ দাঁড়ালাম, আব ঠিক সেই সময় ও যাচ্ছিলো.....'

'মানে আরুহিপ- যাচ্ছিলো আর কি,' বললাম, লিকোলাইকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেবার জন্তে। 'যে লোকটার কথা আপনাকে আমি আগে বলেছিলাম, সেই যে, যে ব্যাটা মাদাম বুবনভেব ওখানে উত্তম মধ্যম খেয়েছিল। নেলী ওকে তখন প্রথম দেখে...হ্যাঁ, বলে যাও নেলী।'

'ওকে যেতে দেখে কিছু ভিক্ষে চাইলাম—এক রুবল্। ও জিজ্ঞাসা করলে—“এক রুবল্?” বললাম—হ্যাঁ। শুনে ও তেঁসে বললে,—“এসো আমার সঙ্গে,” ভেবে ঠিক ক'বতে পারলাম না যাবো কি না। এমন সময় আব একটি বুড়ো ভদ্রলোক—চোখে সোনার চশমা, ওখান দিয়ে যেতে যেতে আমার এক রুবল্ ভিক্ষে চাওয়ার কথা শুনতে পেলেন। কাছে এসে জিজ্ঞাসা ক'রলেন কেন আমি অত চাইছি। বললাম তাঁকে যে মা'র খুব অসুখ, তাই ওষুধ কেনবাব জন্তে এক রুবল্ প্রয়োজন। বুড় ভদ্রলোক আমার ঠিকানা জেনে লিখে নিলেন, আব আমায় এক রুবল্ দিলেন। চশমা চোখে বুড়োকে দেখে আগের লোকটা সরে পড়লো, আব আমায় তার সঙ্গে যাওয়ার কথা বলতে সাহস পেল না। একটা দোকানে গিয়ে রুবল্টা ভাঙিয়ে নিলাম। ত্রিবিংশ কোপেক একটা কাগজে জড়িয়ে মা'র জন্তে আলাদা করে রেখে দিলাম। বাকি সত্তের কোপেক ইচ্ছে ক'বে তাতে নিয়ে দাতব ওখানে গেলাম। গিয়ে দরজা খুলে চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়েই পয়সাগুলো ছুঁড়ে দিলাম, যাতে সেগুলো মেঝের ওপর গড়িয়ে পড়ে।'

“এই নাও তোমার পয়সা!”—দাতকে শুনিয়ে বললাম, মা তোমার পয়সা ছোঁবে না, কারণ তুমি তাকে অভিশাপ দিয়েছো।” তারপর দরজাটা সশব্দে বন্ধ ক'রে তক্ষুনি ছুটে পালালাম।'

বলতে বলতে নেলীর চোখ জ্বলে ওঠে। নিকোলাইয়ের দিকে ও তাকায় মরিয়া হ'য়ে, কেমন খেন একটা অগ্রাহ্যের ভাব নিয়ে।

'ঠিক ক'রেছো মা,' এানা ওকে সমর্থন করলেন, নিকোলাইয়ের দিকে

না তাকিয়ে, ওর হাতে চাপ দিয়ে। ‘তোমার দাঁত যেমন নিষ্ঠুর, তুমি তাঁর উপযুক্ত প্রতিদান দিয়েছো.....’

‘হঁঃ!’ অক্ষুটে বেরোলো নিকোলাইয়ের মুখ থেকে।

‘তারপর? তারপর কি হোল?’ এ্যানা অধীর হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

‘তারপর থেকে আমি আর দাঁতর কাছে যেতাম না, দাঁতও আর আমার সঙ্গে দেখা করতো না,’ বললে নেলী।

‘তোমার আর তোমার মা’র তাহোলে কিভাবে চলতো?’

‘মা’র তখন খুব খারাপ অবস্থা, বিছানা থেকে আর উঠতে পারতো না,’ নেলী বলতে লাগলো। গলা ‘ওর কাঁপতে কাঁপতে মাঝে মাঝে যেন বুজ আসতে লাগলো। ‘হাতে একটিও পয়সা ছিল না, তাই ক্যাপ্টেনের সেই বিধবা বুড়ির সঙ্গে বেরোতে শুরু করলাম। বাড়ী বাড়ী আর রাস্তায় রাস্তায় বুড়ি ভিক্ষে করতো, ওইভাবেই কোনরকমে ওর দিন চলতো। বুড়ি আমায় বলতো সে ভিখরী নয়, বংশ-মর্যাদা প্রমাণ করার মত কাগজ-পত্ৰ তার আছে, তবে সে গরীব বটে। সে ওই কাগজ-পত্ৰ দেখাতো, আর লোকে তাকে পয়সা দিত। বলতো দশজনের কাছে হাত পাতায় কোন অপমান নেই। আমিও ওর সঙ্গে বেরোতাম, লোকে আমাদের পয়সা দিতো, আর এমনি করেই আমাদের চলতো। মা একদিন টের পেল যখন আর সব ভাড়াটেরা এসে ভিক্ষে করার জন্তে তাকে গালাগাল দিলে। মাদাম বুবনভ্ এসে মাকে বললে রাস্তায় ভিক্ষে করার চেয়ে আমাকে বরং তার কাছে রাখতে। এর আগেও সে এসেছিল মাকে টাকা দিতে। মা কিছুতেই নেয় না। তখন মা’র জন্তে খাবার-দাবার পাঠিয়েছিল। আমাকে রাখার কথা শুনে ভয়ে মা কঁদে ফেলে। বুবনভ্ তখন মাতাল হ’য়ে ছিল, মাকে খুব গালি-গালাজ করে, বলে—আমি ভিখরী হ’য়ে গেছি, বিধবা বুড়ির সঙ্গে ভিক্ষে করে বেড়াই, সেইদিন রাত্তিরেই বুড়িকে সে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। মা শুনে খুব কাঁদতে থাকে, তারপর হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে আমার হাত ধ’রে বেরিয়ে পড়লো। আহভান আলেক্সান্দ্রিচ্ এসে অনেক ক’রে আমাদের ঘেতে নিষেধ করলে, মা কিন্তু শুনলেনা। আমরা বেরিয়ে পড়লাম। মা এত দুর্বল যে হাঁটতে পারছিল না, প্রতি মুহূর্তেই রাস্তায় বসে পড়ছিলো। আমি তাকে ধ’রে নিয়ে যাচ্ছিলাম। মা কেবলই বলছিল, তাকে দাঁতর কাছে নিয়ে যেতে। তখন রাত্তির। হঠাৎ আমরা

একটা কড় রাস্তায় এসে পড়লাম। দেখানে একটা মস্তবড় বাড়ীর সামনে অনেক গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম, অনেক লোকজন বেরোচ্ছে। জানালায় জানালায় আলো, ভেতর থেকে গান বাজনা শোনা যাচ্ছে। মা হঠাৎ খেমে আমার জড়িয়ে ধরে বললে,—‘নেলী! তুই গরীব! চিরজীবন গরীবই থাকিস, কেউ ডাকলে যাস্নে তার কাছে। যে কেউ আহুক না কেন। আজ তুই হয়তো এখানে আসতে পারতিস, বড়লোক হ’য়ে, দামী দামী পোষাক পরে—কিন্তু আমি তা চাইনা। ওরা বড় হীন, নিষ্ঠুর। আমি তোকে শুধু এই বলে যাচ্ছি,—গরীব থাকিস, কাজ করিস, ভিক্ষেও করস। তবু কারও কাছে যাস নি।’ অহুধের সময় মা আমার এই মন্তব্যই দিয়েছিল, আর আমি তা সারা জীবন সাধন করে যাবো’, নেলী বলে উঠলো আবেগে কাঁপতে কাঁপতে, মুখে এক উদ্ভাসিত দীপ্তি নিয়ে; ‘আর কাজ করবো, আজীবন কি-গরিব করবো, তবুও মা’র কথা অমাত্র্য করবো না। আপনাদের এখানেও আজ এসেছি কাজ করতে, কি হয়ে, আপনাদের মেয়ে হয়ে নয়’

‘ছিঃ মা! ও কথা বলতে নেই!’ এ্যানা বলে উঠলেন স্নেহে নেলীকে জড়িয়ে ধরে,—‘তোমার মা যখন ও কথা বলেছিল তখন সে অহুধ।’

‘তার মাথার ঠিক ছিলনা’, বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করলেন।

‘তাতেই বা কি!’ নেলী চোঁচিয়ে উঠলো বৃদ্ধের দিকে কিরে। ‘মাথার ঠিক না থাকলেও মা যখন বলেছে তখন আমি আজীবন তা পালন করবো।’ বলতে বলতে মা অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় —

‘হায় ভগবান!’ এ্যানা আন্তনাদ করে ওঠেন। ‘সেই শীতের দিনে রাস্তায় অহুধ হয়ে পড়লো!’

‘লোকেরা হয়তো আমাদের পুলিশে নিয়ে যেতো, কিন্তু এক ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন। তিনি আমার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলেন, দশ রুবল্ দিলেন আর তারই গাড়ী করে মাকে আর আমাকে বাসায় পৌঁছে দিতে বললেন। তার পর থেকে মা আর একদিনের তরেও ওঠেনি, তিন সপ্তাহ পরে মা আমার মারা যায়...

‘আর তোমার দাহ? এর পরেও তিনি তাকে ক্ষমা করেননি?’ এ্যানা জিজ্ঞাসা করলে গভীর সমবেদনায়।

‘না, ক্ষমা সে করেনি,’ জবাব দিলে নেলী, অনেক বড়ো নিষেধ আবেগকে

দখন করে। ‘মৃত্যুর দিন সাতেক আগে মা আমাকে কাছে ডেকে বললে,— “নেলী, আর একবার তোমার দাহুর কাছে যাও, শেষবারের মত, গিয়ে বল একবাটি এসে আমায় স্মৃতি করতে। বলো—আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, তোমায় সংসাবে একা রেখে আমি চিরবিদায় নিচ্ছি। আর এও বলো যে, মরেও আমি স্বস্তি পাবো না”...তক্ষুনি দাহুর কাছে গিয়ে দরজা ধাক্কালাম। দোর খুলে যেই দেখলে যে আমি ওমনি আবার বন্ধ কবে দিতে গেল, কিন্তু আমি হু’হাতে দরজা আঁকড়ে ধরে টেঁচিয়ে উঠলাম,—মা আমার মৃত্যু শয্যায়, সে তোমায় দেখতে চায়, এক্ষুনি চল। কিন্তু দাহু আমায় ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে ঝান্ড করে দরজা বন্ধ ক’রে দিলে। আমি ফিরে গেলাম। মার কাছে শুয়ে তাকে আমার বকে জড়িয়ে ধরলাম। মাও নীরবে আমায় জড়িয়ে ধরলে বৃকে, একটিও শব্দ করলে না।’

ঠিক এই সময় টেবিলে ভর দিয়ে নিকোলাই উঠে দাঁড়ালেন, এবং আমাদের সকলের দিকে একবার অদ্ভুত ও নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে তৎক্ষণাৎ আবার ইঞ্জি-চেয়ারে বসে পড়লেন হতাশভাবে। এ্যানা আর তাঁর দিকে তাকালেন না। তিনি তখন নেলীর ডঃখে অশ্রুবর্ষণ করছেন...

‘শেষ দিন, তখন সন্ধ্যা, মৃত্যুর কিছু আগে মা আমায় কাছে ডেকে হাতখানা জড়িয়ে ধরে বললে,—“নেলী, আজ আমি তোকে ছেড়ে চিরদিনের মত চলে যাচ্ছি।” আরও যেন কি বলতে গেল, কিন্তু পারলো না। আমি চেয়ে রইলাম মা’র দিকে, মনে হোল মা যেন আমায় দেখতে পাচ্ছে না, শুধু আমার হাতখানা ধ’রে আছে শক্ত কবে। আলগোছে হাতখানা সরিয়ে দিয়ে তক্ষুনি ছুটলাম দাহুর কাছে। দাহু আমায় দেখে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে চেয়ে রইলো এক দৃষ্টে। ভয়ে ক্যাকাশে হয়ে কাঁপতে লাগলো। আমি তার হাত ধরে বললাম,— মা’র সময় ফুরিয়ে এসেছে।’

‘সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে লাঠিটা তুলে নিয়ে দাহু আমার পেছনে ছুটলো, এমনকি সেই দুবস্ত শীতেও টুপিটা পর্যন্ত নিতে তুলে গেল। আমি টুপিটা তুলে মাথায় দিয়ে দিলাম। হুঙ্কনে ছুটেতে লাগলাম। তাড়াতাড়ির অস্ত্রে দাহুকে একখানা গাড়ী করতে বললাম, নইলে আর মাকে দেখতে পাবোনা। কিন্তু দাহুর কাছে মোটে তখন সাত কোপেক ছিল। একখানা গাড়ী ধ’রে ভাড়া করতে গেল কিন্তু দাহুকে আর আজোরকাকে দেখে তাকিল্যের হাসি

হেসে গাড়োয়ান চলে গেল। আঝোরকাও আমাদের সঙ্গে ছুটছিলো। ছুটতে ছুটতে দাড় হাঁপাতে লাগলো, তবুও ছুটলো। শেষটায় হঠাৎ পড়ে গেল, টুপিটা মাথা থেকে গড়িয়ে পড়লো। আমি তাকে ধরে তুললাম, টুপিটা কুড়িয়ে মাথায় পরিয়ে দিলাম। তারপর হাত ধরে তাকে নিয়ে চললাম। পৌঁছোতে রাত হোল। যা তখন মারা গেছে। মাকে দেখে দাড় অসম্ভব কাঁদতে লাগলো, তার ওপর বুঁকে পড়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। একটিও কথা কইলেনা। আমি মার কাছে গিয়ে দাড়র হাত ধরে তাকে টেঁচিয়ে বললাম,—জ্যাখো, ! জ্যাখো একবার নিষ্ঠুর পাষণ মানুষ!...আর্ন্তনাদ করে দাড় মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো, যেন মারা গেছে...”

বলতে বলতে নেলী এ্যানার বাহ বন্ধন ছিন্ন করে লাফিয়ে উঠলো। ভীষণ সজ্জন্ত, পাণ্ডুর আর পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছিল ওকে। এ্যানা ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধ’বে কাঁদতে লাগলো।

‘নেলী, আজ থেকে আমি তোমার মা, আর তুমি আমার মেয়ে হবে। হ্যাঁ নেলী, তাই হবে, এসো আজ থেকে আমরা এইসব দয়ামায়াহীন পাষণ মানুষদের সংশ্রব পরিত্যাগ করি। দিক ওরা মানুষকে লাহনা-গল্পনা। ভগবান ওদের ভুল ভাঙবেন। এসো নেলী, চল আমরা এখান থেকে চলে যাই!’

এর পূর্বে কিশা পরে এ্যানাকে আমি কখনও এতখানি উত্তেজিত হোতে দেখিনি, এবং ভাবতেও পারনি যে তিনি এত চঞ্চল হোতে পারেন। নিকোলাই চেয়ার ছেড়ে উঠে ভয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো,—‘তোমরা কোথায় যাচ্ছে এ্যানা?’

‘যাচ্ছি তার কাছে, আমার মেয়ের কাছে, নাটাশার কাছে!’ এ্যানা টেঁচিয়ে উঠলেন, নেলীর হাত ধ’রে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে।

‘দাড়াও! দাড়াও এ্যানা!’

‘না, দাড়াবার আর প্রয়োজন নেই—নিষ্ঠুর পাষণ! অনেক অপেক্ষা ক’রেছি, সেও অপেক্ষা ক’রেছে, কিন্তু আর নয়, বিদায়!.....’

এই ব’লে এ্যানা কিরে স্বামীর দিকে চেয়ে বিশ্বস্নে পাথর হ’য়ে পড়েন। দেখেন নিকোলাই টুপি নিচ্ছেন, কস্পিতহৃৎ কোট গায়ে দিচ্ছেন।

‘তুমি, তুমিও!...তুমিও আসছো আমাদের সঙ্গে!’ অবাধ হয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন এ্যানা, অহুনের ভঙ্গীতে হাত দু’টি এক ক’রে, নিকোলাইয়ের

দিকে অবস্থানের দৃষ্টিতে চেয়ে,—যেন এত আমল তাঁর বিশ্বাস ক'রতে সাহস হচ্ছে না।

‘নাট্যা! কোথায় আমার নাট্যা? কোথায় সে? কোথায় আমার মেয়ে?’ বৃদ্ধের উচ্চ্বাস ভেঙ্গে প’ড়লো, ‘কিরিয়ে দাও আমার নাট্যাকে! কোথায়, কোথায় সে?’ বলতে বলতে তিনি দরজার দিকে ছুটলেন। আমি তাঁর হাতে লাঠিটা তুলে দিলাম।

‘যাক, ক্ষমা ক’রেছে! ও তাহোলে ক্ষমা ক’রেছে!’ এ্যানা টেচিরে উঠলেন সানন্দে।

কিন্তু বৃদ্ধকে আর দরজা পর্যন্ত পৌঁছাতে হোলনা। হঠাৎ নাট্যা ছুটে এলো ঘরে,—মুখখানা পাণ্ডুর, চোখ দু’টি তাপক্লিষ্ট—যেন অর এসেছে। পবনের পোষাক কঁকড়ে গেছে, ভিজ্জে গেছে বৃষ্টির জলে। মাথার কমালখানা আলগা হ’য়ে কুলে পড়েছে গলায়, উন্মুক্ত ঘন কৃষ্ণ চুলে চক্চক্ কবছে কয়েক ফোটা বৃষ্টির জল। ছুটে এসে সে তার বাবার সামনে নতজাহ্ন হয়ে তাঁর দিকে দু’হাত এগিয়ে দিল।

পঁয়তাল্লিশ

কিন্তু তখন তিনি তাকে জড়িয়ে ধরেইছিলেন !

ওকে ছোট ছেলের মত পাজাকোলা ক'রে তুলে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে বসালেন তিনি, তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। ওর গায়ে হাতে চুমু খেলেন, গালে চুমু খেলেন, একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন তিনি বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না যে আবার তিনি ওকে কাছে পেয়েছেন বা তার সঙ্গে কথা বলছেন—ও তাঁর মেয়ে, তাঁরই নাটাশা। এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েতনা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন, তার মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন, মনে হোল জড়িয়ে ধরে অজ্ঞান হয়ে গেছেন, একটা কথা বলারও শক্তি নেই।

‘লক্ষ্মী আমার!...ধন আমার!...সোনা আমার!’...অসংলগ্নভাবে বলে চলেন বৃদ্ধ, নাটাশার হাত দু’টি চেপে ধরে থাকেন, তার পাতুর, শীর্ণ, কমনীয় মুখ আর অশ্রুসজ্জল চোখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন যেন প্রেমিকের দৃষ্টিতে। ‘সোনা আমার, মা-মণি আমার!’ আবার তিনি বললেন, তারপর থামলেন, স্নেহকোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। ‘কেন, কেন তুমি বলছিলে ও বোগা হয়ে গেছে?’ বললেন তিনি ভাড়াভাড়া আমাদের দিকে ফিরে ছোট ছেলের মত হাসতে হাসতে, তখনও কিন্তু তিনি তার সামনে হাঁটুগেড়েই বসেছিলেন। ‘বোগা হয়ে গেছে সত্যি, ফ্যাকাশেও হয়ে গেছে কিন্তু ছাখো তো কত সুন্দর! আগের চেয়েও সুন্দর হয়েছে, ই্যা, আরও সুন্দর!’ বললেন তিনি দুঃখ ও আনন্দের মিশ্রিত আবেগের আভিষেক্য কণ্ঠস্বর তাঁর বিকৃত হ’য়ে এলো, স্বস্তির যেন তাঁর ছ’টুকরো হয়ে গেল।

‘ওঠো, বাবা! আঃ, ওঠো না,’ বললে নাটাশা। ‘আমি তোমায় আদর করবো, আর’...

‘আহা, লক্ষ্মীটি আমার! শুনছো তো আনুশ্রুৎ, কত মিষ্টি ওর কথাগুলো!’

তিনি ওকে সঙ্গে করে জাপটে ধরলেন।

‘না, নাট্যাশা, আমিই তোমার কাছে নতজানু হ’য়ে থাকবো যতক্ষণ না আমার অন্তর বলছে, তুমি আমায় ক্ষমা করেছো, এখন আর আমি তোমার ক্ষমা পেতে পারি না, কখনও না! আমি তোমায় ত্যাগ করেছিলাম, আমি তোমায় অভিশাপ দিয়েছি; শুনছো, নাট্যাশা, আমি তোমায় অভিশাপ দিয়েছিলাম! তখন পেরেছিলাম!...আর তুমি, তুমি, নাট্যাশা, তুমি বিশ্বাস করতে পারো কি আমি তোমায় অভিশাপ দিয়েছিলাম! ও বিশ্বাস করেছিল, ই্যা, ও বিশ্বাস করেছিল! ওর বিশ্বাস করা কিন্তু ঠিক হয়নি! ওর বিশ্বাস করা উচিত হয়নি, বিশ্বাস করা একেবারেই উচিত হয় নি! দুই মেয়ে! কেন তুমি আমার কাছে আসো নি? তোমার জানা উচিত ছিল আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিতামই...আহা, নাট্যাশা, তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে তোমায় কত ভালোবাসতাম! ই্যা, এখন আমি তোমায় দ্বিগুণ ভালোবাসি, আগের চেয়ে হাজার গুণ ভালোবাসি। প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে ভালোবাসি আমি তোমায়। অন্তর আমার টুকবো টুকবো করে ফেলতে পারি, তোমার পায়ের কাছে রেখে দিতে পারি। আহা! সোণা আমার!’

‘বেশ, তাহোলে আমায় চুমু খাও, আমার ঠোঁটে চুমু খাও, আমার মুখে চুমু খাও, মা যেমন চুমু খায়!’ ক্ষীণ, দুর্বল কর্ণে টেঁচিয়ে ওঠে নাট্যাশা, আনন্দাশ্রুতে ভরপুর হ’য়ে।

‘আর তোমার স্বন্দব চোখেও! কত স্বন্দব তোমার চোখ! আগে যা করেছি, মনে পড়ে তোমার?’ অনেকক্ষণ সন্তোষে আলিঙ্গন ক’রে থাকার পর আবার বললেন বুদ্ধ। ‘আহা, নাট্যাশা! কখনো কি স্বপ্নে আমাদের দেখেছো? প্রতি রাতেই আমি তোমায় স্বপ্নে দেখেছি, প্রতি রাতেই তুমি আমার কাছে এসেছো, তোমায় দেখে আমি কঁদেছি। একবার তুমি এসেছিলে ছোটটি হোয়ে, যেন দশ বছরের ছোট্ট মেয়েটি, সবেমাত্র গান শিখতে শুরু করেছো, মনে আছে তোমার? স্বপ্নে দেখলাম, ছোট্ট ক্রক প’রে তুমি এলে, পায়ে কি স্বন্দর জুতো, ছোট্ট লাল হাত দু’টো...তখন ও হাত দু’টো ওই রকম লাল রংয়ের ছিল, মনে আছে তোমার, আনন্দাশ্রু? ও আমাকে দেখতে এসেছিল, আমার কোলের ওপর বসে আমায় জড়িয়ে ধরলে...আর তুমি, তুমি দুই মেয়ে! তুমি মনে করতে আমি তোমায় অভিশাপ দিয়েছি,

তুমি এলে আমি তোমায় আদর ক'রে ঘ'রে নিতাম না কি ? কেন, আমি... শোনো নাটাশা, কেন, আমি প্রায়ই তোমাকে দেখতে গেছি, তোমার মাও জানতো না, আর কেউ জানতো না ; কতদিন তোমার জানালার নীচে দাঁড়িয়ে থাকতাম, বেলা গড়িয়ে দুপুর হ'য়ে যেতো, তোমার গেটের সামনে ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে কাটিয়েছি, যদি তোমার বেবিয়ে আসার সময় একটিবারও তোমায় দেখতে পাই এই ভেবে ! কতদিন সন্ধ্যায় দেখেছি তোমার জানালায় আলো জ্বলছে ; কতবার তোমার জানালার ধাবে গেছি, নাটাশা, শুধু তোমার আলোটা জ্বলা দেখতে, জানালার শাসিতে তোমার ছায়াটুকু শুধু দেখতে, রাত্তিরে তোমায় আশীর্বাদ জানিয়ে আসতে । তুমি কি রাত্তিরে আমার শুভ কামনা ক'রেছো, তুমি কি আমার কথা ভেবেছো ? মনে মনে তুমি কি জানতে পেরেছিলে যে আমি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম ? সেই শীতের সময় কতদিন আমি তোমার সিঁড়ি পর্যন্ত গেছি, তোমার দরজায় কান পেতে শুধু করে দাঁড়িয়েছি, যদি তোমার একটুও শব্দ শুনতে পাই । তুমি হাসছো ? আমি অভিযাচীনদোবো তোমায় ? কেন, একদিন সন্ধ্যায় তোমার কাছে আমি গেছি ; চেয়েছি তোমায় ক্ষমা ক'রতে, কিন্তু দরজা থেকেই ফিরে এসেছি ...আহা, নাটাশা !'

তিনি উঠে পড়লেন, নাটাশাকে চেয়ার থেকে ধরে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরেন ।

'এই তো নাটাশা, এই তো আবার আমার বুকের কাছে রয়েছো !' চোঁচিয়ে উঠলেন । 'হে আমার অন্তর্ধানী, তোমাকে সবকিছুর জন্তেই ধন্যবাদ জানাই, সবকিছুব জন্তে, তোমার আক্রোশের জন্তে, তোমার ক্রোধের জন্তে !...কোনো ভয় নেই, নাটাশা...তোমার হাত ধরে আমি যাবো, তাদের বলবো, "এই আমার লক্ষ্মী মেয়ে, আমার প্রাণের নাটাশা, এ নির্দোষ আর তোমরা একে আঘাত করেছো, অপমান করেছো, কিন্তু আমি তাকে ভালোবাসি, তাকে আমি আশীর্বাদ করছি চিরকালের মত, চিরদিনের মত !" '

'ভান্না, ভান্না,' দুর্বল কণ্ঠে নাটাশা বলি উঠলো, তুর এবার বাহুবল্লভ থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমার দিকে হাত বাড়ালে ।

আহা, কখনো ভুলবো না সেই মুহূর্তকে, আমার কথা তার মনে হোল, আমাকে সে সন্তোষ জানালো ।

‘নেলী কোথায়?’ বুদ্ধ সিজ্ঞাসা করেন, চারদিক দেখে নিয়ে।

‘আবে, কোথা গেল মে?’ তাঁর স্ত্রী বলে ওঠেন। ‘আমার লক্ষী নেলী! আমরা তাকে ভুলেই থাকি!’

কিন্তু নেলী তখন সে ঘরে ছিল না। সে সকলের অলক্ষ্যে লোকের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। আমরা সকলে সে ঘরে গেলাম। নেলী তখন দরজার আড়ালে এক কোণে দাঁড়িয়েছিল, ভীতচকিত হয়ে আমাদের সামনে থেকে লুকোবার চেষ্টা করছিল।

‘নেলী, কি হয়েছে তোমার, মা আমার?’ বুদ্ধ বলে উঠলেন, তাকে বাহর মধ্যে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করলেন।

সে কিন্তু তাঁর দিকে তাকিয়ে বইলো দীর্ঘ বিষ্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে।

‘মা, মা কোথায়?’ মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে এলো ঘেন বিকাবের ঘোরে। ‘আমার মা কোথায়?’ আবও একবার বলে মে কঁদে উঠলো, কল্পিত চাত ছুটি বাড়িয়ে দিলে আমাদের দিকে।

হঠাৎ তার বুকব ভেতর থেকে একটা ভয়ানক, তীব্র আত্মনাদ বেরিয়ে এলো; তার সমস্ত মুখ কুঞ্চিত বিকৃত হ’য়ে উঠলো, পরক্ষণেই সে অজ্ঞান হোয়ে গেলের ওপর পড়ে গেল।

ছেচল্লিশ

জুন মাসের গোড়া। দিনটা গুমোট গরম। সহরে থাকা যায় না, চারদিকে ধুলো-বালি, নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে, গরমে রাস্তা তেতে রহেছে, কেমন যেন হাঁসফাঁস ভাব। কিন্তু এখন—আনন্দ আর ধরে না—বহু দূর থেকে শোনা যাচ্ছে ঐ মেঘের গুরু গুরু ধ্বনি। এক ঝলক দমকা হাওয়ায় সহরের ধুলো-বালি দূরে সরিয়ে দিল। বুষ্টির বড় বড় কয়েকটা ফোঁটা পড়লো মাটিতে, তারপর সমস্ত আকাশের আগল যেন খুলে গেল, সহরের বুকে নামলো অবিরাম বর্ষণ ধারা। আধ ঘণ্টা পরে যখন সূর্য্য দেখা গেল আবার, আমি ছাদের চিলে কোঠার জানালা খুলে প্রাণ ভরে মুক্ত বায়ু পূরে নিলাম অবসন্ন দেহের মধ্যে। সেই প্রচণ্ড আনন্দের মধ্যে মনে হোল লেখার কাজ ফেল, অগ্র সব কাজ ভুলে, প্রকাশকের চিন্তা দূবে ঠেলে ছুটে যাই ভ্যাগিসিলেভস্‌ আইল্যান্ডে—ঐক্যদের কাছে। ইচ্ছায় যেন বাধা দিতে পারি না। তবু নিম্নে সংযত করতে হয়, মনকে জোর-জবরদস্তি করে টেনে এনে আবার লেখার কাজে বসাতে হয়। যে কোরেই হোক আজ লেখাটা শেষ করতেই হবে। আমার প্রকাশক জোর তাগিদ দিয়েছেন, লেখাটা শেষ না করতে পারলে টাকাটাও পাওয়া যাবে না। প্রকাশকের ওখানে আমার আজ যাওয়ারও কথা। কিন্তু এই সঙ্কোবেলা মুক্তির আনন্দ আমাকে পেয়ে বসেছে। বন্ধনহীন এই মাতাল বন্ডের মতন। মনে হয় আজকের এই সঙ্কোটিতে ক্লান্তি জুড়িয়ে নিই গত দু'দিন আর দু'রাত্রির—অবিশ্রান্ত লেখার সে ক্লান্তি।

বাক্য শেষ পর্য্যন্ত লেখাটা শেষ হোল। কলম ছেড়ে উঠে পড়লাম। বুকে পিঠে কেমন যেন একটা ব্যথা, মাথাটাও ঝিমঝিম করছে। বুঝলাম শরীরের সমস্ত স্বাস্থ্য ওপর চাপ পড়েছে চরম। মনে পড়ে গেল প্রবীণ ভাঁড়ারের শেষ কথাটি: 'না, কোনো লোকের শরীরই এত পরিশ্রম সহ্য করতে পারে না, কারণ এটা অমাহুষিক।'

মাই হোক তখনও পর্য্যন্ত কিন্তু সেটা সম্ভব হয়েছে। মাথা ঘুরছে, ঠিক সোজা হোয়ে যেন দাঁড়াতে পারছি না, কিন্তু মন ভাঁড়ারয়েছে খুলীতে,

অপরিসীম আনন্দে। যাক, উপগ্রাস্থানা শেষ হয়েছে আর যদিও প্রকাশকের কাছে আমার ঋণের সীমা-পরিসীমা নেই তবু কিন্তু তিনি এমন একটা মূল্যবান জিনিষ হাতে পেলে কিছু না কিছু দেবেনই—ঋণ পঞ্চাশেক, তাই বা মন্দ কি, এতটাও জোটেনি অনেকদিন। এক দিকে এই মুক্তির আনন্দ অতীতের হাতে টাকা! আনন্দে টুপিটা টেনে তুলে নিয়ে পাণ্ডুলিপিটি বগলদাড়া করে এক ছুটে চলে গেলাম আলেকজান্ডার পেট্রোভিচের ওখানে।

তিনি সেখানে ছিলেন, তবে বেরিয়ে পড়ার উপক্রম করছিলেন। তিনিও তখন সবেমাত্র বেশ একটা বাণিজ্য সেরেছেন, অবশ্য সেটা সাহিত্যের কারবার নয়। আমার হাতে হাত মিলিয়ে মধুর সম্ভাষণে তিনি আমার কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করলেন। ভদ্রলোকের শরীরে দয়ামায়া আছে, আর ঠাট্টা-পরিহাসেব কথা বাদ দিলেও তাঁর কাছে আমার ঋণের শেষ নেই। সারা জীবন শুধু যে প্রকাশকরূপে তিনি কাটিয়ে গেলেন সেটা কি তাঁর দোষ? তিনি বেশ বোঝেন সাহিত্যের পক্ষে প্রকাশক একান্ত অপরিহার্য, আর সেটা তিনি বেশ ভালো করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন, তাঁর বাড়ি-বাড়ন্ত হোক!

বেশ একটা দৈত্য হাসি হেসে তিনি ছেনে নিলেন উপগ্রাস্থানা শেষ হয়েছে, অতএব প্রধান আকর্ষণের দিক দিয়ে তাঁর কাগজের পরবর্তী সংখ্যা সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত। বিষয় প্রকাশ করে বললেন কোনো লেখাই নাকি আমি শেষ করে উঠতে পারি না, আর এ নিয়ে বেশ সরস পরিহাসও জুড়ে দিলেন তিনি। লোহার সিন্দূকের কাছে গেলেন, প্রতিশ্রুতি মত পঞ্চাশ ঋণ দেবেন বলে, সেইসঙ্গেই আমার সামনে শত্রুপক্ষীয় একখানি মোটাসোটা পত্রিকা আমার হাতে দিলেন, তাতে আমার সব শেষের উপগ্রাস্থানি সম্বন্ধে যে মতামত বেরিয়েছে তা পড়ে দেখার জন্তে। আমি একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। এই সমালোচনায় সোজাসৃজি আমাকে গালাগালও দেয়নি আবার প্রশংসাও করেনি, তাতেই আমি খুশী হোলাম। সমালোচনায় আরও বলা হয়েছে যে আমার লেখায় নাকি ‘ঘামের গন্ধ’ পাওয়া যায়, অর্থাৎ লিখতে আমি ঘেমে যাই, রীতিমত কসরৎ করে হয়, এত প্রাণস্বরূপ চেষ্টা করতে হয় যে লেখা পড়লে সেটা নাকি বেশ বোঝা যায়। দু’জনেই আমরা হেসে উঠলাম—আমি ও আমার প্রকাশক। আমি তাঁকে জানালাম যে আমার এই উপগ্রাস্থানা লেখা হয়েছে দু’রাতিতে, আর তাঁর হাতে যে পাণ্ডুলিপিটি দিলাম সেটি দু’দিন

দু'রাশিরের পরিশ্রমের ফল, ঐ সমালোচক ভদ্রলোক যদি এই হাড়ভাঙা খাটুনির কথাটা জানতো !

‘সেটা আপনারই দোষ কিন্তু আইভান পেট্রোভিচ্,’ বললেন তিনি, ‘লেন্থার ব্যাপারে এত পিছিয়ে পড়েন কেন যে রাত জেগে লিখতে হয় ?’

আলেক্সান্ডার পেট্রোভিচ্ লোকটি ভারী চমৎকার, যদিও অবশ্য একটা দুর্বলতা তাঁর আছে—সেটা হোল, স্থানে অস্থানে নিজের সাহিত্যিক বিচার-বুদ্ধি সম্বন্ধে জোর গলায় বড়াই করা, বিশেষ কর’রে তাদের কাছে যারা তাঁকে ভালো রকম জানে বলে তাঁর ধারণা। . .কিন্তু তাঁব সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করার কোন স্পৃহা আমার ছিল না। টাকাটা নিয়ে টুপিটা তুলে নিলাম। আলেক্সান্ডার পেট্রোভিচ্ ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাণ্ডে নিজের বাড়ীতে ফিরছিলেন। আমিও ওই দিকে যাবো জেনে আমার একসঙ্গেই গাড়ীতে যেতে বললেন।

‘নতুন গাড়ী কিনলাম, আপনি বোধ হয় দেখেন নি। এ গাড়ীটা ভারী চমৎকার।’

আমরা বেরিয়ে পড়লাম। গাড়ীটা অবশ্য চমৎকার, অ’র প্রথম প্রথম আলেক্সান্ডার পেট্রোভিচ্ বন্ধু-বান্ধবকে গাড়ীতে চড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে বেশ আনন্দ পেতেন এমনকি সে আনন্দটুকু পাবার রীতিমত ছটফটানি ছিল তাঁর। গাড়ীতে যেতে যেতে কয়েকবারই তিনি বর্তমান সাহিত্য নিয়ে আলোচনা পাড়তে চেষ্টা করলেন। আমার সঙ্গে আলাপ-ব্যবহাবে তাঁর কোনো অস্বস্তি ছিল না এবং ধীরেস্থে পুরনো বুলি কিছু কিছু কপচাতেন আমার সামনে—সেসব হয়তো তিনি দু’একদিন আগে মাত্র শুনেছেন সাহিত্যজগতে যাদের ওপর তাঁর আস্থা বেশী এবং যাদের মতামতকে তিনি শ্রদ্ধা করেন তাঁদের কাছ থেকে। এর ফলে মাঝে মাঝে তিনি দু’চারটে খুব অসাধারণ নতুন কথাও বলতে পারতেন। মাঝে মাঝে আবার কোন কোন কথা তিনি নিজে ভুল বুঝতেন অথবা ভুল প্রয়োগ করতেন। সেসব কথার কোন মাতামুণ্ড ছিল না। আমি চুপচাপ বসে শুনে যেতে লাগলাম, মাঝে মাঝে অবাকও হচ্ছিলাম। ভাবলাম, এই একটি লোক যে পয়সা করতে পারতো, করেছেও ঢের ; প্রতিপত্তিও চাই, চাই সাহিত্যিক খ্যাতি, চাই সবচেয়ে বড় প্রকাশক হওয়ার গৌরব, সমালোচক কর্ক !

তখন তিনি আমাকে সবিস্ময়ে বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন একটা বিশেষ সাহিত্যিক মতবাদ যা তিনি আমারই কাছ থেকে শুনেছেন দীর্ঘদিনের আগে। তখন অবশ্য তিনি সেই মতবাদের বিপক্ষে তর্ক করেছিলেন আর এখন সেটাকে চেষ্টা করছেন নিজের বলে চালাতে এরকম ভুলে যাওয়াটা তাঁর অভ্যাস এবং যারা তাঁকে জানে তারা তাঁর এই নিজের অজানিত দুর্বলতার কথাও জানতো। নিজের গাড়ীতে বসে এই রকম আলোচনায় তিনি কত খুশি, কত পবিত্র! কথাবার্তায় তিনি বেশ একটা শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যিক মর্যাদা বজায় রেখে চলছিলেন। তাঁর কণ্ঠস্বরেও যেন সংস্কৃতির ছাপ। ক্রমশঃ বিষয়ে থেকে বিষয়ান্তরে চলতে লাগলেন, আমাদের সাহিত্যে বা অগ্র কোনো সাহিত্যেই নাকি সংস্কৃতি বা ভদ্রতা সম্ভব নয়, কাজেই কাদা ছোঁড়া ছুঁড়ি ছাড়! আর কিছুই হবে না। আমার মনে হোল যে কোনো নিষ্ঠাবান লেখককে তিনি গোবেচারী বলে ভাবেন, মূর্থও না ভাবেন তা নয়, বোধ হয় তাঁর নিজের সততা ও নিষ্ঠার জল্পেই। তাঁর কথা শোনার ঐর্ষ্য শেষ পর্যন্ত আর আমার ছিল না। ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যাও পৌছে আমি নেবে পড়লাম, ছুটলাম বন্ধুদের কাছে। পৌছোলাম খার্টিন্থ্ স্ট্রীটে। সেখানেই তাদের ছোট্ট বাড়ী। আমাকে দেখতে পেয়ে এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনা আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে হাত নাড়লেন এবং মুখে ‘হিস্’ শব্দ করে কথা কইতে বারণ করলেন।

‘সবেমাত্র নেলীর ঘুম এসেছে, আহা ব্যাচরী!’ তাড়াতাড়ি বললেন তিনি ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে। ‘চুপ, চুপ, এখনই জেগে উঠবে। বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। ওকে নিয়ে আমরা বড় ভাবনায় পড়ে গেছি। ডাক্তার তো বলে কিছু ভয় নেই। ডাক্তারের কাছ থেকে খোলসা ক’রে কিছুই জানা যায় না। তোমারই বা কি আক্সেল, আইভান পেট্রোভিচ্! তোমার অপেক্ষায় রয়েছি আমরা। আমরা আশা করেছিলাম রাত্তিরে খাবার সময় তুমি থাকবে... দু’দিন তোমার কোনো পাতাই নেই!’

‘কেন, আমি তো পরশু দিন বলে গেছি এ দু’দিন আসতে পারবো না,’ বললাম চাপা গলায় এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভনাকে, ‘লেখার কাজটা শেষ করতে হোল কিনা...’

–‘কিন্তু তুমি কথা দিয়েছিলে আজ রাত্তিরে এখানে থাকবে। এলে না কেন? নেলী যেহেতু কি মনে ক’রে একবার উঠেছিল, আমরা আবার

ওকে ইজি চেয়ারে শুইয়ে দিলাম, দিয়ে খাবার বরে নিয়ে গেলাম। “আমি ভান্নার জন্তে অপেক্ষা করবো,” বললে সে। কিন্তু ভান্নারই দেখা নেই। কি করছিলে এতক্ষণ? ও এমন ঘুঘড়ে পড়েছিল যে আমি স্মার ঠাণ্ডা করতে পারি না...যাক্ এখন একটু ঘুমিয়েছে। বুড়ো গেছে সহরের দিকে (এখনই ফিরবে, চা’য়ের সময় হোল তো)। আমি এই এখানে একা বসে বসে সেলাই করছি। জানো ভান্না, বুড়ো একটা চাকরীর খোজ পেয়েছে। তবে যেতে হবে পার্স-এ। শুনে তো আমার চক্ষু স্থির...’

‘নাট্যা কোথায়?’

“

‘বাগানে। যাও না...ওব যেন কি হয়েছেওর রকম-সকম আমি কিছু বুঝে পাই না। জানো ভান্না, ওকে নিয়ে আমার দুশ্চিন্তার শেষ নেই। ও বলে ওর কিছুই হয় নি, বেশ আছে। আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হয় না। যাও না ভান্না ওব কাছে একবার। পবে এক ফাঁকে আমার বলো ওর কি হয়েছে...শুনছো?’

কিন্তু তখন এ্যানা এ্যান্ডিয়েভনার কথা আমার কানেই গেল না। আমি তখন ছুটেছি বাগানের দিকে—বাড়ীর পাশেই বাগান—নেলীর খুব প্রিয় বাগান। প্রায়ই তাকে ইজি-চেয়ারে শুইয়ে বাগানে আনা হোত। তখন বাড়ীর সকলেই নেলীকে নিয়ে ব্যস্ত।

দেখতে দেখতে নাট্যাশার কাছে গিয়ে পড়লাম। হাসিমুখে সে সম্ভাবন করলে, হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে। কত রোগা হ’য়ে গেছে সে, চোখমুখ যেন বসে গেছে, সেও তখন সবে অল্প থেকে উঠেছে কিনা।

‘সেবা শেষ হোল ভান্না?’ জানতে চাইলাম।

‘হ্যাঁ, হাঁফ্ ছেড়ে বাঁচলাম। আজ সন্ধ্যাটা ছুটি।’

‘যাক্। আর তাড়া নেই তো! এতো তাড়াহড়ায় কি লিখলে?’

‘কি করি বলো? ওতেই মোটামুটি চলে যাবে—তাগাদা না থাকলে লেখাও এগোয় না! আর এতে আমার চিন্তা বেশ খেলে, লেখার বেশ ভাব আসে, কাজেই তাগাদা থাকার দরুন লেখা ভালোই হয়। যাক্.....’

‘আঃ, ভান্না!...’

ইদানীং আমার লেখার ব্যাতি ও সাক্ষ্যের ওপর নাট্যাশার যেন

কেমন ঈর্ষান্বিত দৃষ্টি রয়েছে। গত এক বছরের মধ্যে আমার যা কিছু লেখা বেরিয়েছে সে বারবার তা' পড়েছে, প্রায় আমার জিগ্যেস কবে আমার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা, আমার লেখার সমালোচনায় তার নতুন আগ্রহ প্রকাশ পায়, কোন কোন সমালোচনায় চটেও যায়। সাহিত্য জগতে খুব একটা উচু আসন দখল করে থাকি এটা তার একান্ত ইচ্ছা। দেখে আমার অবাক লাগে।

‘লিখে লিখেই তুমি শরীর পাত করবে’, বললে সে, ‘কিন্তু এতে তোমার শরীর থাকবে না। জানো অমুক লেখক বছরে একখানা উপন্যাস লেখেন আর অমুক তো লিখেছেন দশ বছরে মাত্র একখানা। তাতে তাঁদের লেখাও কত ভাল হয় না। কোন জিনিষই নজর এড়িয়ে যায় না।’

‘ওদের ঘরে ভাত আছে তাই সময় মতো তাগাদা মার্কি না লিখলেও চলে। আমার ব্যাপারটা তো তা নয়—আমার হোল রুজি-রোজগার। থাক্গে, ও কথা ছাড়ান দাও। তারপর, কি খবর বলো?’

‘খবর তো অনেক কিছুই। প্রথম কথা ওর কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি।’

‘আবার?’

‘হ্যাঁ আবার।’

এই বলে এ্যালোশার চিঠিটা সে আমার হাতে দিল। ওদের ছাড়া ছাড়ির পব এই হোল তৃতীয় পত্র। প্রথমটা লিখেছিল মন্ডো থেকে, বেশ যেন বিভ্রান্ত হয়েছে। তাতে সে জানিয়েছিল, পিটার্সবুর্গে আসা সম্ভব নয়। দ্বিতীয় চিঠিতে জানিয়েছিল, কয়েক দিনের মধ্যেই সে আসছে নাট্যাশার সঙ্গে তার বিয়ের ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করার জন্তে। বিয়ে ঠিকই হয়েছে আছে, তার আর নড়চড় হবার জো নেই। গোটা চিঠিটা পড়েই বোঝা যায়, তার ওপর বাইরের লোকের প্রভাব খুব বেশী, সে যা লিখেছে সেটা সে বিশ্বাস করে না। সে লিখেছে, ক্যাটারিনাই তার কাছে দেবতার মতন, তার কাছে সে শাস্তি ও সমর্থন পায়। তাই আমি এই তৃতীয় পত্রটি সূত্রহে খুললাম।

দুটুকুরো কাগজে চিঠিটা লেখা, কেমন যেন ছাড়াছাড়া অপরিষ্কার-ভাবে তাড়াহুড়ায় লেখা। কালির সঙ্গে যেন মিশে আছে চোখের জল। সে লিখেছে নাট্যাশা যেন তাকে ভুলে যায়, সে নিজে নাট্যাশাকে ভোলার

চেষ্টা করবে—কেননা তাদের বিয়ে হওয়া অসম্ভব। বাইরের প্রভাব অতি ভয়ানক। আর তা'ছাড়া নাটাশা আর সে সুখী হতে পারবে না, কারণ কোথাও তাদের মিল নেই। কিন্তু এই ভাবও সে বজায় রেখে চলতে পারে নি। এর পবেই আবার স্বীকার করেছে যে নাটাশার প্রতি সে ব্যবহার করেছে অত্যন্ত নির্দয়। বাপের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার ক্ষমতা তার নেই। এইভাবে লিখেছে যেন অনেকটা প্রলাপের মতন, একবার যা' লিখেছে পরক্ষণেই গেয়েছে তার উন্টো স্বর। তবে ই্যা, লিখেছে বিশেষ অভিভূত হোয়েই। পড়তে পড়তে আমার চোখে জল এলো। আর একখানা চিঠি নাটাশা আমার হাতে দিল, ক্যাটারিনার চিঠি। একই থামে এসেছে এই চিঠিটিও। খুব অল্প কথায় বেশ যেন সংক্ষেপেই ক্যাটারিনা জানিয়েছে এ্যালোশার ব্যথাতুর অবস্থার কথা, তবে সে যখন তার পাশে আসে তখন সাহসনা সে পাবেই, দেবী অবশ্য হবেই, নাটাশার বিরহে দুঃখটা তার সামান্য নয়। 'ও তোমায় কোনদিনই ভুলতে পারবে না,' লিখেছে ক্যাটারিনা, 'ভুলতে পারবে না, তোমার ওপর ওর ভালোবাসা অপরিণীম। তোমার প্রতি এই ভালোবাসা যদি ওর কোনোদিন কখনো কমে যায়, তোমায় যদি ও ভুলে যেতে বসে তবে আমার ভালোবাসাও সে তখনি হারাবে...'

চিঠি দু'খানা নাটাশাকে ফিরিয়ে দিলাম। দুজনে মুখ চাওয়াচাষি করলাম, কোনো কথা আসে না মুখে। এ্যালোশার অল্প দু'খানা চিঠির ভাষাও ঐ একই। যা' ঘটে গেছে সেকথা আমরা এড়িয়ে চলি, যেন ওকথা না তোলাটাই আমরা ঠিক ক'রে নিয়েছি। নাটাশার দুঃখের শেষ নেই, দেখলাম, কিন্তু সেকথা সে আমাকেও বুঝতে দিতে চায় না। বাবার কাছে ফিরে আসার পর তিন হপ্তা ধরে সে জরে শয্যাগত হ'য়ে ছিল, সবেমাত্র একটু সেরেছে। ভবিষ্যতের কথা পাড়তেও আমরা ভরসা পাই না। সে কিন্তু জানতো তার বাবা নতুন চাকরী পেয়েছেন এবং খুব শীঘ্রই ছাড়াছাড়ি হবে। কথাবার্তায়, আমার প্রসঙ্গে সে যেন অতীতের ব্যাপারের জন্ত আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু তার এ ভাবটাও শীগ'গিরই কেটে গেল। বুঝলাম সে সম্পূর্ণ আলাদা কিছু একটা চাইছিলো, সোজা কথায় আমার সে ভালোবাসে, মনেপ্রাণে ভালোবাসে আশাকে, আমার

ছাড়া সে বাচবে না, আমার সম্পর্কে সবকিছুতেই আগ্রহী না হোলে তার চলবেই না; আমি বিশ্বাস করি আমার প্রতি নাট্যশার যে ভালোবাসা, সে রকম ভালোবাসা নিয়ে আজ পর্যন্ত বোধ হয় কোনো বোনই তার ভাইকে ভালোবাসেনি। বেশ উপলব্ধি ক'রলাম আসন্ন বিচ্ছেদ তার অন্তরকে ভারাতুর ক'রে তুলেছে, বেদনার্ত্ত করেছে নাট্যশাকে; সেও জানতো, আমিও বাচবো না তাকে ছাড়া; কিন্তু তা নিয়ে আমাদের কোনো কথা হয় নি, আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে বেশ খোলাখুলিভাবেই দু'জনের মধ্যে কথাবার্তা হয়েছে।

নিকোলাই সার্গেইচের খবর জিজ্ঞাসা কবলাম!

‘যনে হোচ্ছে তিনি শীগ্গিরই ফিরে আসবেন,’ বলে নাটশা; ‘চায়ের সময় তিনি কিরবেন ব'লে কথা দিয়েছেন।’

‘সেই চাকরীটা পাবার জন্তে কি এখনও উনি চেষ্টা করেছেন?’

‘হ্যাঁ, সে কাজটা সম্বন্ধে এখন আর কোন সন্দেহই নেই; আজ তার জন্তে যাওয়ার সত্যিই কোনো দরকার আছে ব'লে আমার মনে হয় না,’ বললে সে, ভেবে নিয়ে। তিনি তো কালকেও যেতে পারতেন।’

‘তাহোলে, গেলেন কেন?’

‘কারণ আমি এই চিঠিটা পেয়েছি...আমার ওপর খুব চটে গেছেন’, বললে নাটশা, ‘সত্যি এতে খুব কষ্টপাই আমি, ভান্না। যনে হয় আমাকে ছাড়া তাঁর আর কাউকে মনে পড়ে না। কিভাবে আমার দিন কাটছে, আমার কেমন লাগছে, কি আমি ভাবি এ ছাড়া তাঁর আর কোনো চিন্তা নেই। দেখেছি মাঝে মাঝে নিজেকে সামলাতে গিয়ে তিনি কি রকম অপ্রস্তুত হো'য়ে পড়েন, আমার জন্তে তাঁর ভাবনা হয় না এরকম ভানও তিনি করেছেন। আনন্দে তুলিয়ে রাখার চেষ্টা করেন। এসব মুহূর্তে মা কিন্তু তাঁর হাসিতে বিশ্বাস করেন না, দীর্ঘশ্বাস কেনেন...এত অস্বস্তি তিনি হোয়ে পড়েন...এত ক্ষিপ্ত হোয়ে ওঠেন,’ হেসে বললে সে। ‘আজ যখন এই চিঠিটা পেলাম, আমার নজর এড়াবার জন্তে তখনই ছুটে পালিয়ে গেলেন তিনি। নিজের চেয়েও তাঁকে আমি বেশী ভালোবাসি, পৃথিবীতে আর সকলের চেয়ে, সবার চেয়ে, ভান্না,’ বললে সে, মাথাটি নীচু ক'রে; আমার হাতটি চেপে ধরে, ‘তোমার চেয়েও...’

আমরা বাগানে দু'বার পায়চারি করি, তারপর সে স্বপ্ন করলে।

‘ম্যাস্লোবোয়েভ্, আজ এখানে এসেছিল, কালও এসেছিল’, বললে সে।

‘হ্যাঁ, আজকাল সে প্রায়ই তোমায় দেখতে আসছে।’

‘জানো, কেন সে এখানে আসে? মা তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। উনি ভাবেন এ সমস্ত ও খুব ভালো বোঝে (আইন-কানুন এবং অন্যান্য যাবতীয় ব্যাপার), সে সবকিছু ব্যবস্থা ক’বে দিতে পারে। মা’র মনে মনে যে কি চিন্তা খেলছে তা’ তুমি কল্পনাও করতে পাববে না! অন্তরে অন্তরে তিনি খুব দাগা পেয়েছেন আর খুব দুঃখিত হয়েছেন আমি ‘প্রিন্সেস্’ হোতে পারলাম না ব’লে। এই ভাবনায় তিনি একটুও শান্তি পাচ্ছেন না, এবং আমার বিশ্বাস এ ব্যাপারে তিনি ম্যাস্লোবোয়েভের কাছে মনোব কথা খুঁসে বলছেন। এ কথা তিনি বাবার কাছে বলতেও ভয় পান আব ম্যাস্লোবোয়েভ্ কেন যে তাঁর জগ্রে কিছু করতে পারে না এটা তিনি ভেবে পান না। আইনেব আশ্রয় নিয়ে কিছুই করা যায় না। আমার মনে তোচ্ছে ম্যাস্লোবোয়েভ্ ঠিক কথায় বাধা দেয় নি, আদ্য উনিও মস্তপানে তাকে পরিতৃপ্ত করিয়েছেন,’ বললে নাটাশা হেসে উঠে।

‘ঐ তো ওব ব্যয়রাম! কিন্তু তুমি কি ক’রে জানলে?’

‘কেন, মা তো আমায় নিজেই এ কথা বলেছে.....ইন্ডিতে।’

‘নেলীব কি খবর? কেমন আছে ও?’ আমি জিজ্ঞাসা করি।

‘তোমার রকম-সকমে আমি অবাক হয়ে যাই, ভান্না। এতক্ষণ পর্যন্ত তার খোঁজই নাও নি,’ ভান্নার হুঁসে বললে নাটাশা।

সারা বাড়িতে সকলের মনেই তখন নেলীর চিন্তা। নাটাশার কাছে নেলী খুব প্রিয় হোয়ে উঠেছে আব সেও নাটাশার প্রতি খুব অহুরাগী হোয়ে পড়েছে। বেচারী! কখনও সে এ বকম বন্ধুর প্রত্যাশা করে নি, এত ভালোবাসাও সে পাবার আশা কবে নি, আমি লক্ষ্য ক’রে আনন্দিতও হোয়েছি, তার ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ও বিগলিত হোয়ে উঠেছে, আমাদের সকলের কাছেই তার অন্তর পাপড়ির মত পাখা মেলেছে। অতীতে সেই যে অবিশ্বাস, ঘৃণা আর অশ্রদ্ধা জেগে উঠেছিল তার মধ্যে তাব তুলনায় এখন এই যে সকলের কাছ থেকেই স্নেহ ‘পাচ্ছে চারিদিক থেকে তাতে সে ব্যথিত ও ভীক আগ্রহে সাড়া দেয়। এখনও নেলী মাঝে মাঝে দূরে দূরে সরে থাকে; আনন্দের অশ্রু সে অনেকদিন ধ’রে ইচ্ছা ক’রেই চেপে রেখেছিল, শেষে কিন্তু সে আর ধরা না দিয়ে পারে নি। নাটাশার খুবই স্মৃতিশীল হোয়ে উঠেছিল সে, তার পরে নিকোসাই সার্গেইচেরও।’

আমাকে ছাড়া তার চলে না, আমি দূরে থাকলে সে মনমরা হয়ে পড়ে। সম্প্রতি উদ্ভাটনখানা শেষ করবার অন্তে দু'দিন তার কাছে যেতে পারিনি তারপর গিয়ে তাকে সাশ্বনা দিতে আমায় বেশ বেগ পেতে হয়েছিল...অন্ত উপায়ে অবশ্যই। তবুও নেলী খোলাখুলিভাবে বিনা দ্বিধায় তার মনোভাব ব্যক্ত করতে বেশ লজ্জা পেতো।

তার অন্তে আমরা সকলেই অস্থির হয়ে পড়লাম। কোনো কথাবার্তা না হোলেও ইঙ্গিতে এইটাই ঠিক হ'য়েছিল যে সে নিকোলাই সার্গেইচ পরিবারেই ববাবর থেকে যাবে; ইতিমধ্যে বিদায়ের দিনও ঘনিয়ে আসতে লাগলো এবং তারও অবস্থা ক্রমশঃ খাবাপের দিকে যেতে লাগলো। যেদিন আমি তাকে নিকোলাই সার্গেইচের ওখানে নিয়ে যাই, সেদিন থেকেই ও অস্থির হয়ে পড়ে। বায়বামটা তাকে আরও চেপে ধরছিলো, কিন্তু এখন থেকে তা অতি দ্রুত খাবাপের দিকে যেতে লাগলো। আমি বুঝতেও পারি না আর ঠিক বোঝাতেও পারিনা তার অস্থিরের কথা। আগের চেয়ে ঘন ঘন সে মুচ্ছা যায়। যতই অস্থির তাকে চেপে ধরে ততই সে আরও কোমল, মধুর হো'য়ে ওঠে আমাদের কাছে। দিন তিনেক আগে, তাব বিছানার পাশ দিয়ে যাচ্ছি, সে হাত বাড়িয়ে আমাকে তার কাছে টেনে নিলে। ঘরে কেউ ছিল না। খুবই বোকা হয়ে গেছে সে; জরের ঘোরে মুখ লাল হয়ে উঠেছে, চোখ দু'টো ঘন ভাটাব মতন জলছে। বিকারের ঘোরে আমায় চেপে ধরলো, আমি একটু নীচ হোতেই আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে খুব জোরে চেপে ধরলো তার সেই ছোট শীর্ণ হাত দু'টি দিয়ে, আবেগে আমায় চুমু খেলে, আবার হঠাৎ তখনি নাটাশাকে ডাকতে বললে। 'আমি ডাকলাম নাটাশাকে; নেলী জেদ ধরলে, নাটাশা তার বিছানার ওপর বসুক, ব'লে তাব দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো.....

'আমি তোমাকে দেখতে চাই,' বললে সে। 'কাল রাত্তিরে আমি তে'মায় স্বপ্নে দেখেছি, আজ রাত্তিরে আবার তোমায় স্বপ্ন দেখবো...প্রায়ই আমি তোমায় স্বপ্নে দেখি...রোজ রাত্তিরে...'

যেন কিছু বলতে চায় সে; ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে পড়ে, কিন্তু নিজের মনের ভাব নিজেই বুঝতে পারলে না আর তা প্রকাশও করতে পারলে না...

আমাকে ছাড়া আর যাকে সে ভালোবেসেছিল তিনি হোলেন নিকোলাই

সার্গেইচ্‌। তিনিও ভালোবেসেছিলেন নেলীকে ঠিক যেমন বাসতেন নাটাশাকে। নেলীকে আমোদে আত্মদে রাখবার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল তাঁর। ক্লয় মেয়েটি কচি মেয়ের মতই হাসিখুশিতে ভরপুর হোয়ে উঠতো, নানান্ হাবভাবে বুদ্ধকে জমিয়ে রাখতো, তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতো, জানাতো তার অপের কথা।

বুদ্ধ এত চমৎকৃত হোতেন, এত খুশি হোতেন তাঁর ‘ছোট মেয়ে নেলী’র ওপর যে, প্রতিদিনই তাঁর আনন্দের আতিশয্য উত্তরোত্তর বাড়তে লাগলো।

‘যে কষ্ট আমরা পেয়েছি তা’ পূরণ করবার জঙ্কে ঈশ্বরই ওকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন,’ রাত্তিরে একদিন নেলীর কাছ থেকে যাবার সময় বললেন তিনি আমাকে।

সন্ধ্যায় যখন আমরা সকলে একত্রিত হোতাম (ম্যাস্‌লোবোয়েভ্‌ও থাকতো) সেখানে, প্রায় প্রতি সন্ধ্যায়ই), আমাদের বুদ্ধ ডাক্তারবাবুটিও মাঝে মাঝে আসতেন। ইচ্‌মেনভ্‌ পবিবারের সঙ্গে তিনি বেশ অন্তরঙ্গ হোয়ে উঠেছিলেন। ইজ্‌-চেয়ারে ক’রেই নেলীকে গোল টেবিলটার কাছে নিয়ে যাওয়া হোত। বারান্দায় যাবার দরজাটি রাখা হোত খুলে। সূর্যাস্তের আভায় সবুজ বাগানটার পরিপূর্ণ দৃশ্য চোখ জুড়িয়ে দিত আমাদের, কচি পাতা আর সস্ত-ফোটা ফুলের গন্ধ আসতো ভেসে। ইজ্‌-চেয়ারে বসে স্নেহমাখা দৃষ্টিতে নেলী দেখতো আমাদের আর মন দিয়ে শুনতো আমাদের কথাবার্তা; মাঝে মাঝে সে বেশ প্রাণ-চঞ্চল হোয়ে উঠতো, ক্রমশঃ আমাদের কথাবার্তাতেও যোগ দিতো। বেশ অশ্বস্তির সঙ্গেই শুনতাম তার কথাবার্তা, কারণ তার পূর্বস্মৃতি থেকে যে সব কাহিনী সে আমাদের শোনাতো তা শোনা যায় না। নাটাশা, আমি আর সার্গেইচ্‌ দম্পতি যেন ক্ষুদ্র হোতাম। ডাক্তারবাবু আপত্তি করতেন এই সমস্ত কথায়। তিনি অল্প কথা পাড়বার চেষ্টা করতেন। সে সময় নেলীও এমন ভাব দেখাতো যেন সে আমাদের ঐ চেষ্টা লক্ষ্যই করে নি, ববং ডাক্তারবাবু এবং নিকোলাই সার্গেইচের সঙ্গে হাসিতামাসা শুরু ক’রে দিতো।

তবুও দিনের পর দিন তার অবস্থা খারাপের দিকে যেতে থাকে। ডাক্তারবাবু সাবধান ক’রে দিয়েছিলেন, যে কোন মুহূর্তেই তার মৃত্যু হোতে পারে।

পাছে ইচ্‌মেনভ্‌ দম্পতি শুনে কষ্ট পান তাই এ কথাটা আমি তাঁদের কানে

তুলিনি। নিকোলাই সার্গেইচের স্থির বিশ্বাস ছিল, সে যাত্রা নেলী অল্প সময়ের মধ্যে ভালো হয়ে উঠবে।

‘বাবা আসছেন’ বললে নাটাশা, তাঁর গলার স্বর শুনে পেয়ে। ‘চলো, আমরা যাই, ভান্না!’

... ...

চৌকাঠ ভিঙোতে না ভিঙোতেই নিকোলাই সার্গেইচ প্রতিদিনকার মত চেষ্টা করে চলেছে কথা বলতে বলতে এলেন। এানা এ্যান্ড্রিয়েভনা তাঁর দিকে চেয়ে হাত নেড়ে ইসারা ক’রতে লাগলেন। বুদ্ধ তখনই চুপ ক’বলেন এবং নাটাশা ও আমাকে দেখে একেবারে এক নিঃশ্বাসে ফিস্‌ফিস্‌ ক’বে তাঁর দৌড়ঝাঁপের ফলাফল সন্ধ্যা বসে গেলেন। যে চাকরীর প্রত্যাশায় তিনি ছিলেন তা’ পেয়ে ভারী খুশি হয়েছেন।

‘দিন পনেরোর মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়তে পারবো’, বললেন তিনি, হাতের চেটোব ওপর হাত ঘষে, বিশেষ চিন্তিতভাবেই তিনি নাটাশার দিকে কটাক্ষ হানলেন।

সে কিন্তু হেসেই প্রত্যুত্তর দিলে। তাঁকে জাপটে ধবলে, তাতে তখনই তাঁর সমস্ত সন্দেহ নিরসন হয়ে গেল।

‘চলে যাবো, আমরা দু’জনেই চলে যাবো, মা আমাব!’ আনন্দে আবেগেই বললেন তিনি। ‘শুধু তুমি, ভান্না, তুমিই বইলে, তাইতেই তো মনটা কেমন...’ (এটা জানিয়ে রাখি যে তাঁদের সঙ্গে যাবার কথা তিনি একটাবাবও বলেন নি, যদিও, আমি তাঁকে যতটুকু জানি, অল্পসময় হো’লে নিশ্চয়ই তিনি বসতেন... মানে, নাটাশার প্রতি আমার ভালোবাসার কথা যদি তাঁর না জানা থাকতো)।

‘হ্যাঁ, এ ছাড়া উপায় নেই, কোনো উপায় নেই! মন কেমন কবে, ভান্না; কিন্তু এই স্থান পরিবর্তনে আমরা সকলেই নতুন জীবনীশক্তি পাবো...জান্না বদল মানেই হচ্ছে সবকিছুর পরিবর্তন!’ বললেন তিনি, আরও একবার তাকালেন মেয়ের দিকে।

তিনি ত’ বিশ্বাস ক’রতেন আর সে বিশ্বাসে তিনি খুশিই হয়েছিলেন।

‘আর নেলী?’ এানা এ্যান্ড্রিয়েভনা বললেন।

‘নেলী? কেন...মা’র আমাব শরীফটা এখনও খারাপ, ততদিনে ও আমাব দিয়ে উঠবে। এখনই তো কিছুটা ভালো হয়েছে, তোমার কি মনে হয়,

ভাঙ্গা?’ বললেন তিনি, যেন ভীতচকিত হোয়েই, অস্থিভাবে তাকালেন আমার দিকে, যেন আমিই তাঁর সকল সন্দেহ দূর ক’রে দেবো।

‘কেমন আছে ও? রাত্রে ওব ঘুম কি রকম হোপ? আর কোনরকম উপসর্গ ছিল কি? এখনও ঘুম ভাঙেনি? ছাখো, এ্যানা, ছোট টেবিলটা বারান্দায় বেব করে দিই, সামোভারটা বাইরে নিয়ে রাখি; আমরা সকলে একসঙ্গে ওখানে বসবো, নেলীও বাইরে আসতে পারবে...চমৎকার হবে। এখনও ও ওঠেনি নাকি? দেখি তো ওর কাছে গিয়ে। কেবল একবারটি দেখে আসবো’। ভয় নেই, ওব ঘুম ভাঙাবো ন্ন। তুমি অস্থি হোয়ো না!’ বললেন তিনি, এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ্‌না আবার তাঁর দিকে ইসাবা করছেন দেখে।

কিন্তু নেলীব তখন ঘুম ভেঙে গেছে। চায়ের টেবিল ঘিবে আমরা সকলে বসলাম।

নেলীকে চেয়াবে বসিয়ে ধবাধবি ক’রে বাইরে আনা হোল। ডাক্তাববাস্ত আব ম্যাস্লোবোয়েভ ও এসে হাজির হোলেন। নেলীর জন্তে ম্যাস্লোবোয়েভ্‌ এক গোড়া ফুল সঙ্গে এনেছিল, কিন্তু তাকে কোনো ব্যাপাবে চিন্তিত ও বিরক্ত দেখা গেল।

ব’লতে কি, ম্যাস্লোবোয়েভ্‌ প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই আসতো। আগেই বলেছি তাকে সকলেবই খুব ভালো লাগতো, বিশেষ ক’রে এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ্‌নার, কিন্তু আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌না সন্ধ্যাে কোন কথাই হয় নি। ম্যাস্লোবোয়েভ্‌ নিজেও তার বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করে নি। এ্যানা এ্যান্ড্রিয়েভ্‌না যখন আমার কাছ থেকে জানতে পারলেন যে, আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌না তখনও পধ্যন্ত তার বিয়ে-করা বৌ-এর মর্যাদা পায় নি, তখন তাকে নিজের বাভীতে আমন্ত্রণ করা বা তার সন্ধ্যাে কোনো কথা আলোচনা করাও চলে না ব’লেই তিনি ঠিক কবলেন।

সেদিন সন্ধ্যায় নেলী বড় মনমরা হোয়ে পড়েছিল। একটা বিস্ত্রী স্বপ্ন দেখেছে, তাই নিয়ে ভাবছে। কিন্তু ম্যাস্লোবোয়েভের ফুল পেয়ে সে খুশি হোয়ে ওঠে, ফুলগুলিব দিকে তাকিয়ে থাকে প্রসন্ন মনে।

‘ভাগোলে ফুল তোমার খুব ভালো লাগে, নেলী,’ বুদ্ধ বললেন। ‘রোসো একটু’, আগ্রহভরে বলেন তিনি। ‘কাল...ই্যা, তুমি দেখতেই পাবে.....’

‘ফুল আমার ভালো লাগে’, জবাব দেয় নেলী, ‘মনে পড়ে-আ’র সঙ্গে দেখা

করতে যেতাম ফুল হাতে ক'রেই। আমরা যখন সেখানে বেড়াতে বেরোতাম, (“সেখানে” বলতে সে বিদেশের কথাই বোঝাচ্ছিল) একবার মাসখানেক ধ'রে মা'র শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছিলো। হাইনরাইখ্ আর আমি ঠিক ক'রলাম যে মা যখন সেরে উঠে শোবার ঘর ছেড়ে বাইরে আসবে, আমরা ঘরগুলো ফুল দিয়ে সাজাবো। করলামও তাই। মা বললেন, পরের দিন নীচে নেমে মধ্যাহ্ন-ভোজন সারতে পারবেন। পরের দিন খুব সকালে উঠে পড়লাম, একদম ভোরবেলা। হাইনরাইখ্ এক রাশি ফুল এনেছিল, আমরা কচি কচি পাতা আর ফুলের মালা দিয়ে সব সাজিয়ে ফেললাম।

সেইদিনই সন্ধ্যায় নেলী দুর্ভল এবং বেশ শক্তিত হ'য়ে পড়ে। ডাক্তারবাবু তাকে দেখে অশ্রুপূর্ণ বোধ করছিলেন। কিন্তু কথা বলার ক্ষমতা উদ্‌গ্রীব হয়েছিল নেলী। তারপর অঙ্ককার ঘনিষে না আসা পর্যন্ত তার সেই বিদেশে থাকার কাহিনী ব'লে যেতে লাগলো; আমরা তাকে বাধা দিলাম না। ও, ওর মা আর হাইনরাইখ্ অনেক ঘুরে বেড়িয়েছে, সে সবেব কথা তার স্মৃতিপটে উজ্জ্বল হোয়ে ভাসছে, বেশ আগ্রহভরেই বললে সে নীল আকাশের কথা, তুষার আর বরফে ঢাকা উচ্চ উচ্চ পাহাড়ের বর্ণনা যার সব কিছু সে দেখে বেড়িয়েছে, পাহাড় অঞ্চলের জলপ্রপাতের কথাও বললে; বললে ইটালীর হ্রদ আর উপত্যকার কথা, ফুল আব গাছপালা, গ্রামবাসীদের বেশভূষা, মুখ, চোখ—এই সবেব কথা। নেলীর সমস্ত কথা বেশ মন দিয়ে আমরা শুনলাম।...তার মাকে বাদ দিয়ে শুধু নেলীর কথাই মনে পড়লো, মনে পড়লো এই নেলীকে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে, তার মনের সমস্ত বৃত্তি নষ্ট ক'রে একটা পঙ্কিল জীবনের পথে তাকে ঠেলে দিচ্ছিলো মাদাম বুভনভ্... কিন্তু শেষে নেলীর চেতনা ক্রমশঃ লুপ্ত হ'য়ে আসে, তাকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হোল। নিকোলাই সার্গেইচ্ খুব শক্তিত হোয়ে পড়লেন, তাকে অত কথা ব'লতে দিয়েছি ব'লে আমাদের ওপর বিরক্তও হোলেন। এ রকম তার বহুবার হোয়েছে। সে অবস্থা কেটে গেলে নেলী শুধু আমাদেরই দেখতে চাইতো। কেবল আমাদেরই কিছু ব'লতে চাইতো। সে এত উতলা হোয়ে পড়তো যে ডাক্তারবাবু নিজেই তার ইচ্ছাপূরণের ভারসা দিতেন, তাঁরা সকলে বাইরে চলে যেতেন।

‘শোনো, ভান্না,’ বললে নেলী, যখন আমরা দু'জন মাত্র সেই ঘরে রইলাম।

‘আমি বুঝছি ওঁরা ভাবছেন আমি ওঁদের সঙ্গে যাবো, কিন্তু আমি যাচ্ছি না কারণ আমি যেতে পারি না আমি এখন তোমার সঙ্গেই কিছুদিন থাকবো। সেইটাই তোমাকে আমি বলতে চাই।’

আমি তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলাম; বললাম, ইচ্ছামেনস্তদম্পত্তি তাকে ভালোবাসেন, তাকে মেয়ের মতই দেখেন; সে সঙ্গে না থাকলে তাঁরা খুবই দুঃখিত হবেন। তাছাড়া, আমার সঙ্গে থাকাও তার পক্ষে কষ্টকর হবে; আমি তাকে ভালোবাসি বলেই আমার আশা তাকে ছাড়তে হবে—আমাদের ছাড়াছাড়ি হবেই।

‘না, এ অসম্ভব।’ বেশ জোর দিয়ে নেলী বললে; ‘আজকাল প্রায়ই আমি মাকে স্বপ্ন দেখি, আমাকে ওঁদের সঙ্গে যেতে বারণ করলেন, বললেন এখানেই থাকতে। বললেন, দাদুকে একা ফেলে রেখে এসে আমি খুব অস্থায় করছি, তিনি কেবলই কাঁদেন আর ঐ কথা বলেন। আমি এখানেই থাকতে চাই দাদুকে দেখাশোনা করা বজ্র, ভান্না।’

‘তোমার দাদু যে মারা গেছেন, নেলী,’ জবাব দিলাম, অবাক হয়ে তার কথাগুলি শোনার পর।

খানিকক্ষণ সে কি যেন ভাবলে আমার দিকে সাগ্রহ দৃষ্টিতে চেয়ে।

‘বলো, ভান্না, আমায় আবার বলো কি ক’রে দাদু মারা গেলেন,’ বললে সে। ‘বলো সবকিছু আমায়, কিছু লুকিয়ে না আমার কাছে।’

তার অনুরোধে আমি অবাক হয়ে গেলাম, কিন্তু তাকে বিশদভাবে সে কাহিনী বলার ক্ষমতা তৈরী হোলাম। আমার সন্দেহ হোল সে বিস্তারের ঘোরে ভুল বকছে, অথবা রোগে ভোগার দরুন তার মাথা এখনও ঠিক হয়নি।

আমি যা কিছু বললাম তা সে শুনলো মন দিয়ে, মনে পড়ে তার কাপো চোখ দু’টি জ্বরের ঘোরে কি রকম চিকচিক করছিলো, যতক্ষণ কথা বলছিলাম সাগ্রহে আমার দিকে সে অপলকনে তাকিয়ে ছিল। ঘরটা অন্ধকার হোসে এলো।

‘না, ভান্না, সে মরে নি,’ জ্বরের সঙ্গে বলে সে, সবকিছু শোনার পর একটু ভেবে নিলে। ‘মা আমাকে বারবার দাদুর কথা বললে, কাল যখন মা’র সঙ্গে কথা বললাম, “দাদু মারা গেছে,” মা মূগড়ে পড়লো; মা কেঁদে বললে, “আমাকে যেন ইচ্ছে ক’রেই এ কথা শোনানো হয়েছে, সেন্সরেনি, সে এখনও

পথে পথে ভিক্ষে কবে ফিবছে—সেমন আমবা ভিক্ষে কবেছি; আমাদের প্রথম দেপা হওয়ার জায়গাটিকে এখনও ঘূবে বেড়াচ্ছে সে, আমি তার সামনে লুটিয়ে পড়লাম, আঞ্জোরকা আমায় চিনতে পারলো”.....’

‘সেটা স্বপ্ন, নেনী, তোমার শরীরটা এখন খাবাপ কিনা তাই ও রকম স্বপ্ন দেখেছো’ তাকে বললাম আমি।

‘নিজেও ভেবেছি, ওটা শুধু স্বপ্নই,’ নেনী বললে, ‘আব কাউকে বলি নি। শুধু তোমাকেই বলতে চাই। কিন্তু আজ সপন তুমি এলে না, ঘুমিয়ে পডলাম, দাতুকেও স্বপ্নে দেখলাম। আমায় জন্তে বাড়ীতে বসে বসে অপেক্ষা করছেন, খুব বোগা হোয়ে গেছে, তাব মূর্ত্তিও ভয়ঙ্কর হোয়ে উঠেছে; আমাকে বললে দু’দিন তাব কিছু পাওয়া হয় নি, আঞ্জোরকারও না, আমার ওপব বেগে গিয়ে বকতে লাগলো আমাকে। নশ্তি ফুটিয়ে গেছে জানালেন, আর নশ্তি ছাড়া তার চলেও না। আগে একবার সত্যি ঐ কথা বলেছিল, ভান্না, মা মারা যাওয়ার পর একবার ওব সঙ্গে দেখা কবতে গেলাম যখন। তখন ওর খুব অসুখ কবেছিল, কিছু বুঝতেও পারছিল না।’

আবও একবার তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা কবলাম, বোঝাবাব চেষ্টা করলাম ওটা ওব বোঝাবাব ভুল, মনে পড়ে শেষে তাকে বোঝাতে পেরেছিলাম। ও বললে, ঘুমোতে ওর ভয় হোচ্ছে, কারণ ঘুমোলেই ও দাতুকে স্বপ্নে দেখবে। শেষকালে সে আমাকে জড়িয়ে ধরলে।

‘কিন্তু, তোমায় আমি ছাড়বো না, ভান্না,’ বললে সে, আমার গালের ওপব গাল বেপে। ‘দাতুর জন্তে যদি না-ও হয়, তোমায় আমি কিছুতেই ছাড়বো না।’

নেলীব অস্থপে বাড়ীর সকলেই শঙ্কিত হোয়ে উঠলো। তাব ঐ সব এলোমেলো চিন্তাব কথা শুধু ডাক্তারবাবুকেই বললাম। জিজ্ঞাসা করলাম, তার সম্বন্ধে কি বুঝছেন।

‘এখন কিছুই ঠিক ক’বে বলা যায় না,’ জবাব দিলেন তিনি, ভেবে মিয়ে। ‘শুধু আন্দাজ কবা, দেখে যাওয়া, লক্ষ্য বেপে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। নিশ্চয় কবে কিছু বলা যায় না। মেয়ে ওঠা অবশ্য অসম্ভব, একে আর বাঁচিয়ে তোলা সম্ভব নয়। তুমি আমাকে বলতে বারণ কবেছো বলেই ওদের বলিনি, কিন্তু আমি আর কোনো উপায় দেখি না, কাল একবার পরামর্শ করে দেখতে

বলি অল্প ডাক্তাবেব সঙ্গে। মনে হোচ্ছে তার পরেই ওর অবস্থা একটু ফিরতে পাবে। মেয়েটার জন্তে ভাবী দুঃখ হয়, যেন ও আমার নিজেরই মেয়ে...লক্ষী মেয়ে! ভারী স্বন্দর ওর মন!'

বিশেষ ক'রে নিকোলাই সার্গেইচ উত্তেজিত হোয়ে ওঠেন।

'আমি যা ভেবেছি তোমায় বলি, ভান্না,' বললেন তিনি। 'ও খুব ফুল ভালোবাসে। তুমি জানো তো? কাল সকালে যখন ওর ঘুম ভাঙবে ফুল বিয়ে ওকে সম্ভাষণ জানানো হবে, যেমনটি ও আর হাইনরাইখ্ ওর মা'র জন্তে কবতো বললে আজ। কি রকম আবেগের সঙ্গেই না বললে কথাটা, দেখেছো...'

'কিন্তু এ সময় আবেগ-উত্তেজনা ওর পক্ষে খুব খারাপ', বললাম আমি।

'কিন্তু আনন্দের উত্তেজনার কথা আসাদ। বিশ্বাস করো আমায়, ভান্না, আমার অতিজ্ঞতাও ওপব ভবসা বেগো; আনন্দের উত্তেজনা কোনো ক্ষতি কবে না; বরং ওকে সারিয়ে তুলতেও পারে এতে, স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা ভালো।'

বৃদ্ধ তাঁব নিজের ধারণা নিয়ে এতই বিভোর যে তাঁর আনন্দ আর ধরে না। তাঁকে নিবৃত্ত করা অসম্ভব হোয়ে উঠলো। ডাক্তারবাবুকে এ ব্যাপারটার কথা জিগ্যেস করলাম, কিন্তু তিনি কোন রকম মতামত দেবাব আগেই সব ব্যবস্থা করবার জন্তে বৃদ্ধ টুপিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

'গাখো', যেতে যেতে তিনি আমাকে বললেন, 'কাছেই একটা ফুলের দোকান আছে। সব রকম ফুলই বিক্রী হয়, সম্ভাও বটে। সত্যি, অদ্ভুত রকম সম্ভা!'" এ্যানা এ্যানড্রিয়েভনাকে এটা বুঝিয়ে দাও, নইলে খরচের কথায় রেগে উঠবে...তোমায় যা বলি, শোনো...বলছি কি, ভান্না, তোমার এখন কোথাও যাবার আছে কি? তোমার তো এখন কোনো কাজ নেই, সে তো সারা হোয়ে গেছে, তবে বাড়ী যাবাব জন্তে জাড়া করছো কেন? রাস্তায় এখানেই ঘুমোও, ওপরকার ঘরটায়; মনে নেই যেখানে আগে ঘুমোতে গো? খাটও পাতা আছে, বিছানাও আগেরই মত তৈরী আছে; একটুও এদিক-ওদিক করা হয়নি। একেবারে ফ্রান্সের রাজার মত ঘুমোও দে। আরে! থেকে যাও না হে। কাল দু'জনে খুব ভোরে উঠবো।' ওরা, ফুল আনলে আটটা নাগার আমরা দু'জনে ঘরটা সাজিয়ে ফেলবো। নাটান্যও

আমাদের সাহায্য করবে। তোমার আমার চেয়েও সে এতে আরও বেশী আনন্দ পাবে। কি, রাজী তো? রাত্তিরে থাকছো তো তাহ'লে?’

‘ধরেই নিলেন রাত্তিরে আমি থাকছি। নিকোলাই সার্গেইচ্ নিজেই সব ব্যবস্থা করবার জগ্রে বেরিয়ে পড়লেন। ডাক্তারবাবু আর ম্যাস্‌লোবোয়েভ্ নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। ইচ্‌মেনভ্ দম্পতি তাড়াতাড়ি গুয়ে পড়লেন, রাত্তিরে এগারোটায়। যাবার সময় ম্যাস্‌লোবোয়েভ্ কিছু যেন বলবার জগ্রে ইউত্ততঃ করছিল, কিন্তু বললে না। কিন্তু আমার শোবার জায়গায় পৌঁছে ওকে ওখানে দেখে অবাক হয়ে যাই! ছোট টেবিলটার ধারে বসে একটা বইয়ের পাতা উন্টোতে উন্টোতে আমার জগ্রে অপেক্ষা করছে।

‘রাস্তায় নেমেও ফিরে এলাম ভান্না, তোমাকে এটা এখনই বলা উচিত। ব'লো। ভারী একটা বিজ্ঞী ব্যাপার কিন্তু।’

‘কেন? কি হয়েছে?’

‘কেন, তোমার সেই প্রিন্স্ বদমায়েসটা দিন পনেরো আগে খুব রেগে গিয়েছিল; এমন রাগ দেখালে যে আমিও রেগে গেলাম।’

‘কেন, হয়েছে কি? প্রিন্সের সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার আর সম্বাব নেই?’

‘তুমি কেবল “কি হয়েছে?” করতে থাকো, যেন ভীষণ একটা কিছু হয়েছে। তুমি যেন আমার আলেকজান্দ্রা সেমিয়োনোভ্‌নার মত... মেয়েদের আমি সহিতে পারি না...একটা কাক ডাকলো তো, তাও তাদের কাছে “কি হয়েছে?”’

‘রেগে যেও না।’

‘একটুও রাগি নি; কিন্তু প্রত্যেকটা ব্যাপারই বিচার ক'রে দেখতে হবে তো...রং ফলিয়ে নয়...এইটুকুই শুধু বলতে চাইছি।’

ব'লে সে থামলে খানিক, যেন আমার ওপর বিরক্ত হয়েছে। আমি তাকে বাধা দিলাম না।

‘ভাখো ভান্না,’ আবার সে শুরু করে, ‘আমি একটা হদিশ পেয়েছি। মানে, এটা আমি এখনও ঠিক ধ'রতে পারি নি, এটা ঠিক হদিশও নয় কিনা। কিন্তু যা আমার মনে হয়েছে...মানে, কতকগুলো ব্যাপার বিচার ক'রে দেখা যাচ্ছে নেলী...বোধ হয়...হ্যাঁ, সত্যিই, প্রিন্সের নিজের ঔরসজাত মেয়ে।’

‘বলছো কি তুমি?’

‘এই জাখো, আবার চোঁচাতে আরম্ভ করলে তো “বলছো কি তুমি?” যেন এটা তোমার মত লোককে বলা চলেনা।’ উন্নতের মত হাত নেন্ডে সে চোঁচিয়ে উঠলো। ‘মাখার দিবি দিয়ে কি আমি তোমায় বলতে গেছি, এইটাই শুধু ঠিক? আমি কি বলেছি যে ও প্রিন্সের নিজের ঔরসজাত মেয়ে বলে প্রমাণিত হয়েছে? বলেছি, না, বলিনি?’

‘শোন, বন্ধু,’ আমিও বেশ উত্তেজিত হয়েছে বললাম। ‘দোড়াই, ও রকম চোঁচাও না, স্পষ্ট ক’রে সংক্ষেপে বলো। কথা দিচ্ছি যা বলবে আমি বুঝবো। বুঝে জাখো, কি গুরুতব ব্যাপার এটা, আর এর পরিণাম...’

‘পরিণাম, বটেই তো? কিন্তু কিসের পরিণাম? প্রমাণ কোথায়? আসল ব্যাপারটা ত’ নয়, আমি তোমায় ভেতরের কথাটা বলছি। আর কেন বলছি তাও বলবো পরে। চুপ ক’রে শোনো, একটু গোপন ব্যাপার... শ্রিত্ব মারা যাবাব আগে এবার শীতে প্রিন্স ওয়ারস থেকে ফিরে এসেই ব্যাপারটা নিয়ে উঠে পড়ে লাগলেন। আগে তাঁর চিন্তা ছিল একটি বিষয়ে, এবারে কিন্তু বিষয়টা বদলে গেল। ব্যাপারটার খেই হারিয়ে ফেলেছেন এইটাই তাঁর চিন্তা। নেলীর মাকে প্যারিসে ফেলে এসেছিলেন দীর্ঘ তেরো বছর আগে, কিন্তু তাঁর ওপর প্রিন্সের দৃষ্টি ছিল সজাগ। প্রিন্স জানতেন তাঁর ফেলে-আসা স্ত্রী তখন রয়েছেন হাইনরাইখের কাছে, তার কথাই তো নেলী আজকে বলছিলো। কিন্তু হাইনরাইখ্ মারা যাবার পর নেলীর মা চলে আসেন পিটার্সবুর্গে, তারপর থেকেই প্রিন্স খেই হারিয়ে ফেলেন, তাঁর চেনা-জানা লোক তাঁকে ভুল খবর দেয়, তিনি দক্ষিণ জার্মানীর এক অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে নাকি আছেন। এইভাবে বছর খানেক কাটে, তারপর প্রিন্সের মনে আগে সন্দেহ। তিনি খোঁজ-পত্রও করতে লাগলেন তলে তলে। এই সময় আলাপ হয় আমার সঙ্গে। যে ভূতলোক আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন তিনি ঠকে বুঝিয়েছিলেন যে আমি সৌখীন গোয়েন্দাগিরির কাজও করি। যাই হোক তিনি ব্যাপারটা আমাকে বললেন, তাও অবশ্য বেশ খুলে নয়, অনেকটা আমৃত্যু আমৃত্যু ক’রে, ‘অনেক কিছু ভুলে যাবার ভাব দেখিয়ে... আমিও বেশ আগ্রহের ভাব দেখালাম।’

মনে মনে কিন্তু একটা মতলব আমার জেগে রইলো যে তিনি যা চান তা আমাকে বললেন কিনা এবং যা বললেন তার বাইরেও আরও কিছু হয়ে গেল কিনা। ভেবে দেখলাম, যে কালের যে দক্ষিণা তা তিনি দিতে নারাজ। আমিও ছাড়বার পাত্র নই। কি একটা ব্যাপারে যেন তাঁর বেশ ভয়ও লক্ষ্য করলাম। কিন্তু কেন এ ভয়, কিসের এ ভয়? একটা মেয়েকে তার বাপের জিন্মা থেকে বেব ক'রে আনেন তিনি, তারপর মেয়েটি অন্তঃসত্ত্বা হোলে তিনি তাকে ফেলে পালান। কিন্তু এর মধোষ্ট বা এমন তাজ্জবটা আছে কি? সামান্য একটু বদ খেয়াল—এই তো! কিন্তু প্রিন্সের মত লোকেব পক্ষে এতেই এতটা ভয় পাবার কিছু নেই! তবু কিন্তু তিনি রীতিমত ভয় পেয়েছেন। আমার সন্দেহ জেগে উঠলো এতেই। হাইনরাইখের ব্যাপারটা থেকে আমি আসল কাহিনী কিছু কিছু আঁচ করতে পারলাম। হাইনরাইখের এক জাতি বোন-এর কাছ থেকে অনেক কৌশলে একটা কথা বের কবলাম যে হাইনরাইখ এই মেয়েটিকে মাঝে মধ্যে চিঠিপত্র লিখতো এবং মাঝে মাঝে তার আগে তাব যাবতীয় কাগজ-পত্র-ভায়েরী সব তার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে যায়। মেয়েটির কাছে চিঠিগুলোব কোন মূল্যই ছিল না কিন্তু আমি সেগুলো থেকে একটা নতুন খবর পেলাম। জানতে পারলাম স্মিথ সম্বন্ধে, তাঁর মেয়ে তাঁব কাছ থেকে যে টাকা বের ক'বে নিয়েছিল, সে টাকা কিভাবে প্রিন্সের খপ্পরে গিয়ে পড়ে—এই জাতীয় কয়েকটি ঘটনা জানা গেল, তবে এব থেকে, ভান্না, সঠিক সত্যে পৌছোনো যায় না, বুঝলে কিনা। আমার মনে যেন একটা ছবি ভেসে উঠলো। প্রিন্সের সঙ্গে তাঁর আত্মনিকভাবে বিয়ে হোয়েছিল—কিন্তু কোথায় হয়, কখন হয়, এখানে কিংবা বিদেশে হোয়েছিল, তারপর সেই দলিল-পত্র—তার কথা কিছুই জানা যায় না। অনেক খুঁজেছি কিন্তু কোন হদিশ পাই নি। শেষ পর্যন্ত খুঁজে পেলাম স্মিথকে কিন্তু সেও মারা গেল। তখনও তাকে একবার দেখে উঠতে পারে নি। তারপর ভাগ্যক্রমে জানতে পারলাম, যে স্ট্রীলোক সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ জেগেছিল সে মাঝে গেছে ভ্যাসিলেভস্কি আইল্যান্ডে। খোঁজ করতে করতে ঠিক জয়গায় এসে পড়লাম। ছুটলাম ভ্যাসিলেভস্কিতে, আব সেখানে, তোমার মনে আছে তো, আমাদের দেখা।

সেবারে খুব ছোটোপাটি করেছিলাম। আরো সংক্ষেপে, নেলী সে বিষয়ে অনেকটা কাজে এসেছিলো।...

‘শোনো,’ তার কথায় বাধা দিয়ে বলি আমি, ‘তোমার কি মনে হয়, নেলী একথা জানে নিশ্চয়ই, না?’

‘কোন কথাটা?’

‘যে সে প্রিন্স ভাল্‌কোভস্কির মেয়ে’

‘বারে, তুমি নিজেকে জানো, সে-ই প্রিন্সের মেয়ে’, জবাব দেয় সে সজোরে ভৎসনার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে, ‘এরকম বাজে বোকার মত প্রশ্ন করছো কেন? আসল যে কথাটা সেটা ঠিক প্রিন্সের মেয়ে শুধু যে তাই না, সে আইনসঙ্গতভাবেই তাঁর মেয়ে—বুঝলে কথাটা?’

‘অসম্ভব!’ চৈচিয়ে উঠি আমি।

‘আমি নিজেই তো প্রথমে একে ‘অসম্ভবই’ বলেছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি এও ‘সম্ভব’, আর হয় তো ‘সত্যি’।’

‘না, ম্যাসলোভোয়েভ, এ হাতে পারে না, তোমার কি মাথা খারাপ হ’য়ে গেলো!’ আমি বলে উঠি। ‘নেলী এর বিস্ম-বিসর্গও জানে না, আর বেশী কথা কি, ও হোল প্রিন্সের জারজ মেয়ে। তার মায়ের যদি প্রমাণ ক’রবার মত নথি-পত্ৰ কিছু থাকতোই, তাহোলে তিনি পিটার্সবুর্গে ঐ রকম দুঃসহ জীবন যাপন করতে যেতেন কি? আরও বলতে কি, নিজের সম্মানকে এই নিষ্ঠুর নিয়তির হাতে ছেড়ে দিতে কি পারতেন? যত সব বাজে! এ অসম্ভব!’

‘আমিও ঠিক ঐ কথাই ভেবেছি, বলতে কি, আজও অবদি আমার কাছে এ একটা সমস্যা। কিন্তু তারপর, আরও ছাখো, নেলীর মা’ও অদ্ভুত রকমের খেয়ালী, কাণ্ডজ্ঞানহীন মেয়ে। তিনি ছিলেন সাধারণের বাইরে, সুবদিক ভেবে ছাখো, স্বপ্নবিলাসী রোমান্টিক মন ছিল তাঁর, গোড়া থেকেই তিনি পৃথিবীতে স্বর্গের মত কিছু একটা অস্তিত্বের কল্পনা করতেন, তাঁর প্রেমের ছিল না শেষ, বিশ্বাসের ছিল না সীমা, আর আমার স্থির বিশ্বাসপরে বোধ হয় তিনি উন্মাদ হোয়ে উঠেছিলেন প্রিন্স তাঁকে ছেড়ে চ’লে যাওয়ার জন্তে নয়, প্রিন্সের কাছ থেকে তিনি বঞ্চনার আঘাত পেয়েছিলেন বলে, যে আঘাত ছিলো তাঁর কল্পনারও বাইরে,—দেহতার মুক্তি দেখা দিলো শুধু মাটির ঢেলা হ’য়ে। তাঁর প্রণয়পিয়াসী

অশান্ত মন,—এই বিপর্যয় সহিতে পারলো না, তাছাড়া অপমান ত ছিলোই। ভাবতে পারো, এটা কত বড় অপমান? তাঁর সেই বিভীষিকার মধ্যে সর্বোপরি তাঁর আহত দস্তের মধ্যে তিনি প্রিন্সের কাছ থেকে সরে গেলেন অস্ত্রহীন ঘৃণা নিয়ে। সমস্ত সম্পর্ক তিনি ছিন্ন করলেন, সমস্ত কাগজ-পত্রে নষ্ট করলেন, প্রিন্সের টাকার মোহ ঠেলে ফেললেন, ভুলেই গিয়েছিলেন সে টাকা তাঁর নয়, টাকা তাঁর বাবার। আপন মহত্ব দেখিয়ে পরাজিত করতে চাইলেন যে তাঁকে ঘরের বাইরে নিয়ে এলো, তাকে দেখতেন যেন সে তাঁর সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে, তাই সারাজীবনের মত তাকে ত্যাগ করার অধিকার তাঁর আছে। তিনি হয়তো ভেবেছিলেন তার স্ত্রী ব'লে পরিচয় দেওয়াতেও লজ্জা আছে। রাশিয়াতে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা নেই, কিন্তু আসলে তাঁদের ছাড়াছাড়িই হয়েছে, আর তারপর কি করেই বা তিনি সাহায্য চাইতে পারেন। মনে রেখো মৃত্যু-শয্যায় উন্মাদের মত নেলীকে তিনি বলেছিলেন, “ওর কাছে যেয়ো না; খাটতে খাটতে দেহপাত করবে, তবু ওর কাছে যেয়ো না, যে কেউ তোমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করুক তার কাছে।” তখনও তিনি ভাবছেন প্রিন্স ঠেকে খুঁজে বার করবেন, আর তিনি মনের আশ মিটিয়ে এই ভাবে প্রিন্সের ওপর প্রতিশোধ নিয়ে নিজেকে শাস্ত ক’রতে পারবেন। এক কথায় ভাত-কাপড়ের চিন্তার বদলে তাঁকে তখন এই সব দুঃস্বপ্ন পেয়ে বসেছিল। আমি নেলীর কাছ থেকে অনেক কিছু জানতে পেরেছি তাই; সত্যিই, এখনও অনেক কিছু জানছি। তার মা অসুখে পড়েন, ক্ষয়রোগে; এ রোগে রুগীর মেজাজ ক্রান্ত ও খিটখিটে হ’য়ে পড়ে। তবুও আমি ঠিক জানতে পেরেছি বুবনভের দলের একজনের কাছ থেকে যে প্রিন্সকে চিঠি তিনি লিখতেন, ইয়া প্রিন্সকে, সত্যিই প্রিন্সকে...”

‘লিখেছিলেন! আর চিঠিটা প্রিন্স পেয়েছিলেন কি?’ আমি চীৎকার ক’রে উঠি।

‘ঐটাইত আলল কথা। আমি জানি না চিঠি তিনি পেয়েছিলেন কিনা। একবার কিন্তু নেলীর মা সেই মেয়েমানুষটার কাছে গেছিল। (মনে পড়ে তোমার সেই রঙ-চঙ-মাখা মেয়েমানুষটাকে? তিনি এখন শ্রীঘর বাস করছেন) ইয়া, চিঠি লিখে তিনি সেটা নিয়ে যাবার জন্তে তাকে দিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাঠিয়ে আবার ফেরৎ নিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর তিন হপ্তা

আগের ঘটনা এটা...একটা তুচ্ছ ঘটনা মাত্র ; তিনি যে সত্যিই প্রিন্সকে চিঠি পাঠাননি তা বিশ্বাস করার পক্ষে একটা কারণ রয়েছে, আমার যা মনে হয়, প্রিন্স নিশ্চয় করে বুঝেছিলেন তাঁর পিটার্সবুর্গে থাকার কথাটা তাঁর মৃত্যুর পর। প্রিন্স হয়তো আশঙ্ক হয়েছিলেন !’

‘হ্যাঁ, আমার মনে পড়ছে এ্যালোশা একটা চিঠির কথা উল্লেখ করেছিল, সেটা পেয়ে তার বাবা নাকি খুব খুশি হয়েছিলেন, কিন্তু সেটা খুব সম্প্রতি, মাস দু’য়েকের বেশী হবে না। বেশতো, বলো, বলো। প্রিন্সের সঙ্গে তোমার বোঝাপড়াটা কি রকম হোল ?’

‘প্রিন্সের সঙ্গে ? বুঝে ছাখো, মনে মনে যদিও স্থির জানি আসল কথাটা, কিন্তু কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো নেই—একটাও প্রমাণ নেই, এতো চেঁচা সব্বেও প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারিনি। বোঝা অবস্থাটা একবার ! বিদেশে বহু জায়গায় খোঁজ করার ছিল—কিন্তু কোথায় খুঁজবো ?—তা’ তো জানি না। এটা.. অবশ্য বুঝতে পারি এর জন্তে অনেক কাঠগড় পোড়াতে হবে, আভাষে-ইদ্বিতে তাঁকে ভয় দেখাতে অবশ্য পারি, ব্যাপারটা যা’ জানি তার চেয়ে বেশী জানার ভান করতে পারি।’

‘বেশ, বেশ, তারপর ?’

‘ভয় পেলেও তিনি দমপেন না, ভয় পেয়ে অবশ্য তিনি এখনও তটস্থ হ’য়ে আছেন। আমাদের বহুবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে। একবার আবেগের মুখে তিনি সমস্ত কাহিনী ব’লে ফেলেছিলেন। সে সময় হয়তো ভেবেছিলেন আমি সব জেনে ফেলেছি। বেশ গুড়িয়ে খোলাখুলি ভাবেই তিনি বললেন—অবশ্য নির্জলা মিথ্যাই বলে যাচ্ছিলেন। আমি কিন্তু খুব গোবেচারী ভাব দেখালাম। এ অভিনয় করলাম কিন্তু কিছুটা অস্বস্তির সঙ্গে—ইচ্ছা ক’রেই অস্বস্তি প্রকাশ করলাম। ইচ্ছা ক’রেই তাঁর সঙ্গে একটু রুঢ় ব্যবহার করলাম, তাঁকে ভয় দেখাতে সূক্ষ্ম ক’রলাম, যাতে আমার গোবেচারী ভেবে তিনি বেশ খোলাখুলি ভাবে সব বলে ফেলেন। বুঝতে পেরেছিল ব্যাটা শয়তান ! আর একবার মাতাল হওয়ার ভান করলাম। তাতেও ব্যাটা কোনো কথা বললেন না—এক নম্বরের ঘুঘু। তুমি সেটা বুঝতে পারো, ভান্না। ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না আমাকে কতখানি ভয় তিনি করছেন ; সেইসঙ্গেই তাঁকে বোঝাতেও চেয়েছিলাম যে আমি অনেক কিছুই জানি।’

‘হ্যা, শেষটায় দাঁড়ালো কি?’

‘কিস্থই হোল না। প্রমাণ সংগ্রহেব চেষ্টা করলাম, কিন্তু পাওয়া গেল না। একটা জিনিষ তিনি বুঝে নিলেন, আমি একটা হুঁদাম রটিয়ে দিতে পারি। অবশ্য এইটাই তিনি সবচেয়ে বেশী ভয় করছিলেন, ভয় পাচ্ছিলেন আরও এই জঙ্গে যে এখানে তখন তিনি নতুন ক’রে আলাপ জমিয়ে তুলছিলেন। জানো তো প্রিন্স বিয়ে করছেন শীগগির?’

‘না।’

‘আসছে বছরে। গত বছর এখানে থাকার সময় তিনি পাত্রী খুঁজতে বেরিয়েছিলেন; তখন মেয়েটিকে কয়েক মাত্র চোদ্দো বছর। এখন ওর বছর পনেরো বয়েস হোল, যেন সেই ছোট্ট কচি খুকীটি। ওর মা-বাবা এতে খুব খুশি হোলেন। বুঝতেই পাচ্ছো তাঁর স্ত্রীব মৃত্যুপথ চেয়ে তিনি কি বকম অধীর হয়ে পড়েছিলেন। পাত্রীটি জনৈক সৈন্যাদ্যক্ষের মেয়ে, বাপের বেশ টাকা পয়সা আছে—একোবাবো টাকার আঙুল! আমরা কি আর পাবতাম ওবকম করতে, ভান্না...কিন্তু যতদিন বেঁচে আছি একটা ব্যাপাবে কোনদিনই নিজে কমা করতে পাববো না!’ ম্যাস্লেবোয়েভ্ চেষ্টা করে বলে ওঠে, ঠেবিলে চড় মেয়ে। ‘মাত্র দিন পনেরো আগে শালা আমার ওপর টেক্সা মেয়ে গেলো! নেমকহারাম কোথাকার!’

‘কি ক’রে?’

‘উনি জানতেন আমাব হাতে কোন প্রমাণ নেই যাতে আমি এগোতে পারি। শেষে বুঝলাম যতই দেবী হ’তে থাকবে ততই আমার অসহায় অবস্থাটা উনি ধ’রে ফেলবেন। হ্যা, সেই জগেই হাজার দু’য়েক নিতে বাজী হয়েছে গেলাম।’

‘দু’ হাজার তুমি নিলে!’

‘কড়কড়ে নগদ দু’টি হাজার, ভান্না; যেন এরকম একটা কাজের পারিশ্রমিক হাজার দু’য়েকের বেশী হতে পারে না! টাকাটা নিতে বড় বিস্ময় লাগছিলো। যেন তিনি আশায় মুখের ওপর অপমান কবলেন! তিলি বললেন: “আপনাকে আমি এখনও কিছু দিতে পারি নি, আগে যে কাজ আপনি কবেছিলেন,—তাই না?” (কিন্তু চুক্তি-অস্থায়ী দেড়শো’ কবল্ আগেই তিনি দিয়ে দিয়েছিলেন) “হ্যা, এখন আমি বেরিয়ে যাচ্ছি; এই দু’ হাজার রইলো, তা হ’লে ঐ কথাই ঠিক রইলো, কেমন?” আমি জবাব দিলাম,

“সমস্ত কিছু পাকাপাকি রইলো প্রিন্স,” তারপর আর তাঁর কুৎসিত মুখের দিকে তাকাতে সাহস হোল না। বুঝলাম বেশ সোজা সুজিই যেন তিনি বোঝালেন, “হ্যাঁ, ওর অনেক আছে। মুখটাকে এটা দিলাম ভালোমাহুদীর সঙ্গে।” মনে পড়েনা কি ভাবে সে যাত্রা মুক্তি পেলাম, তাঁর কাছ থেকে।

‘কিন্তু ওটা খুবই অগায়, ম্যাসলোবোয়েভ্,’ আমি চোঁচিয়ে উঠলাম। ‘নেলীর কপালে কি ঘটলো!’

‘ও ব্যাপারটা শুধু জঘন্যই নয়...বে-আইনোও...বড়ই লজ্জার কথা। ওটা... ওটা...ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না!’

‘হায় বরাত! নেলীর ভরণ-পোষণের ভার নেওয়া ঠিক উচিত ছিল!’

‘নিশ্চয়ই উচিত ছিল! কিন্তু ভরণ-পোষণের ব্যাপারে তাঁকে বাধ্য করা যায় কি ক’রে? ভয় দেখিয়ে? একটুও না, ভয় তিনি মোটেই পাবেন না; বুঝেছো, টাকা আমি নিয়েছি। তাঁব কাছে স্বীকারও করেছি, আমার দিক থেকে যদি ভয়ের কোন কারণ থেকে থাকে তবে তা’ এই দু’হাজার রুবল্ দিয়েই ঠিকঠাক হোয়ে যাবে। নিজেই মূল্য তো এই বকমই ঠিক করেছিলাম! এখন তাঁকে ভয় দেখানো যায় কি ক’বে?’

‘নেলীকে বাঁচাবার সব পথ কি বন্ধ হোয়ে গেল তা’ হ’লে?’ হতাশায় আমি চোঁচিয়ে উঠলাম।

‘মোটেই না!’ ম্যাসলোবোয়েভ্ উত্তেজিত হোয়ে বললে, উঠে দাঁড়িয়ে। ‘না, এভাবে তাঁকে আমি পার পেতে দেবো না। আবার গোড়া থেকে শুরু করবো, ভান্না, ঠিক ক’রে ফেলেছি। দু’হাজার রুবল্ না হয় নিয়েইছি? চুলোয় যাক! অপমানের দাম হিসেবেই ওটা হজম ক’রেছি, উনি আমাকে ঠকিয়েছেন ব’লে, শয়তান কোথাকাব! আমাকে ঠকালে তার ওপর বিক্রপও করলে! না, নিজেকে এভাবে উপহাসের পাত্র আমি হোতে দিচ্ছি না...এইবার আমি নেলীর একটা ব্যবস্থা করবার জন্যে কাজ শুরু করবো, ভান্না। ব্যাপার দেখে শুনে মনে হোচ্ছে, এইসব যা কিছু ঘটে গেল, সেসব তাকে ঘিবেই, এ আমি ঠিক জানি। নেলী এ সবই জানে—এর সবকিছুই সে জানে! তাব না তাকে বলেছিলেন। বিকারের ঘোরে, হতাশায় সন্কিছুই হয়তো তিনি তাকে খুলে বলেছিলেন। মনের সব অভিযোগ বলতে পারেন এমন কেউ ছিল না। নেলী ছিল কাঁচের,

সেই জন্তে তিনি নেলীকে বলেছিলেন। আর মনে হয়, আমবা দলিলপত্রবণ্ড
, কিছু পেয়ে যেতে পারি।’ সানন্দে বলে উঠলো ম্যামলোবোয়েভ্, হাত দু’টো
ঘসতে ঘসতে। ‘এখন বুঝতে পারো, ভান্না, কেন এখানে সব সময়েই ঘোরাঘুরি
ক’বছি? প্রথমতঃ অবশ্য তোমাকে খুবই ভালোবাসি ব’লে, কিন্তু আসলে
নেলীর ওপর নজর রাখবার জন্তেই, আব একটা কথা কি জানো ভান্না, তোমাব
ভাল লাগবে কিনা জানিনা, আমায় কিন্তু সাহায্য ক’বতে হবে তোমাকে, কা-
নেলীর ওপর তোমাব খানিকটা জোর খাটে।...’

‘নিশ্চয়ই আমি তা ক’ববো, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।’ আমি চোঁচিয়ে উঠলাম,
‘আব আমিও আশা রাখি ম্যামলোবোয়েভ্, নেলীর জন্তে তুমি যথাসাধ্য ক’ববে,
দুর্ভাগা লাঞ্ছিতা মেয়েটার মুখ চেয়েই তা’ ক’ববে, শুধু তোমার নিজের স্ববিধে
...জন্তেই নয়।’

‘আমি যাব আর্থেরি ক’রি না, তাতে তোমার কি আসে যায়, বন্ধু? কি ক’বি
না ক’রি সেটাই আসল কথা। কিন্তু এতেই আমাকে তুমি বিচা’ব করতে
যেহোনা, ভান্না, আমার নিজের কথাটাও যদি আমি ভাবি। আমি গরীব, কিন্তু
গরীবকে অপমান ক’রবার সাহস যেন তাঁব না হয়। আমাকে তিনি ছুয়ে-মু-
নিচ্ছেন, দ’ব ক’বাক’ষি ক’বে আমাকে ঠকিয়েছেনও, ঐ ঘুঘু শয়তানটা।’

* * * * *

পরের দিন ফুলের উৎসব আব হোল না। নেলীর অবস্থা আবও
খারাপের দিকে গেলো, ঘরের বাইরে আসতে সে পারে না।

ঘরের বাইরে আর সে কোনদিনই আসে নি। দিন পনেবো পরে
সে মা’বা গেলো। সেই পনেবো দিনের শেষ ভোগান্তি’ব মধ্যে
তেমন ভালো ক’রে জ্ঞান ফিরে আসেনি, বিকা’বেব, ঘো’বও কাটেনি।
বিশ্বস্তির কুহেলিকায় আচ্ছন্ন তার চেতনা। শেষ নিশ্বাস ত্যাগের
মুহূর্ত পর্যন্ত সে বিকা’রের চে’রে শুধু দেখেছে, তা’ব দা’হ যেন তাকে ডাক’ছেন,
তাঁর কাছে না যাওয়ার জন্তে যেন বেগে গেছেন, তা’ব দিকে লাঠিটি উচিয়ে
মা’বতে উঠেছেন, ভিক্ষে ক’রে ঋটি আব নসি’ব কিনে আনতে বলছেন। সেইজন্তে
ঘুমের ঘো’রেও সে বৈদে বৈদে উঠ’ছিলো, ঘুম ভাঙ তে বললে, সে মা’কে দেখতে
পেয়েছে।

মাঝে মাঝে জ্ঞান কিছুটা ঘিরে আসছিলো মনে হোলো। একবার শুধু আমরা দু'জনে ছিলাম ঘবে। আমার দিকে ফিবে তাব ছেঁট্ট, সফ্র সফ্র, জবো হাত দু'খানা দিয়ে আমাব হাতটি চেপে ধরলো।

‘ভান্না,’ বললে সে, ‘আমি মরে গেলে, নাটাশাকে বিয়ে কোবো।’

মনে হয়, এই কথাটা সে মনে মনে অনেকদিন ধরে তোলাপাড়া কবছিলো। কথা না ব’লে তাব দিকে চেয়ে মুহু হাসলাম। আমায় হাসতে দেখে হাসলো সেও ; দুইমিভরা চাহনি মেলে কড়ে আঙুলটি নাড়লে সে, সঙ্গেসঙ্গেই আমাকে চুমু খেতে লাগলো।

গ্রীষ্মের এক মনোরম সন্ধ্যা। তার মৃত্যুব তিন দিন আগেব কথা। পদ্মাগুলি সরিয়ে শোবাব ঘরের জানলাগুলি খুলে দিতে বললো সে আমাকে। জানলাগুলি ছিল বাগানের দিকে। অনেকক্ষণ সে অপলকনৈয়ে ঘন, সবুজ মাঠের দিকে চেয়ে বইলো, তাকিয়ে রইলো অগুগামী সূর্যোব দিকে। হঠাৎ বাকী সকলকে চলে যেতে বললে।

‘ভান্না,’ এত আন্তে সে বললে যে প্রায় শোনাই যায় না, তখন শবীব তার খুবই দুর্বল, ‘দিন আমার ফুবিয়া আসছে, খুব শীগগিব। আমায় মনে রেখো তুমি, বুঝলে, ভুলে যেয়োনা। আর রেখে যাচ্ছি এই আমাব স্মরণ চিহ্ন।’ (তারপর সে একটা ছোট ব্যাগ দেখালে, সেটা একটা ক্রশের সঙ্গে তার গলায় ঝোলানো ছিল) ‘মববাব সময়।মা এটা আমায় দিয়ে গেছে। আমি যখন থাকবো না, তুমি এটা নিয়ে, কি লেখা আছে পড়ে দেখো ওঁদের সবাইকে আজ ব’লে যাবো এটা তোমাকেই দেবার জন্তে, আর কাউকে নয়। এতে যা লেখা আছে পড়া হ’য়ে গেলে তাঁর কাছে গিয়ে বোলো, আমি বেঁচে নেই, আর আমি তাঁকে ক্ষমাও করি নি। তাঁকে আবও বোলো, সম্প্রতি আমি বাইবেলও পড়তে শুরু করেছিলাম। তে তে লেখা আছে আমাদের শত্রুদেবও ক্ষমা করা উচিত। ইয়া, আমি তা’ পড়েছি, কিন্তু তবু তাঁকে আমি ক্ষমা করি নি মৈটেই, শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে যখন কথা বলার শক্তি তাঁর ক্ষীণ, তখন শেষ কথা যা বলেছিলো শুনবে, “আমি ওকে অভিশাপ দিয়ে গেলাম।” আব আমিও তাই। তাঁকে অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি, শুধু আমার নিজের জন্তে নয়, মায়ের জন্তেও। বোলো তাঁকে কি অবস্থান যা আমার শেষ নিশ্বাস ফেলার সময় বরমান কালে কি

অবস্থায় আমায় ফেলে যা আমার চলে গেল ; বোলো কি অবস্থায় আমায় সেখানে দেখেছিলে, বোলো তাঁকে সব, সমস্ত কিছু, বোলো তাঁকে তাঁর কাছে যাওয়ার চেয়ে মাদাম বুর্নভের কাছে থাকাই আমি বেশী পছন্দ করছিলাম...'

ব'লতে ব'লতে নেলী শ্রান হোয়ে গেল, চোখ দু'টো উঠলো জলে, এত প্রবলভাবে তার বুক ধড়ফড় করতে লাগলো যে সে বালিশে শুয়ে পড়লো নিশ্চেষ্ট হ'য়ে আর মিনিট দু'য়েক সে কোনো কথাই বলতে পারলে না।

'ওঁদের ডাকো ভান্না,' অনেকক্ষণ পরে বলে সে ক্ষীণকণ্ঠে। 'আমার সময় ফুরিয়ে এলো, ওঁদের সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় হোলো, জীবনের মত; আজ তোমাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে, ভান্না !'

'আবেগে সে আমায় জড়িয়ে ধরে শেষবারের মতো। 'আব সবাই ঘরে এলেন। নিকোলাই সাগেইচ্ ডাবতেই পারেন নি নেলীর জীবনদীপ নিভে আসছে ; তিনি তা বুঝতে নাবাক। শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত তিনি আমাদের সঙ্গে একমত হোতে চান না, নেলী যে সেরে উঠবে, এই সিদ্ধান্তেই তিনি অটল রইলেন। ভেবে ভেবে তিনি রোগা হয়ে গেছেন, দিনবাত বিছানায় নেলীর পাশে বসে কাটাতেন তিনি। শেষের দিন রাত্রে তিনি একেবারেই ঘুমোলেন না। নেলীর সামান্যতম ইচ্ছাও জানার আগ্রহে তিনি উদ্বিগ্ন, তার কাছ থেকে উঠে বাইরে এসে তিনি শিশুর মত কাঁদতে লাগলেন, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবেন, নেলী আবার সেরে উঠবে। ঘরখানা আগাগোড়া ফুল দিয়ে ভরিয়ে ফেললেন তিনি। নেলীর জন্তে একবার তিনি মস্ত এক তোড়া সাদা আর লাল গোলাপ ফুল কিনে আনেন ; সেগুলি কেনার জন্তে গিয়েছিলেন অনেক দূরে...এসব ব্যাপারে নেলী খুব উৎসাহিত হোয়ে উঠতো। সকলের কাছ থেকে পাওয়া আদর আর ভালোবাসার উত্তরে সমস্ত অন্তর দিয়ে সাদা না দিয়ে সে পারতো না। সেই সন্ধ্যায়, তার শেষ বিদায়ের সন্ধ্যায় বৃষ্টি নিকোলাই নেলীর সামনে ভাষাহারা, রুদ্ধবাকী। 'তার দিক চেয়ে নেলী শুধু যত্ন হাসলো, সারা সন্ধ্যা সে উৎফুল্ল হোয়ে থাকার চেষ্টা করলো ; তাঁর সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করলো, হাসাহাসি করলো...তার ঘর ছেড়ে আমরা বাইরে এলাম, বেশ খানিকটা ভরসা নিয়ে, কিন্তু পরের দিন আর সে কথা ব'লতে পারলো না। তারই দু'দিন পরে সে মারা গেলো।

